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?,^/'  Unas  palabras 

Esta  revista  viene  á  llenar  una  gran  necesidad... 
una  gran  necesidad  de  nuestro  espíritu.  Viene  tam* 
bien  á  llenar  un  vacío .  .  uno  muy  grande  y  espanto- 
so, que  invade  al  mundo;     la  universal  vaciedad. 

¿Sirve  para  maldita  cosa  la  literatura? 

Si :  para  mortiñcar  á  los  estudiantes  en  los  íorzados 
cursos  que  de  ella  imponen  todas  las  Universidades  é 
Institutos,  sin  práctico  objeto  alguno,  francamente;  y 
para  molestar  á  los  lectores  (mayoría  de  mercaderes  é 
industriales)  que  al  hojear  diarios  y  revistas  buscando 
anuncios,  cotizaciones,  crímenes  y  política,  pasan  rá- 
pidamente las  páginas  de  versos  y  de  prosa  literaria 
haciendo  ¡  f ú  !  como  el  gato  :  "  ¡  Qué  peste  de  literatu- 
ra!" —  exclaman. 

Estos  lectores  tienen  razón :  las  revistas  y  diarios 
aun  suelen  publicar  vergonzosamente  alguna  cosita 
que  otra,  literarias,  en  contra,  por  cierto,  de  sus  inte- 
reses, pues  molestan  á  su  piiblico.  No  deben  publicar 
nada  absolutamente  de  literatura :  perseveren  en  ol 
ejemplo  de  esas  grandes  revistas  de  Norte  América, 
ejemplo  que  ya  siguen  otras  muchas  de  Europa.  Se 
impone  la  cultura  práctica.  ¡Fuera  lirismos! 

Nosotros  tenemos  nuestras  rarezas  pero  somos  ra- 
zonables y  vamos  á  ser  sinceros:  Esta  revista  que 
será  literaria  y  de  ideas,  la  publicamos  solamente  pa- 
ra unos  cuantos  raros  como  nosotros.  Al  gran  público 
devorador  de  anuncios,  cotizaciones,  política  y  demás 
crímenes,  le  recomendamos  las  otras  revistas  vergon- 
zosamente literarias  y,  mejor,  los  catálogos  de  las 
grandes  tiendas  y  bazares. 

*  * 

Esta  revista  la  publica  un  poeta  que  es  empleado  de 
comercio.  Este  poeta  conoce  así  lo  ideal  y  lo  práctico 
y,  por  eso,  lo  ideal  y  lo  práctico  formarán  el  carácter 
,    de  esta  revista. 

i  Ojalá  pudiésemos  abrigar  la  ilusión  de  llevar  á  loa 
hombres  esta  redentora  teoría  de  lo  ideal  y  lo  prácti- 
co!...  ¡pero  no  nos  hacemos  ilusiones! 

En  estas  páginas  el  poeta  irá  dando  versos  é  ideas: 
lo  suyo  y  lo  de  otros.  Para  nada  nos  preocuparemos 
de  que  lo  que  hayamos  de  publicar  sea  ó  no  inédito. 
Trataremos  de  que  sea  selecto,  ó  cosas  que  en  sí  encie- 
rren algo  bueno. 
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Nos  ocuparemos  también  de  trabajos  literarios  de 
autores  noveles,  principalmente,  publicando  y  comen- 
tando lo  que  podamos.  Nuestra  crítica     será     sincera, 

mesurada  y  breve.  ,       .   ,,         + 

En  una  sección  titulada  "Correspondencia  contes- 
taremos las  cartas. 

Devolveremos  personalmente  en  nuestra  redacción 
á  los  autores  los  originales  que  no  publiquemos  y  les 
instruiremos  "en  el  oficio"  en  la  parte  que  podamos, 
sin  endiosarnos.  Sabemos  tratar  bien  á  las  personas, 
porque  hemos  sido  tratados  mal  muchas  veces. 

Hay  grandes  revistas  que  e  han  formado  y  hecho 
poderosas  y  ricas,  á  la  sombra  de  literatos  y  artistas 
que  siguen  siendo  pobres.  Y  estas  revistas  hoy  ponen 
en  letra  muy  visible  en  todos  sus  números  un  cartel 
de  ignominia  que  dice  más  ó  menos:  "No  contesta- 
mos las  cartas  ni  acusamos  recibo  de  libros  m  de  ori- 
ginales. Los  originales  no  los  devolvemos.  Pagaremos 
solo  aquello  que  nosotros  solicitemos  y  publiquemos 
cuando  nos  convenga". 

Verdaderamente  estas  revistas,  mejor  dicho  estas 
empresas,  hacen  bien,  porque  para  ellas  lo  de  menos 

es  va  la  literatura  y  el  arte. 

#  » 

Nosotros  no  pagaremos,  por  ahora  ío  que  publique- 
mos    .    pero   tampoco   pensamos   cobrar  nosotros. 

*  * 

Esta  revista  será  muy  personal,  muy  del  poeta  que 
la  publica.  Sépalo  el  público  para  no  llamarse  luego 
á  engaño.  El  poeta  publicará  muchos  trabajos  suyos, 
pues  en  esta  revista  quedará  finalmente  recopilada  to- 
da su  obra. 


El  viaje  por  la  vida 


En  este  viaje, 
en  el  que  nadie  sabe  á  dónde  va, 
¿no  habéis  pasado 
por  la  sensación  desconsoladora, 
(después  de  haber  conocido  á  mucha  gente 
y  de  haber  tenido  amigos  y  deudos) 
de  haberos  visto  en  vuestro  espíritu 
en  un  país  extraño, 
solos  y  tristes 

en  la  hora  melancólica  del  ocaso, 
donde  nadie  os  conocía, 
ni  nadie  os  decía  "adiós"? 
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¿Y  no  habéis  ido,  en  ese  viaje, 
detrás  de  la  felicidad, 
que  era  el  amor, 
que  era  la  fortuna, 
que  era  la  gloria . . . 
y  cuando  habéis  creído  tenerla, 
habéis  visto 
que  no  teníais  la  felicidad? 

\ 'icen te  Medina 


Los  hombres 

I.  —  Los  animales  y  los  hombres 

Uanios  á  contiuiiació)i  algiiíins  páginas 
de  <iEl  libro  de  la  Paz»,  próximo  ú  sa- 
lir. -A El  libro  de  la  Pas^,  será  la  obra 
mas  radical  y  mas  sincera  de  Vicente 
Med  1)1(1. 

Londres,  17.  —  Un  despacho  de  Gi- 
nebra dá  cuenta  de  que  en  las  zonas 
fronterizas  á  Austria^y  á  Alemania,  (es- 
pecialmente en  los  bosques  y  en  los 
Alpes,  se  ha  observado  una  verdadera 
invasión  de  animales  silvestres  de  todo 
género  que  huyen  del  cañoneo  en  los 
campos  de  batalla.  Entre  esos  animales 
tiojuran  jabalíes,  ciervos  de  varias  cla- 
ses, cabras  montaraces,  así  como  tam- 
bién mucha   volatería   agreste. 

Muchos  osos  han  penetrado  hasta  la 
Engadina  inferior. 

En  Suiza,  en  el  parque  de  Yellow- 
stone,  los  lagos  y  los  ríos  se  encuen- 
tran llenos  de  animales,  pero  es  prohi- 
bida su  destrucción. 

Infinidad  de  aves  silvestres  descan- 
san antes  de  continuar  su  emigración 
hacia  el  sur  en  busca  de  climas  más 
cálidos   y   de   lugares   más   tranquilos. 

Gran  número  de  jabalíes  procedentes 
de  la  Selva  Negra  han  llegado  á  los 
Alpes  del  Jura,  á  través  de  la  Alsacia 
y  de  la  Lorena,  pasando  por  entre  los 
ejércitos  beligerantes. 

•  • 
Los  pajaritos   conocen   á  los  hombres ...    Al   verlos 
venir,  han  revoloteado  en  las  ramas  de  los  árboles,  se 
han  agitado  inquietos...   ¡Saben  que  los  hombres  los 
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matan  á  tiros  y  deshacen  los  niditos  calientes!... 

Los  hombres  se  han  detenido  cerca  de  los  árboles: 
ion  tropas  que  traen  un  desdichado  para  fusilarlo. 

La  sentencia  se  cumple  rápidamente...  ¡la  víctima 
cae  atravesada  por  las  balas ! . . . 

A  la  fatídica  detonación,  los  pájaros,  alzando  el 
■vuelo  y  huyendo  despavoridos,  parece  que  dicen  an- 
gustiados con  su  lastimero  piar:  "Los  hombres!... 
¡otro  nido  deshecho!" 


¡Los  pajaritos  y  todos  los  animales  conocen  á  los 
hombres ! 

II.  —  El  pajarito 

Por  el  balcón  ha  entrado  un  pajarito ...  un  inofen- 
sivo pajarito...  Son  buenas  gentes  las  que  están  allí; 
sin  embargo,  alguien  lo  persigue :  el  pajarito  vuela 
azorado  dándose  testarazos  en  las  paredes,  atontándo- 
se.. ,  trata  de  sostenerse  sobre  los  cordones  de  la  luz 
eléctrica,  fuera  del  alcance  de  la  mano,  per©  resbala 
y  cae...  cuando  van  á  atraparlo  se  alza  y  vuela  de 
nuevo  aturdido  con  un  movimiento  de  alitas  cansadas 
golpeándose  más  y  más  sobre  los  muebles  y  las  vi- 
drieras . . .  ¡  estas  vidrieras  deslumbradoras  que  son  la 
libertad  á  donde  va     á  estrellarse ! . . . 

Se  hace  encarnizada  la  persecución  del  pajarito.  Las 
buenas  gentes,  hasta  las  personas  sentimentales,  reve- 
lan, á  lo  mejor,  cuando  menos  lo  esperábamos,  instin- 
tos naturales,  pero  que  á  nosotros,  de  diferente  incli- 
nación y  sentir,  nos  dejan  conturbados  é  indecisos  en 
nuestra  teoría  redentora  de  amor  y  de  ternura. 

Aquel  pajarito  es  símbolo  de  la  víctima,  símbolo 
de  lo  débil;  se  sostiene  resbalando  en  una  moldura  del 
techo,  atosigado,  abierto  el  piquito,  latiéndole  el  co- 
razón que  del  pecho  se  le  salta...  Las  buenas  perso- 
nas, mientras  tanto,  lo  acechan,  y  discurren,  arbitros 
de  la  suerte  del  pobre  gorrioncilio  vulgar... 

— Dejadlo,  está  ya  cansadito. 

--Eso  es  lo  que  queremos  para  pillarlo, 

— Vaya  un  gusto,  ¡  si  al  menos  fuese  grande !  pero 
si  no  tiene  un  bocado,  ni  sirve  para  cantar. 

— No  importa. 

— Que  abran  el  balcón  y  que  se  vaya. 

— No,  no,  hemos  de  pillarlo. 

— Pero  para  qué? 

— Por  gusto. 

Y  vuelta  á  la  persecución  del  pajarito  que  se  levan- 
ta y  cae  y  pía  lastimeramente ...   Lo  ahuyentan  con 
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el  bastón  ])ara  que  vuele  seguido  y  se  canse,  le  arro- 
jan bolas  de  papel  duro,  él  vuela  alocado,  ¡se  golpea 
atontado  contra  las  paredes...  Al  fin  cae  al  suelo 
sm  volver  á  levantarse...  las  alitas  abiertas  que  no 
pueden   más!.  .  . 

*  » 

Pajaritos  amarrados  con  un  hilo  y  entregados  á  la 
inconsaiencia  cruel  de  las  criaturitas.  .  .  Katoncitos 
mojados  con  petróleo  para  verlos  correr  ardiendo... 
JMureiélagos  clavados  vivos  en  las  paredes... 

Guerra  de  los  hombres!...  Prisioneros  humillados, 
martirizados,  mutilados...  Mujeres  violentadas,  ma- 
noseadas, profanadas...  Niños  y  ancianos  de  ame- 
drentado gesto  y  arrasados  de  lágrimas  sus  ojos... 

Desolación  trágica  de  las  campiñas  y  las  ciudades, 
convertidas  en  campos  de  muertos  con  entrañas  abier- 
tas y  órbitas  locas. 

Fugitivos  atribulados,  con  la  angustia  mortal  de  no 
saber  á  donde  ir,  y  acorralados  y  cazados  por  hombres 
enloquecidos  y  ciegos,  como  á  pajaritos,  á  tiros  y  por- 
que sí,  por  gusto ! 

III.  —  Siempre  los  hombres 

Somos  idealistas...  somos  pacifistas...  Tenemos 
una  casita  en  el  campo  y  un  pequeño  jardín  y  en  este 
jardín  un  lago  ideal ...  Es  una  charquita  con  un  ca- 
ñaveral, con  unos  sauces  y  con  algunas  plantas  acuáti- 
cas ...  es  un  espejito  en  donde  se  miran  las  nubes  al 
pasar . . . 

Somos  pacifistas  y  junto  á  este  lago  tranquilo  pu- 
limos nuestro  ideal  de  paz  y  amor  entre  los  hom- 
bres..  .  aquella  inmaculada  idea  de  "no  resistencia", 
de  "no  derramamiento  de  sangre'"... 

Damos  unos  pasos  por  el  jardín  puestos  nuestros 
ojos  en  el  cielo  como  siguiendo  aquella  idea...  el  sol 
tesa  efusivo  los  tallos  verdes  y  las  ñores,  confirmando 
la  sublime  teoría  de  vivir.  . .  la  mañana  primaveral 
hace  estallar  en  nuestro  espíritu,  como  botones  en  ñor, 
tendencias  generosas ...  Y  en  la  bella  mañana,  por 
el  ancho  cielo,  como  escritura  de  la  santa  teoría  del 
vivir  y  de  la  paz,  pasa  una  ondulante  y  negra  línea  de 
patos  silvestres . . . 

A  poco  y  al  volver  la  mirada,  sobre  el  lago  tranquilo, 
vemos  uno  de  aquellos  patos  que  chapotea  en  el  agua 
alisándose  el  espléndido  plumaje.  ¡Oh,  qué  bello!  A 
nuestro  lago  ideal  le  faltaba  el  ave  graciosa...  Yer- 
gue  su  cuello  y  mira  atento,  como  encantado,  las  plan- 
tas, las  ñores,  el  agua  cristalina .  .  .  Quizás  tuvo  que 
hacer  largo  camino  en  busca  de  las  lejanas  islas  del 
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río,  y  cayó  cansado ...    "  ¡  Olí  qué  hermoso  rincón  de 
paz!"  —  dirá  tal  vez  —  "¡Qué  dulce  reposo!" 

Nosotros,    mientras   tanto,    lamentamos    que    cuando 
descanse  tratará  de  irse  y  alzará  el  vuelo. . .  Con  can- 
didez infantil  pensamos:  "No  le  haríamos  daño  algu- 
no si  se  quisiese  quedar,  para  verlo  así  en  nuestro  la 
go..."  De   este   modo,   alejados  por  el  momento     de 
nuestra    preocupación   de    paz,    de    no   derramamiento 
de  sangre,  nos  obsesiona  la  idea  de  que  el  pato  va  á 
levantar  el  vuelo  y  no  lo  veremos  más  en  nuestro  lago 
atusándose  su  bello   plumaje...    Y,   entonces,   con  un 
impulso     irreflexivo     corremos  hasta  la  casa,  traemos 
una  escopeta,  nos  acercamos  al  lago  de  puntillas,  nos 
agazapamos,  apuntamos  y  hacemos  fuego... 

El  ave  graciosa  aletea  en  el  agua,  la  tomamos  en 
nuestras  manos,  está  viva...  ¡solo  el  precioso  plumón 
de  un  ala  rota  tiñe  la  roja  sangre ! .  .  , 

IV.  —  El  gallo 

Nos  han  traído  del  campo  un  par  de  pollos. . .  ¡tris- 
te fin  el  de  estos  animalitos ! .  .  .  xVl  uno  nos  lo  hemos 
comido  en  spguida  frito,  tusturridito  en  aceite  mu^ 
hirviendo . . .  Estaba  muy  tierno  y,  así,  con  un  puntito 
de  sal,  era  cosa  de  chuparse  les  dedos  ¡huesos  tierni- 
tos  y  todo  nos  lo  hemos  comido!... 

Al  otro  pollo  lo  hemos  echado  al  patio  de  la  caí^ia 
que  habitamos  en  la  ciudad.  Un  patio  de  casa  de  va- 
rios pisos,  estrecho  y  profundo  como  un  calabozo... 
Arriba  se  vé  el  cielo  como  un  pedacito  cuadrado  de 
papel  azul Y  en  aquel  patio  está  el  pobre  po- 
llo... Es  un  pollo  con  pretensiones,  bien  plantado... 
Un  gallito  joven  de  ojo  ardiente  y  barbas  rojas  que^ 
seguramente,  se  habrá  contoneado  y  le  habrá  puestc 
los  puntos  á  más  de  una  gallina  en  sus  correrías  por 
el  campo . . . 

Ahora  cararea  como  diciendo  "¡Caramba!  á  qaé 
me  tendrán  aquít"  y,  de  vez  en  cuando,  dobla  su  ca- 
beza desenfadadamente  y  con  un  solo  ojo  mira  arriba 
el  cielo...  Aquel  pedacito  cuadrado  de  papel  azul... 

i  Quién  pabe  qué  reflexiones  se  hace  mirando  aquel 
pedacito  de  cielo!...  Seguramente  añora  su  vida  li- 
bre por  el  campo :  aquel  ir  y  venir  con  su  bandada  por 
entre  los  maizales. . .  aquellos  amoríos  ligeros. . .  aque- 
llos festires  de  langosta  llovida  del  cielo...  aquellas 
peleas  con  sus  rivales  los  otros  pollos,  cuando  ya  ga- 
lleaba. . . 

*  * 

A  las  altas  lioras  de  la  madrugada  nos  ha  desperta- 
do el  canto  del  gallo.  Nuestro  dormitorio  está  pogí- 
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dito  al  patio  y  podemos  apreciar  sus  facultades  de  can- 
tor en  toda  su  fuerza:  es  arrogante,  poderoso,  incan- 
sable... Xos  llcíía  á  desvelar  y  hasta  nos  interesa... 
ponemos  atención :  Canta  y  esouclia.  Comprendemos 
que  escucha.  Atentos,  nosotros  también,  oímos  en  la 
hora  tranquila  otros  gallos  lejanos,  remotos,  á  quienes 
contesta...  Es  una  numera  enérgica,  vigorosa,  de  ex- 
presarse, de  comunicarse...  Enniedio  de  la  noche  tis- 
ne  algo  de  bravo  y  guerrero,  algo  de  "¡Centinela, 
alerta!",  algo  de  grito  de  combate  y  de  conjuro, 
aquel  acento  punzante,  agudísimo,  que  cerca  y  lejos, 
como  de  banda  que  vigila,  se  escucha  en  la  soledad. . . 
¿Qué  se  dicen  aquellos  gallos?  Quizás  protestan  ai- 
rados en  su  conjuración  de  las  altas  horas  de  la  ma- 
drugada, del  instinto  sanguinario  y  de  la  \oracidad 
cruel  de  los  hombres . . .  Quizás  protestan  de  no  poder 
v(Migarse  por  contar  entre  sus  huestes  demasiadas  ga- 
llinas y  demasiados  capones...  ¡Oh,  los  arrogantes 
gallos  de  pelea  ! . . .  ¡  Pero  aquellos  capones  y  aquellas 
gallinas  son  pacifistas!... 


Y  atentos  á  la  terrible  conjura  de  los  gallos  y  te- 
niendo á  la  misma  cabecera  aquel  nuestro,  que  sin  du- 
da es  de  los  más  exaltados  oradores  de  su  partido,  (se- 
guramente el  partido  de  la  guerra),  no  hemos  podido 
pegar  ya  los  ojos  y  nos  hemos  levantado  bien  tempra- 
nito. 

Pero  no  hemos  madruga-do  nosotros  solos.  Se  ha  no- 
tado en  la  casa  movimiento  desde  muy  temprano  y 
cuando  todavía  nos  vestíamos,  han  llamado  á  nuestra 
puerta. 

— ¿  Quién  será  ? 

Pues  una  comisión  de  vecinos  pacíficos  que  vienen 
á  protestar  porque  no  han  podido  dormir.  El  gallo  no 
los  ha  dejado  descansar :  piden  que  lo  matemos.  No 
faltaba  más !  Si,  señor :  lo  mataremos  hoy  mismo  y 
hasta  nos  lo  comeremos  con  tomate ! 

V.  —  El  otro  pajarito 

Estaraos  en  una  casa  de  enfermos,  en  un  sanatorio. 
Hemos  ido  acompañando  á  uno  de  los  nuestros  en  gra- 
ve trance.  Allí  clama  el  dolor  humano,  el  dolor  físico, 
quizás  el  verdadero  dolor...  Pues  el  acento  penoso 
de  los  dolores  románticos,  de  los  dolores  retóricos,  que- 
da allí  amortiguado,  apagado,  por  el  grito  de  la  car- 
ne atormentada . . . 

En  esa  casa  de  enfermos,  una  de  las  muchas  de  la  ciu- 
dad en  donde  á  diario  se  vuelca  la  carrada  de  carne 
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descompuesta  (enfermos  del  hígado,  del  riñon,  de  cán- 
cer, de  un  infierno  de  cosas)  ;  en  esa  casa  en  donde 
todas  las  mañanas,  como  reses  en  carnicería,  hay  al- 
gunos infelices,  hombres  ó  mujeres,  abiertos  y  casi  des- 
cuartizados en  la  sala  de  operaciones;  en  esa  casa  y 
en  todos  los  demás  sanatorios  y  en  los  hospitales  on 
donde  el  dolor  humano,  el  dolor  de  las  carnes  lacera- 
das tuvo  que  acogerse  desfallecido  de  angustia  ó  dan- 
do alaridos;  en  esas  casas  hemos  podido  darnos  cuen- 
ta del  gran  dolor  físico  de  la  Humanidad;  de  que  no 
necesita  ésta  de  guerras  imbéciles  para  dar  trabajo  á 
la    medicina   y   á   la   cirujía...      ¡Cuanto      dolor!.. 
i  Cuantos  tristes  hogares  desolados,  desquiciados,  arui- 
nados  con  las  enfermedades  ! . . . 

Queremos  insistir  por  eso  en  nuestra  idea  de  Huma- 
nidad razonable  (racional)  libre  de  prejuicios,  dife- 
rencias de  raza,  banderas,  idiomas;  libre  de  la  vanidad 
de  altezas  ridiculas  (gloria  de  las  armas,  honores,  con- 
decoraciones, botones,  galones,  cinta  jos)  aplicando  laa 
energías  y  ese  talento  (muy  discutible)  que  aun  pa- 
rece que  tienen  los  hombres,  á  un  ideal  práctico,  po- 
sitivo. 

Insistimos  en  que  la  Cruz  Roja,  como  la  Sanidad 
Militar,  son  instituciones  tan  perniciosas  como  las  fá- 
bricas de  armas  y  cuanto  sean  facilidades,  combinación 
cooperación,  organización  más  ó  menos  tácita  en  fa- 
vor, ayuda  y  comodidad  de  las  bárbaras  matanzas  de 
la  guerra. 

Y  esas  instituciones  que  en  tiempo  de  paz  no  hacen 
nada  ¡  cuánto  bien  harían  no  haciendo  nada  en  tiempo 
de  guerra !  Apuntamos  en  otra  parte  de  este  libro  ol 
ideal  positivo  que  podrían  realizar  esas  instituciones 
en  campos,  aldeas  y  en  las  mismas  ciudades,  curando 
los  infinitos  enfermos,  desecho  de  la  batalla  de  la  vi- 
da, que  sin  guerras  de  locos  é  idiotas,  se  amontonan 
no  obstante  en  los  sanatorios  y  en  los  hospitales,  y  se 
pudren,  como  en  las  trinclieras,  sin  asistencia,  en  sus 
propias  llagas  en  los  hogares  míseros. 


Hablamos  de  estas  cosas  con  el  Director  de  este 
sanatorio  en  donde  estamos,  y  este  señor  (confirmando 
iniestra  teoría  de  Humanidad  loca  y  sin  briijula)  nos 
cuenta  lo  de  "El  otro  pajarito." 

Vamos  en  un  tranvía  por  el  centro  populoso  de  la 
ciudad  en  donde  la  circulación  y  el  tráfico  son  muy 
grandes.  De  pronto,  hay  una  interrupción  en  la  línea 
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de  tranvías  y  comienzan  éstos  á  detenerse  juntos  dos, 
cuatro,  doce,  ¡hasta  quince!  Todo  el  movimiento  de 
la  vía  pública  se  paraliza  transcurriendo  casi  media 
hora  y  sin  saberse  el  motivo,  y,  ya  impacientes  por 
nuestro  retraso,  bajamos  de  nuestro  tranvía,  que  es 
de  los  que  quedan  más  rezagados,  y  difícilmente  entre 
la  gente  que  se  ha  detenido  expectante,  avanzamos 
hasta  la  cabeza  de  los  tranvías  para  ver  lo  que  moti- 
va aquella  paralización,  aquella  expectación,  aquel 
medio  motín  ó  tumulto. 

Pues  lo  que  sucede  es  que  un  gorrioncillo  nuevo, 
apenas  volandero,  se  ha  parado  en  los  cables  de  la  lí- 
nea de  tranvías  y,  tímido  é  indeciso,  no  se  atreve  á  vo- 
lar y  permanece  parado  en  el  cable  en  donde  el  tro- 
ley  á  medio  metro  se  ha  detenido  amenazando  ful- 
minarlo. 

De  esta  inminencia  de  peligro  se  han  dado  cuenta 
á  tiempo  unos  canillitas  (golfitos),  vendedores  de  pe- 
riódicos, y  con  gritos  terribles  de  indignación  y  pro- 
testa han  conseguido  que  el  motorman  pare  á  tiempo. 
En  esto,  la  gente  mayor  ha  hecho  causa  común  con 
los  muchachos  y  ya,  por  no  ser  menos  y  por  rara  una- 
nimidad, hasta  los  guardias  de  orden  público  se  han 
puesto  de  parte  del  gorrioncillo. 

Y  venga  de  osear  al  pajarito  y  de  hacerle  espanta- 
pájaros y  hasta  de  decirle  cosas  persuasivas.  ¡  Que  si 
quieres !  El  pajarito  no  se  mueve. 

Hay  quien  protesta  de  la  detención,  de  la  futileza, 
de  lo  poco  razonable  de  la  cosa,  y  del  sentimentalismo 
loco ...  i  pero  tal  que  digeras ! 

Silbidos,  insultos,  groserías . . . 

— ¡  No  se  mueven  los  tranvías !  ¡  les  pegamos  fuego !. .. 
Es  una  crueldad  matar  así;  á  conciencia,  á  un  pobre 
paj arillo.  . . 

— Hay  que  bascar  una  caña  larga... 

— Si,  si,  vamos  por  ella. 

Y  trageron  la  caña  y  osearon  muy  dulcemente  al 
pajarito,  que  con  un  vuelecito  llegó  á  un  tejado 
próximo,  sano  y  salvo.  ¡Loado  sea  Dios! 

* 

Y  se  ha  restabh^cido  la  circulación  y  los  vendedores 
de  diarios  vocean  los  veinte  mil  muertos  de  la  última 
batalla...  Y  el  público  compra  diarios  y  lee  y  sabo- 
rea ávidamente  horrores,  muertos,  heridos,  catástro- 
fes, buques  hundidos,  ciudades  incendiadas . . . 

VI.  —  Lfi  paz  de  los  lioinbres 

Doloridos,   quebrantados  y  melancólicos,     tristes     y 
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decepcionados,  huidos  de  este  jolgorio  y  trifulca  de 
la  vida  que  no  tiene  pies  ni  cabeza . . .  maulados  como 
perro  perniquebrado  y  sangrando  una  oreja,  que  bus- 
ca un  rincón  para  lamerse  sus  heridas...  Así  hemos 
buscado  el  reposo  de  aquellas  calles,  aquella  unanimi- 
dad y  armonía,  aquella  quietud,  aquella  bendita  paz 
de  los  muertos...  Y  acansinados  nos  hemos  dejado 
caer  sobre  una  losa...  ¡Qué  agradable  recogimien- 
to!...   ¡  Indudablemente  los  muertos  saben  vivir ! 

Es  un  encanto  aquel  cementerio  de  la  ciudad  ya 
clausurado,  Uenito  de  muertos,  pero  limpito,  todo  en 
orden  y  sin  ese  apestoso  olor  á  putrefacción  que  es 
más  frecuente  notarlo  entre  los  vivos. 

Y  reflexionamos: 

— Qué  ceguera  nuestra  en  buscar  el  bullicio  de  las 
calles  de  la  capital!  En  el  centro  más  aristocrático, 
donde  concurre  lo  más  escogido,  abundan  los  imbéci- 
les que  os  atropellan  con  su  automóvil,  que  os  atur- 
den con  sus  trompetazos,  que  os  echan  los  caballos  en- 
cima . .  .  Esos  caballos  excépticos  que  se  ríen  de  lo 
chic  y  de  la  sociedad  escogida,  de  sus  buenos  modales 
y  de  su  cultura,  y  se  hacen  sus  necesidades  allí  mismo 
con  perfecta  satisfacción,  notándose  con  frecuencia 
en  el  paseo  de  lo  más  encopetado  y  señor  y  de  lo  más 
fino  y  pulido,  entre  damas  exquisitas  y  gaznápiros  que 
hacen  dudar  de  la  redención  humana,  la  sensación  de 
estar  entre  animales  y  una  peste  insoportable  á  cua- 
dra. 

Entre  los  muertos  se  nota  la  petulancia,  la  estúpida 
soberbia,  la  riqueza  cargante ;  pero  no  es  cosa  de  los 
pobrecitos  muertos:   es  cosa   de  los  vivos  también. 

* 

No  se  descansa  mal  al  pié  de  estos  cipreses...  Bien 
dijo  el  poeta: 

"¡Qué  descansada  vida 
la   del   que   huye   el  mundanal   ruido ..." 

Los  muertos  lo  entienden  en  su  eterno  descanso . . . 
¡Si  uno  pudiera  hacerse  el  iimerto!... 


A  la  sombra  de  estos  cipreses,  rodeados  de  estt» 
buena  gente  que  para  nada  molesta,  nos  sentimos  más 
á  gusto,  tranquilos,  quizás  alegres,  al  menos  optimis- 
tas. . .  Y  entonces  observamos  que  el  viejo  cemente- 
rio muy  poblado  de  añosos  cipreses  está  Uenito  de  pá- 
jaros que  anidan,  no  solo  en  los  tupidos  ramajes,  si- 
no en  las  grietas  de  los  nichos  y  de  los  panteones. 

Los  pájaros  aquellos  son  la  vida,  la  alegría,  el  bu- 
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Uieio  del  cementerio.  .  .  Pían  y  pían  y  gorgean  y  con 
su  parloteo  y  algazara,  parece  que  celebran  aquella 
bendita  paz  que  solo  les  es  dado  gozar  entre  los  muer- 
tos . . . 

Oh,  pobres  pajaritos  perseguidos,  tiroteados,  enjau- 
lados!... ¡Oh,  niditcs  calientes  deshechos  y  los  hiji- 
tos  muertos!....  Estos  también  son  los  hombres  y 
están  junto  á  vosotros ;  pero  no  os  espantan  porque 
es  aquí  la  paz  de  los  hombres  y  están  los  hombres  en 
reposo  como  deben  estar, 

Vicente  Medina 


Vieja   llave 


Esta  llave  cincelada 
que  en  un  tiempo  fué,  colgada, 
(del  estrado  á  la  cancela, 
de  la  despensa  al  granero) 
del  llavero 
de  la  abuela, 
y  en  continuo  repicar 
inundaba  de  rumores 
los  vetustos   corredores : 
esta  llave  cincelada, 
si  no  cierra  y  abre  nada, 
¿para  qué  la  he  de  guardar? 


Ya  no  existe  el  gran  ropero, 
la  gran  arca  se  vendió : 
solo  en  un  baúl  de  cuero, 
desprendida  del  llavero 
esta  llave  se  quedó. 


Herrumbrosa,  orinecida, 
como  el  metal  de  mi  vida, 
como  el  hierro  de  mi  fé. 
como  mi  querer  de  acero, 
esta  llave  sin  llavero 
i  nada  es  ya  de  lo  que  fué! 

Me  parece  un  amuleto 
sin  virtud  y  sin  respeto; 
nada  abre,  no  resuena . . . 
¡  me  parece  un  alma  en  pena ! 
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Pobre  llave  sin  fortuna 
. .  .y  sin  dientes  como  una 
vieja  boca,  si  en  mi  hogar 
ya  no  cierras  ni  abres  nada, 
pobre  llave  desdentada, 
;.  para  qué  te  he  de  guardar  í 


Sin  embargo,  tú  sabías 
(le  las  glorias  de  otros  días: 
del  montón  de  seda  fina 
que  nos  trajo  de  la  China 
la  gallarda,  la  ligera 
española  nao  fiera. 
Tú  sabías  de  tibores 
donde  pájaros  y  flores 
confundían  sus  colores  j 
tú  de  lacas,  dé  marfiles 
y  de  perfumes  sutiles 
de  otros  tiempos;  tu  cautela 
conservaba  la  canela, 
el  cacao,  la  vainilla, 
la  suave  mantequilla, 
los  grandes  quesos  frescales 
y  la  miel  de  los  panales, 
tentación   del   paladar; 
mas  si  hoy,  abandonada, 
ya  no  cierras  ni  abres  nada, 
¿para  qué  te  he  de  guardar? 


Tu  torcida   ai-quitectura 
es  la  misma  del  portal 
de  mi  antigua  casa  obscura, 
(i  que  en  un  día  de  premura 
fué  preciso  vender  mal!) 


Es  la   misma  de  la  ufana 
y  luminosa   ventana 
donde  Inés  mi  prima  y  yo 
nos  dijimos  tantas   cosas, 
en  las  tardes  misteriosas 
del  buen  tiempo  que  pasó . . 

Me  recuerdas  mi  morada, 
rae  retratas  mi  solar; 
mas  si  hoy,  abandonada, 
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ya  no  cierras  ni  abres  nada, 
pobre  llave  desdentada, 
¿para  qué  te  he  de  guardar! 

Amado  Ñervo 

De  el  libro  ^'Eii  vo3  hoja' 


Vuelve,  palomita 


Palomita  blanca  que  en  los  aires  vuelas... 
Vialomita   blanca,  mi  ilusión  primera, 
¡quién  te  pudiera 
tener  prisionera! 

Mañana  de  Mayo,  rumorosa  fuente, , 
ruiseñor  que  cantas  en  noche  serena, 
mirada  amorosa,  sonrisa,  esperanza, 
ideal  y  versos...   sois  vida  y  esencia... 
Sois  todo,  y  sois  nada 
cuando  el  alma  vacía  se  encuentra... 
¡Vuelve,  palomita!...  Vuelve  á  hacer  tu  nido, 
que  parece  que  el  alma  se  ha  muerto 
cuando  tú  ya  no  anidas  en  ella ! 


Nubecita  que  vas  por  el  cielo, 
yo  te  poseyera; 

rayo  plateado  de  luna,  en  mi  alcoba 
como  un  sueño  de  amor  te  prendiera; 
brisa  perfumada  de  rosas  y  nardos, 
yo  te  recogiera ; 

canción    impregnada   de   melancolía, 
yo  te  retuviera; 
suspiro  de  moza, 
yo  te  pretendiera .... 

¡Qué  dichoso  fuera  , 

quien  dentro  del  alma, 
ilusión,  palomita,   por  siempre 
te  pudiese  tener  prisionera! 

Vicente  Medina 


Canción  sin   sentido 

¡Ay!,   ¿quién  pintó  tu  trajecillo,  hijo  mío,   quién  le 
puso  á  tu  dulce  cuerpecito  ese  vestido  granate?  Esta 
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mañana  tambaleáudote  y  tropezando  en  tu  correr,  sa- 
liste á  jugar  al  patio.  Pero,  dí,¿  quien  te  pintó  el  tra- 
jecillo,  hijo  mío? 

Di,  ¿qué  es  lo  que  te  hace  á  ti  reir,  capuUito  de  mi 
vida?  Tu  madre  te  sonríe,  parada  en  el  umbral;  toca 
las  palmas  y  sus  brazaletes  repiquetean.  Y  tú  bailas 
con  tu  caña  de  bambú  en  la  mano,  pastorcillo  mío.  Pe- 
ro, ¿qué  es  lo  que  te  hace  a  ti  reir,  capullito  de  k^í 
vida? 

Pedigüeño,  ¿qué  me  quieres,  colgado  así  a  mi  cue- 
llo con  las  dos  manos?  Corazoncito  ansioso,  ¿quieres 
tú  que  arranque  el  mundo  al  cielo,  como  quien  coge 
una  fruta,  para  ponerlo  en  la  palmita  rosada  de  ta 
mano  ?  ¡  Ay !,  pordioserillo,  ¿  qué  es,  di,  lo  que  me  üi- 
des? 

Alegre,  el  viento  se  lleva  el  retintín  de  las  campa- 
nitas  de  las  ajorcas  de  tus  tobillos.  Sonríe  el  sol  y 
te  mira  cuando  te  vistes.  El  cielo  te  vela  mientras 
duermes  en  los  brazos  de  tu  madre,  y  la  mañana  vie- 
ne de  puntillas  á  tu  cuna  á  besarte  los  ojos.  El  viento 
gozoso  se  lleva  el  retintín  de  las  campanitas  de  las 
ajorcas  de  tus  tobillos. 

El  hada-madrina  de  los  sueños  llega,  en  el  cielo 
crepuscular,  volando  hasta  ti.  Todo  el  sentimiento  ma- 
ternal del  mundo  está,  contigo,  en  el  corazón  de  tu 
madre.  Al  pie  de  tu  ventana  toca  su  flauta  el  cantor 
de  las  estrellas.  Y  el  hada-madrina  de  los  sueños  vie- 
ne, en  el  cielo  crepuscular,  volando  hasta  ti, 

Rabindranath~  Tagore 

Del  libro  '^I.a  luna  nueva" 


Es  el   tiempo  de  sembrar 

(  CANCIÓN  ) 

Compañera ! . . . 
La  que  acompaña  mis  horas  y  comparte  mis  fatigas 

y  mi  cariño  y  mi  pan . . . 

Compañera!. . . 
La  que  me  alegra  la  vida  y  vive  mis  ilusiones, 

compañera!. .  . 

es  el  tiempo  do  sembrar. . . 
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Compañera  ! .  .  . 
La  que  amamanta  á  su  pecho 
un  pedazo  de  mi  vida,  un  pedazo  de  mi  alma, 

lo  que  yo  he  querido  más... 

Compañera ! . .  . 
La  que,  poniendo  (^n  los  ojos  la  ternura  más  divina, 

al  hijo  le  dá  la  sangre. . . 

Compañera ! . . . 

es  el  tiempo  de  sembrar... 


Compañera  ! .  . . 

¿Qué  quisieras  tú  que  fuese  nuestro  hijo? 

¿Nuestro  hijo  qué  será? 

Compañera  ! . . . 

Xo  quisiera  yo  que  fuese 
ni   mercader,   ni   marino,   ni  soldado, 

compañera, 

que  es  el  tiempo  de  sembrar... 


Compañera 

que  lo  crías  á  tu  pecho, 
yo  quisiera  al  hijo  mío,  como  yo,  que  are  la  tierra 
y  en  ella  ponga  su  afán. . . 
Compañera ! .  . . 
la  tierra  es  la  buena  madre 
y  es  ella  nuestra  alegría, 
compañera, 
y  nuestro  pan ! . . . 

Vicente  Medina 

Del  libro  "  Canciones  de  la  Guerra' 


La   Navidad   de   !a  guerra 

Los  pastores  de  Bethlehem 

Y  había  pastores  en  la  misma  tierra,  que 
velaban  y  guardaban  las  vigilias  de  la  noche 
sobre  su  ganado, 

Y  he  aquí  el  ángel  del  Señor  vino  sobre 
ellos,  y  la  claridad  de  Dios  los  cercó  de  res- 
plandor; y  tuvieron  gran  temor. 

Mas  el  ángel  les  dijo :  No  temáis,  porque 
hé  aquí  os  doy  nuevas  de  gran  gozo,  que  se- 
rá para  todo  el  pueblo: 
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Que  os  ha  nacido  hoy  en  la  ciudad  de  Da- 
vid, un  Salvador,  que  es  Cristo  el  Señor. 

Y  esto  os  será  señal:  hallaréis  al  niño  en- 
vuelto en  pañales,  echado  en  un  pesebre. 

Y  repentinamente  fué  con  el  ángel  una 
multitud  de  los  ejércitos  celestiales,  que  ala- 
baba á  Dios  y  decía : 

"Gloria  en  las  alturas  á  Dios, 
"Y  en  la  tierra  paz; 

"Buena   voluntad   para   con   los   hombres". 
(San  Lucas,   Cap.  2,  Vers.  8  al  14.) 

Y  como  fué  nacido  Jesús  en  Bethlehem  de 
Judea  en  días  del  rey  Herodes,  he  aquí  unos 
magos  vinieron  del  Oriente  á  Jerusalem,  di- 
ciendo:  ¿Donde  está  el  Rey  de  los  Judíos,  que 
ha  nacido?  porque  su  estrella  hemos  visto  en 
el  Oriente,  y  venimos  á  adorarle. 

(San  Mateo,  Cap.  2  Vers.  1  y  2) 

La  Pascua  se  va  y  se  viene, 
la  Pascua  viene  y  se  va . . . 
¡y  nosotros  nos  iremos 
y  no  volveremos  más!         (1) 

En  las  trincheras,  oyendo  silbar  alguna  que  otra 
bala,  cantan  así  los  soldados,  borrachos  de  juventud, 
y  de  vez  en  cuando,  cae  para  no  levantarse  más,  algu- 
no de  aquellos  que  no  han  de  volver. 


—Nuestro  árbol  de  Navidad  es  un  tanto  trágico  — 
dice  un  soldado  —  A  falta  de  otros  juguetes,  de  él 
penden  cabezas  decapitadas,  miembros  humanos  y 
cuerpos  mutilados...  De  estos  árboles  están  Henos  los 
bosques . . . 

* 
Otras  noches  de  Navidad  resplandecía  el  Orbe  entero 
celebrando  con  regocijos  y  fiestas  el  nacimiento  del 
Redentor...  Esta  Navidad,  enmedio  de  la  desolación 
y  de  la  muerte,  resplandecen  siniestros  los  pueblos  in- 
cendiados... ¡¡Acaso  el  Redentor  ha  muerto  tam- 
bién ! ! 

Los  hogares  estaban  tristes  ¡pero  cómo  se  conoce 
que  hoy  es  Noche  buena!. . .  Al  pasar  por  ellos  se  oy<> 

íl)  Popular. 
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sollozar   más   desconsoladaTncnte ! 


8i  los  pensa tinentos  íucran  visibles  y  tuvieran  for- 
ma luminosa  de  ángeles  al  cruzar  el  espacio,  ¡  qué  es- 
pectáculo maravilloso  sería,  la  Noche  de  Navidad,  el 
verlos  partir  de  las  líneas  de  batalla  y  el  verlos  lle- 
gar á  ellas ! . . . 

* 

¡  Cienmil,  quinientos  mil  hombres  en  plena  vida,  han 
perecido  en  los  desiertos  campos,  en  las  cenagosas 
•.¿uas  de  los  ríos  y  de  los  canales  y  bajo  las  heladas 
i'ieves!...  Eran  la  flor  de  la  juventud...  eran  las 
bellas  canciones  de  Navidad...  La  Navidad  ha  muer- 
to...   ¡¡Quién,    ogaño,   cantará  la   Navidad!! 

Los  pastores  y  pastoras 
todos  van  juntos  por  leña 
para  calentar  al  niño 
que  nació  la  Noche  Buena.       (1) 

Aquellas  inocentes  criaturas  angelicales  que  canta- 
ban ésto  con  voces  seráficas,  se  vén  ahora  sin  amparo 
ni  hogar,  huérfanas,  abandonadas,  hambrientas,  des- 
nuditas  como  el  niño  Jesús,  ateridas  de  frío... 

Pastores    venid, 

pastores  llegad !       (1) 
* 

üurante  la  Noche  Buena,  en  las  pavorosas  tinieblas 
de  la  muerte,  millones  de  hombres  desde  los  campos 
de  batalla  contemplan  en  el  cielo  una  estrella  de  bri- 
llo encantador...  ''¿Será  —  dicen  —  la  estrella  qae 
guía  á  los  pastores?"  Y  hay  quien  sueña  que  en  pos 
de  los  ]iastores  y  guiados  también  por  el  resplan- 
deciente lucero,  siguen  los  reyes  que  irán  á  postrarse 
ante  el  Dios  de  la  paz  y  del  amor  y  de  la  buena  vo- 
luntad entre  los  hombres. 

Vicente  Medina 

De  -El  Libro  de  la  Pus" 


Estrellita  de  Judá 

"Dicen  que  la  guerra  es  como  una  tempes- 
tad que  purifica  la  atmósfera.  Lo  dijo  de 
cierta  manera  el  filósofo  de  ella,  llegel;  lo 
dijo  su  taciturno  místico,  Moltke.  Otros  gran- 
des hombres,   grandes  por  su   corazón   y  por 

(1)  Popular. 
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su  cabeza,  la  han  defendido  y  glorificado. 
Cristo  dijo  que  venía  á  la  tierra  á  traer  gue- 
rra. 

i  Dios  mío !  ¿  será  cierto  que  es  necesaria  la  guerra  ? 
Fatal  —  puesto  que  suceüe  y  se  repite  á  través  de  los 
siglos  —  pudiéramos  creerla ...  ¡  pero  necesaria  I . . . 
En  nuestra  simplicidad  no  lo  entendemos  y  no  poda- 
mos creerlo. 

Hay  juicios  diferentes  sobre  la  guerra  y  sobre  esta 
guerra,  que  nos  desconciertan  y  conturban...  Hom- 
bres serenos  ó  exaltados,  sentimentales  ó  fríos...  de 
profundo  pensar  ó  de  expontaneidad  ingenua,  nos  di- 
cen su  idea  y  su  sentir . .  .  Pero  hay  criterios  tan 
opuestos  y  tanto  disienten  unos  de  otros  que  —  dé- 
biles á  tanta  luz  —  cegamos... 

Necesitamos  que  nos  digan  sencilla  y  claramente 
las  cosas  y  que,  además,  todavía,  nos  sean  explicadas 
con  ejemplos.  . . 

Un  puntito  claro  vemos  en  el  aturdimiento  de 
tanta  luz:  es  aquella  aspiración  redentora  que,  según 
declaran,  parece  guiar  á  todos  como  una  estrella. . . 

Somos  sencillos  y,  ante  la  palabra  autorizada,  nos 
sentimos  tímidos  en  nuestra  candidez  pacifista;  pero 
acongojados,  se  nos  salta  del  pecho  el  deciros  que  los 
que  consideráis  á  la  guerra  como  necesidad  á  la  virilidad 
é  integridad  de  los  pueblos  y  quizás  conveniente  tam- 
bién á  los  altos  intereses  de  la  cultura,  no  la  debéis  de 
haber  sentido  ni  imaginado  en  todos  sus  horrores. 

Es  mentira  (ahora  más  que  nunca)  lo  de  la  guerra 
regular  entre  pueblos  cultos...  (Estos  ya  no  son  pue- 
blos cultos . . . ) 

Es  mentira  la  lucha  en  campo  abierto...  es  embos- 
cada traidora  premeditada  y  preparada  en  contra,  sí, 
de  los  que,  inocentes  de  todo,  derraman  la  sangre  ge- 
nerosa y  dejan  atrás  un  rastro  de  miserias,  de  luto  y 
de  lágrimas. . . 

Es  mentira  lo  del  abrazo  fraternal  de  vencedores  y 
vencidos. .  .  El  final  de  la  guerra  será  una  paz  teatral 
como  oti-as  veces,  será  un  beso  de  Judas. . .  El  final  de 
la  guerra  será  un  sordo  juramento  de  futuras  vengan- 
zas, una  íntima  promesa  de  represalias  terribles,  utia 
acumulación  de  odios  pavorosos  para  el  porvenir. 

El  final  de  la  guerra  será  la  paz  y  la  fraternidad, 
si  los  hombres  que  se  matan  sin  odio  y  sin  saber  por 
qué,  abren  los  ojos  y,  al  alborear  del  día  de  la  paz,  ven 
la  lucecita   redentora   de  aquella  estrellita  de  Judá. 


Vicente  Medina 

De  "El  Libro  de  la  Pas"' 
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Alma  de  la   noche 

Yo  soy  un  liombre  triste,  altivo  y  solitario, 
á  quien  brinda  la  Luna  su  ajenjo  visionario 
y  encantado  en  su  hechizo,   no  llega  hasta   mi  cumbre 
el  niurnuiUo  banal  que  alza  la  muchedumbre. 
Cisne  negro,  ave  errante  de  canto  de  cristal, 
en  que  late  el  dolor  de  un  anhelo  inmortal, 
oculto  mi  miseria  á  los  oros  del  día, 
y  envuelto  en  el  ropón  de  mi  misantropía 
vago  en  la  inquietadora  noche  de  la  ciudad, 
porque  la  noche  es  dulce  como  la  soledad. 

Noche  de  la  ciudad !  ¡  Oh,  gran  encantadora ! 
Es  tu  capa  de  sombra  la  amable  encubridora, 
en  donde  espera  el  alma  con  temblores  sensuales 
á  que  lleguen  los  Siete  Pecados  Capitales... 
Til  has  dado  á  mi  alma  loca,  mi  triste  alma  nucturna, 
tus  besos  de  viciosa  querida  taciturna, 
los  besos  de  tu  boca,  perversa  flor  del  mal, 
que  enloquecen  el  alma  de  tristeza  sensual. 
Yo  adoro  á  tus  rameras  y  yo  amo  á  los  hampones 
y  la  desolación  de  las  negras  canciones 
que  salen  del  siniestro  fondo  de  tus  burdeles, 
y  son  tus  asesinos  mis  amigos  más  fieles, 
porque  sé  la  piedad  de  la  mano  homicida 
que  libra  de  este  lento  suplicio  de  la  vida. 

Sé  que  todo  este  mundo  que  duerme  y  sueña  ahora 
es  un  montón  de  carne  triste  que  sufre  y  Hora, 
y  claman  las  campanas  su  canto  de  metal 
como  llorando  el  viejo  dolor  universal, 
y  el  hilo  tembloroso  del  agua  de  la  fuente 
parece  que   solloza  también  eternamente : 
jio  es  extraño  que  llore  mi  alma  entenebrecida, 
que  ese  dolor  que  pasa  püj*  rni  lado  es  la  vida.'.. 

Amo  las  bocas  esas  que  me  brindan  sus  vicios, 
son  rosas  de  este  amargo  jardín  de  los  suplicios, 
y  sé  que  cada  vicio,  en  la  senda  mortal, 
es  como  un  inefable  paraíso  artificial. 
Amo  á  los  miserables  que  unen  en  su  dolor 
á  un  gran  hambre  de  pan  una  gran  sed  de  aiaor, 
y  al  ver  junto  al  festín  los  mendigos  que  gimen, 
se  yergue  en  mi  conciencia  la  justicia  del  crimen. 

i  Noche  de  la  ciudad !  Negra  desolación, 
yo  te  he  sentido,  noche,  toda  en  mi  corazón 
en  las  horas  de  tedio,  de  dolor  y  de  anemia 
del  brazo  de  la  pálida  señorita  Bohemia. 
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Es  esa  amada  triste  á  quien  besó  en  la  cuna 
el  verde  venetício  maligno  de  la  Luna 
y  vive  enamorada  de  una  locura,  es  esa 
amante  á  la  que  llaman  también  la  Vampiresa, 
pues  no  nos  abandona  con  su  pasión  mortal 
sino  sobre  el  anónimo  lecho  del  hospital. 

Amo  á  esas  almas  tristes  que  en  eterno  vagar 
no  han  dormido  á  la  sombra  del  árbol  tutelar, 
vagabundos  y  lumias  de  traza  pintoresca, 
reyes  de  lo  imprevisto  y  de  la  galopesca 
que  en  las  noches  de  i]ivierno  duermen  en  los  jardines 
ó  en  el  antro  de  los  siniestros  cafetines, 
evocan  el  buen  tieiiipo  en  que  en  su  vida  había 
pan  blanco  y  un  divino  resplandor  de  alegría. 
Noches  interminables,  que  en  lechos  de  miseria 
juntan  los  fracasados  su  amor  y  su  laceria, 
y  parece  que  nunca  en  la  línea  lejana 
brillará  el  optimismo  az.ul  de  la  mañana. 

Soy  un  hombre  roído  por  cruel  melancolía, 
que  ha  derrochado  siempre  su  oro  y  su  fantasía, 
y  arrojo  lo  florido  del  corazón  al  necio 
vulgo  culto  y  al  vulgo  craso,  á  quienes  desprecio. 
Carne  toda  lujuria,  un  triste  amor  lejano 
ha  puesto  la  pistola,  de  Werther  en  mi  mano, 
mas  fué  en  mi  adolescencia  leca  y  sentimental; 
hoy  ya  sonrío  siempre  igual  al  Bien  que  ¿1  Mal, 
y  mientras  traza  el  Immo  de  ''li  pipa  ondul'^sos 
garabatos,  yo  sueño  con  lan  t^^  fabulosos, 
en  una  torre  ebúrnea  que  hago  en  mi  agreste  cumbre, 
sordo  al  rumor  banal  que  alza  la  muchedumbre. 

Emilio  Carrei'e 

Del  lihii*  ■•Ef  Cabal  le  io  de  la  Muerte" 


Vicente  Medina  puhUcurá  pronto  un  nuevo 
libro:  «La  Coinpafwra-»  poema. 
Adelantamos^  aqiii  algunas  de  s//.s  páginas. 
La  introdíición  en  prosa  <íRinconcito  de  Pas^ 
y  dos  de  sh>  poesías  ^  Desvelo-»  y  <( El  Animah 
En  números  sucesivos  daremos  más  poesías 
de  "^La  Compañera^  y  otros  trabajos  de  nue- 
vos libros. 

Rinconcito  de   oáz 

En  Rosario  de  Santa  Fe    (República  Argentina)   on 
el  cementerio  de  La  Piedad,  lote  29,  letra  A,  solar  7. 
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parte  antigua,  hay  un  terreiiito  de  2  I/2  x  5  metros, 
cercado  de  una  sencilla  verja  de  hierro  y  ladrillos.  En 
la  verja  hay  dos  lápidas  de  mármol  negro:  una  peque- 
ña, al  frente,  que  dice: 

RINCÓN  CITO    DE    PAZ 
DEL  POETA   VICENTE  MEDINA 

Y  DE  LOS  SUYOS 

En  la  otra  lápida,  que  es  grande  y  que  está  parada 
y  sugeta  á  la  verja  ,  al  fondo,  reza  así: 

AQUÍ  DUERMEN  EL  DULCE  SUEÑO 

JOSEFA  SÁNCHEZ  VERA,  DE  48  AÑOS 

ESPOSA  DEL  POETA 

En  esta  piedra  negra  seguirán  los  nombres  de  los 
que  allí  vayan  á  dormir  el  dulce  sueño  de  la  muerte. 

En  el  rineoncito  aquel  hay  cuatro  eipreses  y  rosa- 
les, nardos,  violetas. . . 

La  esposa  del  poeta,  la  dulce  compañera,  que  era 
buena  y  humilde  y  que  amaba  las  flores,  ha  sido  en- 
terrada allí  en  plena  tierra  en  un  ataúd  sencillo,  y 
es  su  propia  vida  cada  flor  que  allí  nace;  vida  que  se 
convierte  ahora  en  flor  y  perfume . . . 

Y  son  los  versos  de  este  libro  el  hálito  más  puro  de 
su  vida,  son  ella  misma  transformada  en  poesía... 
Su  alma  recogida  por  mí  en  su  último  aliento,  son 
estos  versos . . . 

Ella,  la  dulce  compañera,  ya  va  conmigo  á  todas 
partes.  .  .  De  ella,  como  hilo  purísimo  de  lágrimas, 
mana  el  triste  venero .  . . 


Ella  falleció  el  29  de  Junio  de  1915  á  las  6  y  media 
de  la   mañana. 

Vicente  Medina 


Desvelo 


I. 

Ya  no  me  llama  la  cama, 
compaña  busco  en  un  libro . . . 
¡tan  solo,  como  sin  tí 
me  veo,  nunca  me  he  visto ! . .  , 
II. 

Ya  no  me  llama  }r  r^ama.  .  . 
ya  no  me  dices  con      'mo 
acurrucadica  en  el^a: 
"Anda,  que  ya  es  tardecico!" 
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III. 

Tarde  velo  en  este  cuarto, 
que  has  dejado  tan  vacío... 
esta  soledá  eres  tú. . . 
i  quiero  estar  así  contigo ! . . . 

IV. 

En  tu  vida,  vida  mía, 
pienso  y  te  veo  y  suspiro . . . 
¡  pero  en  dónde  y  cómo  duermes 
no  quiero  pensar,  bien  mío ! . . . 
V. 

Más  que  en  lo  que  eres  ahora, 
pensar  quiero  en  lo  que  has  sido; 
porque,  pensando  lo  que  eras, 
con  el  pensar  te  revivo. 
VI. 

Eres  más  lo  que  no  eres 
que  lo  que  á  ser  has  venido, 
y  ya  te  quiero  ilusión 
porque  en  ilusión  te  vivo. 

VIL 

¡  Compañera  ! .  . .  Ya  no  tengo 
quien  caliente  mi  laico, 
que  estoy  sin  tí,  compañera, 
y  tengo  en  la  cama  .frío... 
VIII. 
Me  dejé  la  cama  grande 
y  en  una  estrecha  me  avío . .  . 
i  para  qué  la  quiero  anchica 
si  tú  ya  no  estás  conmigo ! 
IX. 
Me  dá  la  cama  tristeza 
y  al  acostarme  suspiro, 
que  me  falta  tu  compaña 
j  duermo  en  ella  solico. 
X. 
Calentica  antes  la  cama 
y  en  ella  ahora  este  frío . . . 
¡  qué  hela  esta  cama  vacía ! . . . 
j  i  vacía  de  tu  cariño ! ! 
XI. 
Tardo   en   dormirme,   doy  vueltas... 
me  falta  tu  calorcico .  . . 
'i  á  dónde  echaré  los  brazos 
que  no  sienta  este  vacío ! . . . 
XII. 
Ya  no  te  siento  cerquica  ' 

ni  ya  me  dá  tu  respiro . . . 
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¡  de  tan  cerca  de  mis  brazos 
como   estabas,   tan   lejicos!... 
XIII. 

Los  pies  siempre  los  tenías 
helados  como  el  granizo 
y  yo  te  los  calentaba 
muv   prietos  entre  los  míos,.. 
XIV, 

Algo  he  gozado,  ensoñándolo, 

más  que  habiéndolo  vivido 

me  entra  sueño. . .  pienso  en  tí. . . 
¡  quisiera  soñar  contigo  ! 

Me  en  te  Me  di)  i  a 


El  Animal 


Muge  el  solitario  animal  en  el  campo 
á  su  compañera  'echando  de  menos. . . 
husmeando  muge, 

la  testuz  ansiosa  levantada  al  viento... 
No  come,  no  rumia,  va  desorientado 
y  se  para  y  muge...   muge  lastimero... 

Yo  ya  sé  que  la  vida. . .  que  el  mundo. . . 
que  el  alma...   que  el  cuerpo... 
que  Dios  solo  sabe  por  qué  nos  dá  penas 
y  por  qué  nos  quita  lo  que  más  queremos... 
Sé  que  na,da  es  todo  y  que  todo  es  nada . . . 
que  es  nada  y  que  es  todo  mi  dolor,  comprendo, 
y  sé  que  descansas  y  sé  que  en  la  vida 
no  hay  nada  que  cure  tanto  como  el  tiempo . . . 
Pero  es  que  mi  pena 
no  es  de  lo  que  entiendo 
y,  como  es  mi  pena, 
ni  entenderla  quiero : 
que  quiero  sentirla  y  quiero  gozarla 
•sin  ponerme  á  pensar  lo  que  siento .  .  . 

Como  la  del  pobre  animal  en  el  campo 
<costumbre  de  yunta  y  amoroso  celo) 
"CS  la  pena  que  moja  mis  ojos 
liinehando  mi  pecho : 
«s  la  falta  de  algo 

«omo  de  mi  vida,  como  de  mi  cuerpo... 
es  tu  compañía  echada  de  menos... 
y  con  un  instinto  de  animal  errante, 
alzo  la  cabeza  y  el  aire  olfateo .  . . 
la  cabeza  ansiosa  sin  luz,  '^omo  sombra 
negra  el  pensamiento ... 
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Y  en  las  soledades  del  callado  campo 
al  azar  camino,  suspiro  y  me  quejo, 
¡  la  cabeza  ansiosa  de  animal  transido 
levantada  al  cielo ! .  .  . 

Mceutc  Medina 


Los  juguetes 


— Papá,  ¿de  dónde  vienen  los  juguetes? 

— Vienen,  mi  hijito,  principalmente  de  un  país  que 
easi  todo  él  no  hace  otra  cosa  que  juguetes  y  jugue- 
tes para  los  niños. 


-¡  Cuántos  juguetes ! 


— Muchos  ,  hijo  mío.  La  venta  de  esos  juguetes  im- 
porta  mucho   dinero...    millones... 

—i  ¿  Millones  ? ! 

— Sí,  millones,  mi  hijito. 

— ¿Y  compran  todos  esos  juguetes? 

— Sí:  se  venden  cantidades  inmensas.  Ese  país  lle- 
na de  juguetes  el  mundo  entero. 

— -j  Qué  buen  país  ! .  .  .  ¿Y  los  papáá^  compran  todos 
•  ■sos  juguetes? 

— Sí,  mi  encanto :  los  papas  los  compran  todos.  ¿ 

— ¡  Cuanto  papá  bueno  hay  en  el  mundo ! 

*' 

— Y,  oye  papá:  dicen  que  este  año  no  hay  juguetes 
por  eso  de  la  guerra. 

— Sí,  hijo  mío:  la  guerra  es  una  cosa  muy  mala: 
priva  de  juguetes  á  los  niños. .  .  ¡y  los  priva  también, 

mi  hijito,  de  los  papas  buenos! 

# 

— Escúchame,  papá ;  no  estés  pensativo .  .  .  Dime : 
¿Y  ese  país  tan  bueno  que  hace  los  juguetes,  seguirá 
haciendo  juguetes  y  jug\ietes  para  mandarlos  cuando 
se  acabe  la  guerra? 

■ — No,  hijo  mío :  ese  país  no  puede  ocuparse  ahora 
de  hacer  juguetes. 

— ¿Pues  quién  hace  los  juguetes  en  ese  país? 

— Los  hacen  las  mujeres  y  los  niños. 

— ¿Y  qué  hacen  ahora,  que  no  se  imeden  ocupar  de 
los  juguetes? 

— Se  ocupan  de  fabricar  armas  para  la  guerra. 

—¡Qué  lástima!  ¡Tan  lindo  que  es  hacer  juguetes! 

— Sí,  hijo  mío! 

—Un  país  tan  bueno  que  hacía  juguetes  para  los 
niños  de  todo  el  mundo!...  „ 

—Sí,  mi  hijito:  los  que  hacían  juguetes,  ahora  fabri- 
can armas  y  hacen  la  guerra,  y  por  eso  hay  tantos  ni- 
ños en  el  mundo  que  se  ven  sin  juguetes  y  sin  papá. 

Vicente  Medina 
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Horas  de   Kcilaccioii  de  N  a  !l  de   \a   noche 

La  imbecilidad  de   moda 

Sí,  hay  o-uei-ra.     Pero  ¿por  el  hecho  de- 
haber  .i^uen-a.  es  de  rioor  ser  imbécil? 

//nnMo  ,h-  M.ulrhi.  1:1-7-13  Boiinjoiix 

¿Y  la  cobardía  ? 

Lo  (lo  sor  iiibéciles  so  oxplica,  pues  consideramos  la 
trnerra   resultado   de   universal  inbeeilidad. 

I'ero  ly  la  cobardía?  ¿Cómo  se  explica  la  cobardía 
de  los  que  tanto  sufren  y  aguantan,  siendo  á  la  vez  tan. 
guerreros  y  tan  valientes? 

\ 'icen te  Mcdiiui 

Hay  que  ser  hombre 

Somos  y  queremos  ser  hombres  v  sabe- 
rlos que  para  ello  tenemos  que  ser  españoles . 
r^ero  Dios  me  libre  de  que  el  español  ahop-ue 
m  mi  al  hombre . 

Y  como  hombre  he  de  reser\'arme  siempre 
111  derecho  á  censurar  <i  mi  patria  cuando  me 
"jarezca  que  obra  mal. 

UiKiiniino 


.«  .\ ación.  Ji -:',-!,; 


Por  ios  que  sufren 

^  ilusa  de  los  rebeldes,  si  te  invoco 
Es  con  odio  y  dolor;  vibren  mis  versos 
En  defensa  de  todos  los  que  lloran, 
De  todos  los  que  son  carne  de  cuervos. 
;  T)isciplinado  ejército  de  tristes 
Que  va  en  perpetua  marcha  al  matadero! 

iínsa  de  los  rebeldes,  si  te  invoco 
Es  con  odio  y  dolor;  sean  mis  versos 
Bombas  que  estallen  á  los  pies  del  ídolo: 
Llámese  Religión,  Patria  ó  Dinero. 
¡Hay  que  vengar  á  todos  los  que  sufren! 
Y  en  contra  de  los  bárbaros  protervos 
Levanto  mi  bandera  de  combate 
Que  es  pendón  de  exterminio  justiciero. 


Alberto  Gliira/do 
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Los  reyes 

J'íiii/iins  lie  El  libro  de  la  J'az 

Liga  humanitaria 

Roterdam,  23.  —  La  Liga  Humanitaria  alemana  ha 
publicado  un  importante  manifiesto  con  motivo  de  la 
Navidad,  en  el  que  dice  lo  siguiente: 

"No  se  está  combatiendo  por  la  defensa  de  los  dere- 
chos de  Alemania  sino  por  satisfacer  la  insaciable  y 
salvaje  concupiscencia  de  los  conspiradores  prusianos. 

"Hacemos  un  llamado  á  los  soldados  para  que  no 
sigan  siendo  espectadores  de  estos  grandes  crímenes, 
que  nos  han  robado  los  padres,  los  hijos  y  los  herma- 
nos, manchando  de  sangre  la  historia.  ' 

"Hoy  día,  el  nombre  prusiano  está  despreciado  por 
la  civilización ;  la  bandera  de  Prusia  es  un  emblema 
de  infamia. 

"La  caballerosidad  alemana  ha  sido  enterrada  en 
Flandes,  en  Bélgica. 

"Todos  los  hombres  honrados  nos  odian. 

"Pero  así  como  fracasó  Napoleón,  fracasará  tam- 
bién el  kaiser. 

"No  es  posible  llegar  á  la  paz  hasta  tanto  no  lo  de- 
rribemos del  trono  que  ha  manchado,  mientras  no  ha- 
yan sido  ejecutados  los  compañeros  de  conspiración 
del  verdugo." 

La  Nocón,  24-12-15 


Contra  la  conciencia  colectiva 

Vemos  pueblos  enteros,  poderosas  naciones,  con  to- 
tal renunciamiento  voluntario  del  imperio  individual, 
con  una  conciencia  colectiva  inconmovible  como  la  del 
ganado    vacunO!,huniillarse  igual   á   un    solo    hombre 
¡  igual  á  un  solo  y  vil  esclavo,  ante  un  hombre  solo ! 

Y  mientras  los  hombres,  así  por  millones,  se  cas- 
tren con  gusto,  para  humillarse  ante  un  hombre  solo, 
para  llamarlo  "  viril  y  padre  ",  habrá  pueblos  desdicha- 
dos que  vayan  á  la  guerra,  acaso  más  inconscientes 
que  los  grandes  rebaños  de  ganado  vacuno  que  son 
conducidos  mansamente  á  los  mataderos. 

Vicente  Medina 


Nihil 

Las  fanfarrias  saludaron  con  mar- 
chas victoriosas  la  presencia  del 
soberano. 

Los  reyes  en  la  guerra 

¡Cuatro   monarcas   están   actualmente    en   las   prime- 
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ras  líneas  de  batalla.  Uno  de  ellos,  el  más  valiente  y 
simpático  de  todos,  Alberto  de  los  belgas,  desde  que 
ha  empezado  la  titánica  lucha  contra  l^as  hordas 
in vaseras,  está  al  frente  de  su  pequeño  ejército 
de  héroes,  diezmado  eu  la  incesante  lucha  diaria 
de  cuatro  meses...  Los  otros  tres,  Jorge  de 
Inglaterra,  Guillermo  de  Alemania  y  Nicolás  de  Ru- 
sia, se  encuentran  en  los  presentes  momentos  reco- 
rriendo las  líneas  de  sus  respectivos  ejércitos...  La 
hora  es  histórica  y  solemne :  reyes  y  emperadores  saben 
que  en  la  suerte  de  las  armas  se  están  jugando  sus 
tronos,  como  saben  los  pueblos  que  á  ñlo  de  espada  y 
á  golpe  de  metralla  se  está  debatiendo  en  los  campos 
de  la  gran  contienda,  la  suerte  del  mundo.  Por  eso, 
ahora,  como  en  los  días  de  la  edad  de  hierro,  los  mo- 
narcas pasan  al  frente  de  sus  pueblos. . . 

Los  soberanos  al  frente  de  batalla 

Londres,  1  —  Comunican  de  Petrograd,  que  el  zar 
Nicolás  ha  salido  en  dirección  al  frente  de  la  línea  de 
batalla,  donde  se  propone  permanecer  algún  tiempo, 
en  el  cuartel  general  del  gran  duque  Nicolás,  siguien- 
do las  peripecias  del  combate. 

Londres,  1  —  Telegrafían  de  Amsterdam  que  el  em- 
perador Guillermo  llegó  á  Insterburg,  Prusia  Orien- 
tal, continuando  en  automóvil  hacia  el  frente  de  la 
línea  de  batalla. 

Parece  que  el  emperador  Guillermo  mandará  per- 
sonalmente los  ejércitos  que  se  baten  en  una  zona  in- 
mensa con  el  ejército  ruso. 

Con  tal  motivo  se  espera  que  la  lucha  tome  propor- 
ciones inusitadas,  pues  parece  que  hay  acumulados 
elementos  importantísimos  por  ambas  partes. 

• 

El  rey  Jorge 

París,  2.  —  El  presidente  Poincaré,  el  presidente 
del  consejo,  M.  Viviani,  y  el  mariscal  Joffre,  visitaron 
al  rey  Jorge  en  el  cuartel  general  inglés,  y  recorrieron 
en  un  automóvil  abierto,  las  líneas  inglesas.  Tanto  la 
tropa  como  la  población  civil  de  la  región  les  hizo  una 
entusiasta  ovación. 

Mientras  el  soberano  hacía  su  visita  á  las  líneas,  los 
alemanes  cañoneaban  estas  posiciones. 

El  presidente  Poincaré  dio  luego  una  comida,  á  la 
que  asistieron  el  rey  Jorge,  el  príncipe  de  Gales,  M. 
Viviani  y  el  mariscal  French. 
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El  Rey  Jorge  en  Francia 

París,  1".  —  Del  teatro  de  la  guerra  llegan  uoticiafr 
de  la  magnífica  recepción  que  se  ha  hecho  al  rey  Jor- 
ge ^'  de  Inglaterra. 

Formaron  en  la  recepción  numerosos  batallones  de 
todas  las  armas  y  las  fanfarrias  saludaron  con  mar- 
chas victoriosas  la  presencia  del  soberano. 

Al  regreso  del  rey  á  Londres  fué  recibido  por  los» 
ministros,  altos  dignatarios  de  la  corte  y  por  una  grau 
muchedumbre  que  aclamó  con  loco  entusiasmo  al  mo- 
nai'ca  inglés,  siguiendo  á  la  regia  comitiva  hasta  pala- 
cio, donde  el  rey  se  vio  obligado  á  salir  á  uno  de  lo* 
balcones  a  recibir  la  postrera  ovación  de  su  pueblo. 
¡  Oh  bendito  pueblo  ! 

De  los  Diarios. 
* 

Y  nosotros  reflexionamos : 

Quizás  aliquebrados  tle  es[)íritu,  por  nuestro  senti- 
nu'utalismo  que  es  acaso  debilidad,  no  hemos  podido- 
elevarnos  á  suficiente  alttira  para  \er  las  cosas  tal  y 
como  son. 

Verdaderamente,  consiilerada  la  graiub^zH,  lo  infi- 
nito del  universo,  de  la  vida,  esto  de  la  guerra  que 
sucede  en  este  insignificante  mundo  de  La  Tierra,  es; 
yjoquita  cosa. 

Claro  que  entre  nosotros  (cosas  de  familia)  le  da- 
mos importancia  y  ponemos  el  grito  en  el  cielo, 

Pero  en  la  misma  Tierra  (quito  la  familia  de  los" 
hoinbres)  á  los  demás  bichos,  qué!!  Puede  que  haya 
algunos  que  ante  el  enorme  pataleo  de  los  rebaños, 
humanos  y  ante  el  escándalo  de  las  detonaciones  y  de 
los  aullidos,  digan:  "¡Pero  qué  bárbaros"'' 

Por  lo  demás,  la  inmensa  mayoría  de  los  seres  que 
no  son  hombres,  se  mostrará  seguramente  indiferente 
ante  estas  luchas  humanas,  como  nosotros  cuando 
contemplamos  las  legiones  de  bichitos  que  se  devoran 
unos  á  otros  en  la  tierra  y  en  el  mar. 

De  estos  bichos,  de  estos  animales,  los  habrá  sin 
duda,  que  se  reirán  excépticamente  de  los  pobres  hom- 
bres, considerando  lo  motivos  fútiles  de  sus  peleas . . . 
También  entre  los  animales  los  habrá  que  se  rían  de 
aquella  petulancia  de  los  hombres  que  se  las  echan  de 
]-a clónales  y  de  sabios,  cuando  ellos  los  irracionales, 
á  más  de  no  dar  muestras  de  tanto  salvajismo  y  cruel- 
dad como  nosotros,  nacieron  muchísimos,  ya,  eabiendo 
volar  por  los  espacios  y  andar  por  la  superficie  y  por 
el  fondo  de  las  aguas... 

Tal  vez  algunos  monarcas,  inspirados  en  razones  de 
tan  alta  filosofía,  mandan  al  matadero  á  los  soldados 
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y  los  ven  sucumbir  como  insignificantes  hormigueros, 
mientras  gozan  de  un  bello  día,  pavoneándose  en  una 
deslumbrante  recepción  militar  y  brindando  por  la 
patria  con  el  más  exquisito  vino  á  la  vez  que  es  ame- 
nizada la  fiesta  por  el  pavoroso  estampido  de  los  ca- 
ñones y  consagrada  con  la  más  solemne  consagración, 
en  un  verdadero  cáliz  de  amargura  y  con  verdadera 
sangre  de  verdaderos  Cristos. 

Vicciiie  .Ucd/'iía 


Aue,  César 

Como   en   Sierra   Morena 

París,  Nobre.  2.  —  Hoy  se  vencía  el  pla- 
zo para  el  pago  de  quinientos  mil  fran- 
cos por  el  príncipe  de  Monaco  a  los  ale- 
manes, rescate  impuesto  á  cambio  de  no 
destruir  su  castillo  en  Sissone.  El  prínci- 
pe prometió  pagar  trescientos  ochenta 
rail  y  dirigió  una  carta  al  kaiser  recor- 
dándole su  antigua  amistad  y  pidién- 
dole que  evite  la  ruina  de  ese  hermoso 
castillo. 

Yo  pensaba,  inocente,  que  aceptando  como  una  co- 
sa fatal  la  guerra,  pero  entre  pueblos  civilizados  y 
más  todavía  al  amparo  del  tan  pregonado  derecho  de 
gentes,  no  habría  que  temer  sino  las  inevitables  con- 
secuencias y  daños  propios  de  la  lucha. 

Me  figuraba  los  buques  echados  á  pique  en  iiu  conr 
bate  naval;  los  imprescindibles  estragos  de  la  artille- 
ría en  pueblos  y  ciudades;  el  paso  asóla lor  de  los 
ejércitos  por  los  campojs  cultivados.  .  .  Me  figuraba 
los  no  combatientes  huyendo  del  fragor  de  la  lucha; 
las  penalidades  y  fatigas  propias  de  la  alteración  y 
del  desorden ;  el  desastre  económico  acarreado  por  la 
paralización  del  tiabajo  y  de  los  liegocios... 

Me  figuraba  finalmente  la  paz,  una  paz  triste  de  in- 
finitos hogares  enlutados,  peo  con  la  consolación  ín- 
tima de  que  cayeron  los  héroes  con  honor  y  en  defen- 
sa de  la  integridad  patria... 

Me  figuraba  también  á  los  pueblos  vencidos  sopor- 
tando las  cargas  razonables  de  la  gueri'a,  discutidas 
por  un  tribunal  neutro  y  digno,  y  suavizadas  por  la 
generosidad  y  gentileza  del  vencedor. . . 

Lo  que  no  pensé  nunca  es  que  en  una  guerra  entre 
pueblos  civilizados,  hubiese  habido  la  premeditación 
de  adquirir  terrenos,  años  atrás  en  el  país  del  sospe- 
chado enemigo, preparando  en  estos  terrenos,  so  pre- 
testo  de  industrias  ó  de  otra  cosa,  el  emplazamiento 
de  cañones  monstruos . . . 
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No  pensé  que  gobiernos  cultos  y  humanitarios, 
aprovechasen  la  impunidad  de  la  paz  para  sembrar 
los  mares  de  minas  explosivas  contra  naves  incautas 
é  indefensas , . , 

No  creí  que  innecesaria  .y  caprichosamente  serían 
barridos  á  cañonazos  ])iicblos  y  ciudades  y  monumen- 
tos artísticos . . . 

Jamás  me  imaginé  las  micses  y  las  alquerías  incen- 
cendiadas  sin  necesidad  alguna,  los  aldeanos  someti- 
dos á  suplicio,  las  nuijeres  violadas,  los  niños  marti- 
rizados, las  muchedumbres  enloquecidas  huyendo  de 
las  ciudades,  ios  pueblos  conquistados  gimiendo  bajo- 
el  yugo  de  imposiciones  humillantes,  agobiadores  tribu- 
tos y  premiosas  contribuciones  de  guerra,  ruina  y  ex- 
polio de  los  vencidos . . . 

Pasaron  las  guerras  bárbaras  y  vinieron  las  guerras 
de  los  pueblos  civilizados...  Hoy  ya  sabemos  á  qué 
atenernos  y  sabedlo  todos  para  el  futuro :  la  guerra 
es  siempre  la  guerra:  la  matanza  por  instinto  feroz, 
la  crueldad,  la  traición,  el  crimen,  la  violación,  el  ro- 
bo.. .  Y  ésto,  á  mansalva,  en  bandas,  cobarde  é  im- 
punemente, á  la  sombra  de  las  gloriosas  banderas  y  á 
los   gritos  sagrados  de  '"honor"  y  ''patria". 

Nos  hemos  escandalizado  ante  las  masacres  mexi- 
canas. . . 

¡  Oh,  ¡pundonoroso  Villa,  rey  del  asolado  México  por 
tus   gloriosas  hordas,   salve ! 

Y.  .  .salve  ¡Oh  César!  que  haces  la  guerra  al  mundo- 
entero  : 

¡Salve,  César!  ¡Les  pueblos  de  Europa  que  van 
á  i)iO]-ir,  te  saludan  ! 

Mccitte  Medina 

Viua  el  Kaiser  ó  quien  sea 

¡Gloria  al  vencedor  y  acábese  esto  de  una  vez! 

Arde  Amberes,  es  arrasada  Europa,  la  flor  de  la 
humanidad  es  tronchada  .  .  .  Queda  un  erial,  quedan 
los  débiles,  quedan  despojos  miserables... 

¡Viva  el  César!  ¡Gloria  al  César!...  y  quedemos  en 
paz  y  que  no  se  mate  más  gente .  .  . 

¡Más  no  se  puede! 

Es  Alemania  la  que  triunfa?  Bien;  que  en  buena 
hora  lo  sea.  Todo  para  ella,  el  mundo  entero!...  To- 
dos con  verdadero  honor  nos  declaramos  subditos  ale- 
manes. . . 

Esperamos  que  así  nos  dejarán  tranquilos. 

Vicente  Medina 
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El  Emperador  manda  hacer  hijos 

Descenso  de  la  natalidad  en  Berlín 

Lausanue,  17.  —  Informan  de  Berlín  que  el  diario 
soeiaUstai   "Vorwaerts"    publicó    un  iartíe,ulo    demds- 
traudo  cou  datos  el  descenso  de  la  natalidad  en  la  ca- 
pital  de   -tVlemauia. 

Segi'm  dicho  órgano,  desde  enero  lia  disminuido 
iiiensualmente  en  lOOÜ  el  número  de  los  nacimientos. 

En  los  tiempos  del  feudalismo,  de  los  amos  de  vidas 
y  haciendas,  de  los  señores  de  horca  y  cuchillo,  no 
habíamos  llegado  á  vanto :  es  el  progreso. 

Ahora  un  emperador  no  solo  manda  en  sus  subditos 
y  los  manda  á  morir,  sino  que  manda  en  la  máquina 
totalmente  y  manda  hacer  liijos  para  rellenar  con 
ellos  oportunamente  las  fosas  de  las  trincheras. 

Háganme  hijos,  dice,  (mucho  es  que  no  marca  el 
calibre)  como  diría  hágamne  cañones,  háganme  hi .  . . 
santísima ! 

Si  en  vez  de  sei-  un  emperador,  fuese  una  empera- 
triz, sería  chusca  la  frase:  ¡Háganme  hijos!  i  Hágan- 
me hijos ! 

Parece  que  Napoleón  dijo  que  una  noche  de  París, 
una  noche  de  amor,  compensaba  en  Francia  las  pér- 
didas   de  una  de  sus  grandes  batallas. 

El  Kaiser  que  en  nada  quiere  sei-  menos  que  Na- 
poleón, parece  que  ha  dado  suelta  á  todos  los  hombres 
casados  para  que  vayan  á  pasar  mía  noche  con  sus 
respectivas  esposas,  preparando  así  el  contingente  de 
soldados  del  año  1935  en  esta  guerra  sin  fin. 

E"os  hijos  engendrados  por  estos  hombres  avezados 
á  las  matanzas,  á  las  destrucciones  é  incendios  y  á 
toda  clase  de  horrorosas  crueldades  é  infamias,  sal- 
drán hombres  fieras . , .  serán  prototipo  de  soldados 
invencibles...    ¡Oh,    gloriosas    y    epopéyicas      hazañas 

del  año  1935,  quién  las  pudiese  ver! 

* 

¡Qué  triste,  con  todo,  ha  de  ser  esa  noche  de  amor, 
pensando,  entre  el  dulce  deliquio,  que  será  la  última 
muy  posiblemente  y  que  aquel  hijito,  que  hacen  los 
delirantes  esposos  en  un  éxtasis  de  espasmo,  es  un 
soldado  más  que  manda  hacer  el  emperador  para  que 
lo  maten  de  un  tiro ! 

En  tan  triste  caso  quizás  perdone  Dios  á  los  po- 
lares esposos  el  hurto  sexual ...  ¡el  hurtarle  al  em- 
radov  aquel  hijito  destinado  al  papel  de  lobo  entre 
Tos  hombres,  y  á   sei-  cazado  como  lobo! 

]' icen  te  Mcdiittt 

—  31  — 


LETRAS 
Año  I.  Revista  de  Vicente  Medina  N°.  2. 


Entre  locos  y  sanguinarios 

Reimpresas  recientemente,  circulan  ahora  unas  Me- 
morias de  la  condesa  d'Eppinghoven  sobre  Guillermo 
II  y  la  Corte  de  Alemania;  Memorias  íntimas  que,  en 
resumidas  cuentas,  vienen  á  probar  que  el  Kaiser  es 
un  hombre  como  los  demás,  que  tiene  días  malos  y 
días  buenos,  grandezas  y  miserias,  pasiones  y  virtu- 
des, que  come  por  la  boca,  duerme  con  los  ojos  cerra- 
dos y  se  rasca  donde  le  pica. 

Otro  Monarca  traído  y  llevado  en  estos  días  trági- 
cos es  el  Rey  Fernando  de  Bulgaria  ó  "Fernando  el 
Felón",  según  dictado  de  la  Prensa  aliada. 

Yo  declaro  con  toda  franqueza  y  sin  poderlo  reme- 
diar que  el  Zar  búlgaro,  de  quien  dije  tantas  y  tan  me- 
recidas perrerías  durante  la  guerra  de  los  Balkanes, 
es  el  personaje  que  está  más  eu  carácter  en  esta  tra- 
gedia de  sangre  y  lodo,  especie  de  feria  siniestra  don- 
de todo,  el  honor  inclusive,  se  saca  á  pública  subasta. 

Al  igual  de  "Sylock",  pero  descocado  y  cínico  co- 
mo un  demonio,  el  IMonarca  búlgaro  es  un  portento. 
Sus  frases  son  de  un  desahogo  inaudito. 

"Soy  francés  de  origen  —  declaró  al  principio  de 
la  nueva  aventura  bélica  —  y  quiero  mucho  á  Fran- 
cia ;pero  como  Alemania  resulta  victoriosa,  yo  estoy 
al  lado  y  de  parte  de  Alemania." 

Y  acariciándose  la  barba  con  su  diestra,  cuajada 
de  sortijones  á  lo  Jean  Lorrain,  añadió,  después  de 
ponerse  al  sol  que  más  calienta : 

"A  mi  querida  Francia,  que  sea  prudente." 

¡  Qué  mundo  de  psicología  en  estas  frases !  El  gus- 
ta del  honor  en  las  naciones;  pero  le  antepone  la  con- 
veniencia. Gusta  también  de  su  temeridad;  pero  le. 
antepone  la  prudencia.  Como  práctica,  no  hay  otra 
testa  coronada. 

— i  Es  un  judío !  —  arguyen  sus  adversarios. 

Judío  es,  porque  nació  judío;  pero  no  más  que  por 
eso.  Es  un  hombre  de  su  medio,  de  la  hora  trá- 
gico-sucia que  vivimos.  Las  religiones  —  de  las  que 
cambia  como  de  camisa  —  le  importan  un  bledo;  y, 
sin  embargo,  es  un  místico,  como  también  un  asceta. 
Sus  victorias  contra  Turquía  están  impregnadas  de 
un  ascetismo  religioso.  Sus  visitas,  en  compañía  de  la 
Zarina,  á  la  mezquita  de  Andrinópolis  tenían  una  mo- 
destia frailuna.  Anteriormente,  su  coronamiento  en 
la  vetusta  iglesia  de  Tirnovo  fué  de  una  austeridad 
claustral. 

"No  hubo  multitud  para  aclamarlo,  ni  cortejo  que 
lo  acompañara  —  ha  escrito,  en  notable  artículo,  M. 
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Wilmotte  — .  Estuvo  sólo,  al  recibir  la  unción,  con  un 
■Sacerdote  que  murmuró  las  oraciones  de  la  consagra- 
ción cuando  él  se  ciñó  la  corona  aud)icionada.  Místico, 
Feriumdo  resulta  un  sujeto  de  sorpresa  y  tle  inquie- 
tud para  cuantos  le  rodean.  Ha  hecho  un  estudio  es- 
pecial de  la  liturgia,  ha  leído  los  padres  de  \q.  Iglesia 
y  diserta  doctamente'  sobi'e  el  culto  y  sus  ceremonias. 
En  el  convento  de  los  Asuncionistas,  en  Pilipopolis, 
un  religioso  me  habló  de  las  piailosas  incursiones  que 
hacía  en  tal  convento,  que  se  yergue  en  el  ílanco  de 
la  montaña.  Cuando  va  á  Filipopolis  nunca  deja  de  vi- 
:sitar  á  los  frailes,  franceses  en  su  mayoría.  Asiste  al 
servicio  religioso  y  luego  hace  la  crítica  del 
mismo,  como  después  de  una  uumiobra  de  fortaleza. 
En  este  Príncipe,  extraordinariamente  dotado,  activo 
y  agitado,  hay  grandes  pasiones,  partes  de  un  feldma- 
TÍscal  alemán  y  partes  de  un  poeta  que  hubiese  medi- 
tado sobre  la  Biblia  y  la  historia  de  la  Iglesia." 

Guillermo  y  Fernando  resultan  hoy  las  dos  íiguras 
principales  del  sangriento  manicomio  en  que  se  ha 
convertido  el  mundo.  Pero  hay  más,  muchas  más;  to- 
das cuantas,  enfermas  de  locura  sanguinaria,  mandan 
aI  pueblo,  en  masas  profundas,  á   la  muerte. 

Luis  Boiuifoux 

J^oiiíins,  16  lie  Novitnihrv 


El    Kaiser 

Guillermo  11  tiene  un  amor  inmoderado  por  la  pom- 
pa militar.  Pasa  la  mayor  parte  de  su  tiempo  en  los 
■campos  de  maniobras.  Los  más  pequeños  detalles  de 
la  vida  luilitar,  lo  apasionan.  Es  curioso  oirlo  discutir 
sobre  la  importancia  del  largo  de  una  correa  del  sa- 
lóle ó  sobre  la  forma  puntiaguda  ó  cuadrada  de  los 
tacos  de  los  jóvenes  subtenientes  que  toman  parte  en 
los  bailes  de  la  corte.  Haced  la  cuenta  de  todos  los  re- 
glamentos elaborados  por  su  majestad  á  propósito  del 
corte  de  los  pantalones  ,  de  las  vueltas  de  las  mangas 
-ó  bordados  de  las  casacas,  de  los  capotes,  y  quedaréis 
asombrados. 


Los  bigotes  del  Kaiser 

La  forma  de  bigote  que  lleva  el  Kaiser  y  que  tan 
popular  es  hoy  en  Alemania,  tuvo  su  origen  hace  25 
años  en  que  se  llevó  por  primera  vez.  Pero  el  Kaiser 
€s,  indudablemente,  quien  la  ha  popularizado. 

El  inventor  del  bigote  "imperial"  era  hace  25  años 
un  modesto  barbero  llamado  Haby.  Pocos  nños  des- 
pués era  barbero  del  Kaiser;  amigo  de  su  majestad,  y, 
aunque   de   humilde   origen,   poseía   las  siguientes   con- 
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decoraciones,  otorgadas  no  sólo  por  el  soberano  ale- 
mán, sino  también  por  otros  monarcas:  Cruz  de  los 
Caballeros  de  la  Orden  de  Felipe,  de  Hesse,  Orden  de 
San  Estanislao  de  Rusia,  orden  turca  de  Nisliam  Med- 
jidie,  medalla  de  plata  al  mérito  de  Baviera  y  la  Cruz 
alemana  de  Jerusalem. 

Frases  del  Kaiser 

Un  diario  danés  afirma  que  están  en  desacuerdo  el 
kaiser  y  sus  generales  acerca  del  modo  en  que  se  des- 
arrollan las  operaciones,  tanto  en  el  Este  como  en  el 
Oeste.  Parece  que  cuando  la  batalla  del  Mame  el  em- 
perador insistió  en  que  el  ala  derecha  de  su  ejército 
avanzase,  á  pesar  .de  estar  amenazada  por  el  flanco. 

El  general  von  Hausen,  que  no  obedeció  la  orden- 
imperial,  evitando  así  una  catástrofe,  fué  censurado 
por  el  emperador,  que,  después  de  la  retirada,  pregun- 
tó si  aun  vivía  dicho  general,  añadiendo : 

— V\\  general  japonés  no  hubiera  sobrevivido. 

Esta  frase  —  según  el  colega  danés  —  no  ha  hecho 
gracia  á  los  generales  alemanes,  y  algunos  recuerdan 
que  después  de  unas  maniobras  el  conde  de  Eseler,  al 
que  llamaban  en  Alemania  el  segundo  ]\Ioltke,  decía 
á  un  miembro  del  Reichstag: 

— Las  grandes  batallas  arregladas  por  Su  Majestad 
son  magníficas.  Sólo  tienen  un  defecto :  que  es  el  de 
terminar  todas  con  el  combate  legendario  entre  los 
dos  leones,  de  los  cuales  sólo  quedaron  los  rabos  en  el 
campo  de  la  lucha.  En  cuanto  á  los  muertos — añadía — 
suponiendo  que  se  llevaran  á  la  práctica  las  teorías  del 
emperador,  me  pregunto  quién  quedaría  para  ente- 
rrarlos. Supongamos  que  las  naciones  de  la  triple 
Alianza  hizieran  una  campaña  bajo  el  mando  del  em- 
perador. Los  alemanes  y  los  austríacos  en  la  misma 
línea  y  los  italianos  á  retaguardia.  Pues  bien:  á  las 
dos  ó  tres  batallas  parecidas  á  las  que  hemos  visto  en 
las  maniobras  de  Baviera  este  verano,  durante  las 
cuales  las  masas  de  infantería  atacaban  á  tambor  ba- 
tiente entre  una  supuesta  lluvia  de  proyectiles  de  fu- 
sil y  cañón,  estaríamos  al  cabo  de  la  calle.  ]\[ucho  me 
temo  que  nuestros  amigos  los  italianos  se  limitarían  al 
papel  de  enterradores. 

El  16  de  agosto  de  1888,  en  Francfort-sur-Oder,  el 
emperador  dijo:  ''Que  preferiría  ver  á  sus  cuarenta 
y  cinco  millones  de  prusianos  muertos  en  el  campo  de 
batalla,  antes  que  entregar  una  sola  pulgada  del  te- 
rreno ganado  en  la   guerra  franco-alemana". 

De  ¡os  dian'o< 
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¡Ojo  por  ojo! 

Nueva  York,  o  —  "The  New  York  Sun",  en  una 
carta  enviada  por  su  corresponsal  en  Londres,  dice 
que  los  belgas  tomaron  prisionero  á  un  príncipe  de 
sangre  real  alemana. 

Al  principio  se  creyó  cue  ese  prisionero  era  el  prín- 
cipe Adalberto,  hijo  del  Kaiser;  ahora  se  sabe  que  es, 
de  acuerdo  con  la  infornación  aludida,  el  duque  de 
Meeklenburg-Schwerin. 

El  emperador  Guillerm»  ha  demostrado  un  positivo 
interés  ]>or  Ja  suerte  del  iuque.  En  una  carta  escrita 
por  su  propia  mano,  que  el  soberano  alemán  dirigid 
al  rey  Alberto  de  Bélgica  le  dice  que  si  se  toca  un 
solo  cabello  del  prisionerc,  Bruselas  será  totalmente 
destruida. 

El  rey  belga  respondió  a'tivamente  que  si  Bruselas 
era   incendiada,    el    duque  ^ería    fusilado   inmediata- 
mente. 

De  los  Periódico^.. 


La  enfermedad  del  kaLer 

Gravedad  de  su  estado 

Londres,  23-12-15 — Comunieai  de  La  Haya  que,  según 
allí  se  sabe,  el  Kaiser  se  encuentra  mucho  peor. 

Noticias  de  Berlín  anunciar^  que  el  kronprinz  y 
otros  dos  hijos  del  emperador  han  sido  llamados  ur- 
gentemente á  Potsdam,  donde  e  halla  el  Kaiser. 

Se  asegura  que  Guillermo  I  sufre  de  una  fiebre 
fortísima. 

La  enfermedad  amenaza  desrroUarse  en  la  misma 
forma  que  la  del  padre. 

Los  facultativos  especialistas  permanecen  constan- 
temente á  la  cabecera  del  paciete. 

De  los  Pcríódícos. 


La>  L'LCisitudes  del  rey  Pero  de  Serbia 

Nueva  York.  28-12-15 — Según  iformes  de  Berlín,  el 
diario  ''Berliner  Tageblatf"  pubhó  la  carta  dirigida  á 
Sofía  por  un  médico  albanés  estblecido  en  Tíscub. 

En  esa  carta  se  dan  detalles  c  la  fuga  del  rey  Pe- 
dro de  Serbia  á  través  de  Albaía,  en  medio  de  una 
tempestad  de  nieve. 

El  re3^  acompañado  solamenteie  tres  personas,  lle- 
gó á  un  pueblecito.  Los  tres  acapañantes  bajaron  rí 
rev  y  lo  acostaron  en  una  camaimprovisadn. 
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El  soberano  fugitivo  se  negó  ;i  tomar  alimento;  pe- 
ro uno  de  sus  acompafiantes  que  parecía  su  laédico  le 
obligó  á  tomar  leche. 

Al  amanecer  los  fugitivos  prosiguieron  su  marcha 
á  través  de  las  montañas. 

El  rey  parecía  muy  abatid*. 

De  /os  periódicos 

¡Los   reyes,  de  cabeza! 

El  Rey  Jorge  cae  del  caDallo,  dándose  una  so- 
berana costalada;  el  Kaiser  enferma  de  cáncer;  el  Em- 
perador de  Austria,  alelad<  de  viejo,  sucumbe  lenta- 
mente ;  el  Sultán  de  TurquB  deja  mandar  en  su  casa ; 
el  heroico  Rey  de  Bélgica  <ae  en  el  olvido;  el  más  he- 
roico, Rey  Pedro  de  Serbií,  huye  :^or  los  caminos  ex- 
tenuado y  solo  en  el  más  leal  é  inútil  desastre  de  su 
pobre  pueblo . . . 

Andan  los  reyes  tambsleándose  por  excesiva  coro- 
na ó  por  cabeza  insuñcieite  para  tanto  peso. 

Esta  y  todas  las  guerus,  traídas  siempre  por  reyes, 
dan  la  plena  confirmaciái  del  funesto  absurdo  de  las 
realezas. 

Lo  peor  es  que  tamÜén  se  erigen  en  reyes  en  el 
mandar  y  en  el  joroba]  muchos  presidentes  de  repú- 
blicas y  otros  mandants  de  los  pueblos.  Y  hay,  como 
en  la  China,  quien  hac<  el  asno  á  lo  vivo. 

Gobernar  pueblos  by,  debería  ser,  sencillamente, 
organizarlos  económiamente  por  Juntas  frecuente- 
mente renovadas.  ¡ 

Algo  de  los  Estadosfederados  suizos,  pero  quitando 
todo  lo  político  y  relvioso.  Comunas,  pequeñas  comu- 
nas, y  simples  procednientos  en  todo,  arreglados  por 
tribunales  populares  n  los  que  rigiera,  no  la  ley  ni 
el  Estado,  sino  la  raf)n  y  el  sentimiento. 

Y  mientras  los  puelos  se  dejen  gobernar  por  reyes 
y  por  camarillas  políicas  y  religiosas,  habrá  guerras. 

Y  mientras  haya  perras,  los  pueblos  patentizarán 
su  tendencia  bueyungal  yugo. 

* 

No  debían  los  reyei  morir  de  cáncer,  ni  de  caída  de 
un  caballo,  ni  de  vetz  rodeados  de  nietecitos,  ni  de 
destronados  y  arrojáis  de  sus  imperios,  huyendo  per- 
seguidos por  los  cannos  como  un  infeliz  cualquiera 
y  muertos  de  sed  y  ó  fatiga. . . 

No  debían  morir  a  los  reyes,  porque  degeneramos 
en  nuestras  conviccioes  redentoras  y  nos  ohddamos 
de  que  son  reyes  y  ris  dan  lástima ... 

Hallamos  más  glorito  para  los  reyes  un  fin  trágico : 
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nuiíieiulo  como  lo  que  son:  en  los  cadalsos  que  la  re- 
volución levante  l)ajo  el  anatenuí  de  los  esclavizados 
pueblos,  libres  al  fin;  envenenados  en  su  lecho  real 
por  el  impaciente  heredero  de  la  corona  y  rodeados  del 
hipócrita  dolor  de  la  Corte...  ó  borradlos  de  sangre 
al  frente  de  los  ejércitos  imbéciles  que  todavía  los  si- 
gan en  las  más  estiipidas  y  uecias  epopeyas  gloriosas!... 

l'/cc/iti'  Medi)ia 


¡  Pobrecico  rey ! 

Los  ateiitidos  regicidas  eran 
frecuentes 

¡  Viva  el  Rey !  grita  el  pueblo  delirante  que  le  sigue 
y  aplaude  desde  todas  partes,  frenético  de  entusiasmo 
y  emoción  el  ver  que  el  joven  Rey,  entero  de  ánimo 
y  noble  de  confianza,  se  entrega  á  la  salvaguardia  de 
la  hidalguía  popular. 

Nuestro  pueblo  es  así :  adora  el  valor  y  venera  el 
dolor , .  . 

Cuando  ayer  tarde  nuestro  joven  monarca  salió   de 
paseo  por  la  población,  sin  previo  aviso  y  sin  las  ex- 
tremas medidas  de  rigor  y  custodia,  el  pueblo  se  ha 
<jía  lenguas : 

— Ha  hecho  bien ! 

— Es  un  hombre  ! 

— Es  el  de  la  gorra  blanca .  .  .   mírale  ! 

— Qué  jovencico ! 

— ¡  Quién  va  á  hacerle  daño  ! 

Y  el  pueblo,  ese  jjueblo  ingenuo,  eternamente  joven, 
simpatizando  con  la  juventud  del  monarca,  condolién- 
dose de  su  gesto  melancólico  y  fatigado,  le  seguía  con 
un  entusiasmo  indescriptible  y  verdadero  y,  á  no  im- 
pedírselo el  respeto  y  el  temor  á  la  fuerza,  que  presu- 
rosamente había  rodeado  el  carruaje  de  S.  M.,  le  hu- 
Tíiese  llevado   en  hombros   victoreándole,   y  le  hubiese 

tesado. 

Y  las  mujeres,  nuestras  sentidas  mujeres,  que  aman 
á  la  joven  Reina  ])orque  es  hermosa,  esclamaban  y  re- 
petían. 

''Ha  hecho  bien  1 

Esta  mañana  lo  rodeaban  con  una  muralla  de  sables 
y  bayonetas .  .  .    No  lo  podíamos  ver .  .  . 

No  nos  podíamos  acercar  á  él!  Qnién  va  á  hacerle 
■daño!" 

Y  una  bondadosa  mujer,  con  gesto  maternal,  decía 
secándose  los  ojos: 

— Yo  estaba  considerándolo  tan  joven,  tan  expues- 
to. .  .  y  pensaba  '"¡Pobrecico!". . .  Pero  al  ver  de  pron- 
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to  cómo  la  gente  con  todo  su  corazón  gritaba  ¡Viva  el 
Rey!,  se  me  han  saltado  las  lágrimas. 

Vicente  Medina 


La  corona  del  dolor 


A  la  Reina  Victoria  de  Espa- 
ña por  la  rosa  de  .sanare  y 
de  espinas  que  tuvo  su  coro- 
na de  bodas. 

Aún  más  bella  yo  te  encuentro 

con  tu  cara  melancólica . . . 

¡  El  dolor  se  ha  enamorado 

de  tí  también,  reina  hermosa ! 

Bien   aventurados,   reina, 

los  que  lloran . . . 
dichosos  los  que  en  las  penas 

se  desposan . . . 
lazos  de  amor  dolorido 

no  hay  quien  rompa ... 
¡y  el  dolor  no  á  todos  pone 

su  corona! 

No  te  aflijas  porque  llores, 
que  la  cara,  cuando  lloras, 

reina  bella, 
tienes  de  la  Dolorosa.  .  . 

Reina   augusta, 
más  augusta  por  lo  buena  y  lo  piadosa; 

yo  venero  el  dejo  triste 

de  tu  cara  melancólica, 
y  en  tu  sienes  la  corona  del  martirio, 

i  que  de  Dios  fué  la  corona! 

Vicente  Medina 


Del  librn    ■l'ocsin" 

Rey  rendido 


Recuerdo   de   la    Isla  de   Wighl 

Palacio  de  O^bnrne       Abril  ■) 

'  190& 
Cowes  Asroslo  ) 


(Canción  de  niños* 
1 

A  la  isla  encantadora 
llegó  la  nave  extranjera : 
¡  es  tan  gallarda  la  nave, 
como  la  isla  poética ! 
En  la  nave  manda  un  rey 
y  en  la  isla  una  princesa .  . . 
El  rey  á  rendir  tributo 
viene  en  su  nave  de  guerra. 
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El  rey  viene  prisionero 
y  esclavo  de  la  princesa.  . . 
i  á  rendir  cetro  y  corona, 
vencido  á  sus  plantas  llega ! 


II 

A  la  isla  encantadora 
vuelve  la  nave  extranjera... 
El  rey  viene  prisionero... 
Manda  la  nave  la  reina... 

Prisionero  viene  el  rey 
y  esclavo  de  la  princesa: 
que  lo  rindió  la  belleza! 
¡no  lo  rindieron  las  armas, 

Vicente  Medina 

Los  reyes  en  la  intimidad 

De  los  reyes  sabemos  poco. 

Los  políticos,  los  cortesanos  y  los  inilitarotes  les  ad- 
judican un  papel  antipático.  Conocemos  de  los  reye» 
lo  peor:  el  papel  de  Rey, 

Los  reyes  son  personas  como  las  demás,  buenas  y 
malas,  soberbias  y  humildes,  que  sufren,  que  se  humi- 
llan, que  viven  miserias,  que  lloran,  que  reniegan  de 
su  antipático  oficio . . .  Quitándoles  lo  de  ser  reyes,  los 
compadecemos  y  creemos  que  son  tan  merecedores  de 
redención  como  todos  cuantos  somos  esclavos  de  esta 
vida  y  de  este  picaro  mundo. 

Recordamos  con  simpatía  unas  cuantas  notitas  de  la 
intimidad  de  un  rey. 

Este  que  era  rey  desde  que  nació  (iqué  desgracia!) 
andaba  á  gatitas  como  cualquier  humilde  mortal  por 
una  sala  de  palacio,  y  sus  hermanas  las  princesitas  lo 
corrían,  en  ocasión  en  que  se  había  ensuciado  (cosa 
natural)  llamándole  "¡Rey  cagón!  ¡Rey  cagón!  ¡Rey 
cagón"!. . . 

Cuando  este  rey  tenía  de  8  á  10  años,  le  daba  carre- 
ras al  general  viejo  que  le  vigilaba,  escondiéndose  poF 
los  salones  de  palacio  y  haciéndole  correr  tras  él  echan- 
do los  bofes. .  .   ¡Cosas  de  chico! 

Tenía  inclinaciones  democráticas. 

Por  ejemplo:  cuando  tocaba  la  banda  en  palacio  y 
pasaba  ésta  de  una  sala  á  otra,  este  rey  niño  era  el 
primero    e^    transportar   atriles   al   hombro.    Con   fre- 
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cueneia  volvía  las  hojas  de  la  partitura  al  maestro,  re- 
partía papeles  sobre  los  atriles  y  si  un  papel  se  le  caía 
si  suelo  á  un  músico,  se  agachaba  á  recogérselo  pre- 
suroso. Este  era  un  rey. 

— Una  vez,  le  pidió  á  su  general  preceptor  una  co- 
sa de  chico,  no  sabemos  qué,  y  el  general  no  accedió. 
Entonces  el  rey  niño,  poniéndose  un  gorro  de  papel  y 
cuadrándose  delante  del  general,  saluda  militarmente 
y  dice :  Bueno,  pues,  general ;  ¡  Viva  la  república ! 

Ya  mayorcito,  este  simpático  rey  muchacho,  tenía 
travesuras  propias  de  la  edad  y  cosas  endiabladas. 

Un  día  le  dijo  á  un  músico  guiñándole  los  ojos : 

— Oiga,  ¿le  gusta  la  marsellesa?  —  Y  al  ver  que  el 
músico  se  quedaba  perplejo,  agregó: 

— ¿No  le  gusta?  Pues  á  mí  sí. 

Finalmente,  siendo  el  rey  ya  hombre,  se  corría  en 
palacio  una  honesta  y  decente  farra  familiar,  3^  el  rey 
para  embromar  á  la  familia  de  rancio  abolengo  real 
y  á  los  íntimos  de  la  Corte  que  estaban  presentes,  más 
rancios  todavía,  se  fué  á  hurtadillas  á  la  galería  donde 
tocaba  la  banda  y  mandando  tocar  la  marsellesa  á  to- 
■da  fuerza,  entró  cantando  en  el  salón : 

"Allons  enfants  de  la  patrie!..." 

Este  era  un  rey. 

]7i'i'///('  Medina 

Los  reyes    y  los  niños 

El  miedo  á  los  reyes 

— Vendrán  los  reyes  este  año? 

¡Qué  tonta!. .  .¿por  qué  no  han  de  venir?...  Yo  les 
.escribí  anoche. 

— Pues  yo  no  quiero  que  vengan  los  reyes . . . 

¡  Que  no  vengan  los  reyes ! .  .  .   ¿  y  los  juguetes  ? . . 

— ...  Los  reyes  se  han  vuelto  malos...  Y  yo  no 
■quiero  más  sus  juguetes. 

— I  Malos  ? .  . . 

— Sí  —  Mamita  cuenta  cosas  de  la  guerra,  de  la 
guerra  mala,  cosas  que  dan  miedo;  mucho  miedo! 
La  guerra  mata  á  los  papas;  los  nenes  duermen  en  sus 
casitas  y  también  los  matan,  rompiendo  la  casita  á 
■cañonazos.  Y  á  las  mamas  también,  y  á  las  abuelitas, 
y  á  todos!...  A  todos  los  mata  la  guerra  mala...  y 
¿sabes  tú?  mamita  dice  que  la  guerra  la  hacen  los  re- 
yes. 

— Pues  yo  soy  hombre,  como  papito,  y  no  tengo 
miedo.  Le  pedí  á  los  reyes,  para  jugar  á  la  guerra, 
muchos  soldados  y  cañones  gi-andes.  .  .  y  para  tí  una 
muñeca. . . 

— No  quiero   muñeca...    de  los  rej'es. . .    Escríbeles 
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que  no  quiero  muñeca  ¡  y  que  no  los  quiero ! . . .  Pero 
no:  eso  no  se  lo  escribas,  que  se  enojarían  y  vendrían 
con  la  guerra  á  matarme  y  á  matarnos  á  todos,  rom- 
piendo nuestra  casita  á  cañonazos...  ¡Me  dan  mucho 
miedo  los  reyes ! . . . 

Eduardo  h  I  ores 

Lo  que  ¿raen  ¡os  reyes 

—A  mí,  como  soy  hombre,  ¿verdad,  mamá,  que  me 
traerán  los  reyes  un  fusil  y  un  sable  y  un  cañón? 

— No  esperes  nada  de  los  reyes,  hijo  mío...  Este 
año  no  se  acuerdan  los  reyes  de  los  niños. 

— No  lo  creas.  ¡Verás  como  vienen! 

— Mejor  que  no  vengan,  nene :  los  reyes  traen  las 
guerras. 

— Pues  vina  guerra  es  cosa  bonita :  ¡  Pim !  pam  ¡  pum ! 
y  tocar  la  corneta  y  tocar  el  tambor  y  ganar  la  ban- 
dera. 

— Esa  es  la  guerra  de  los  niños . .  .  i  pero  la  de  los 
hombres  I .  . .  ¿Te  gustaría  á  tí  verte  sin  papá  y  sin 
mamá,  temblando  de  frío  y  muertecito  de  hambre  so- 
lito  por  los  caminos,  nuestra  casita  ardiendo  y  por 
todas  partes  hombres  malos  que  mataban  3'  que  ro- 
baban, y  que  les  cortaban  á  los  niños  las  manecitas 
y  la  lengua?  Pues  eso  es  la  guerra  y  eso  es  lo  que 
traen  los  reyes,  hijo  mío ! 

Vicente  Medina 


¡  Í7/UÜ  el  rey ! 

París,  Agosto  27.  —  Todos  los  diarios  de  esta  capi- 
tal, reconocen  unánimemente  el  heroísmo  del  pueblo 
belga  y  aplauden  la  decisión  de  los  reyes  de  Bélgica, 
luchando  á  la  cabeza  de  sus  subditos. 

El  diario  "L'Eclair",  en  su  editorial  dice:  ''Es  un 
ejemplo  que  los  monarcas  de  otros  pueblos  deben  te- 
ner presente  en  todo  momento. 

El  rey  Alberto  de  Bélgica,  poniéndose  al  frente  de 
sus  tropas  en  el  ataque  á  los  alemanes  que  ocupaban 
ayer  Valvoi'de,  y  la  reina  Isabel  cuidando  de  la  Cruz 
Roja  en  Amberes  y  negándose  á  salir  de  la  ciudad, 
harán  que  el  pueblo  belga  sepa  morir,  antes  que  dejar 
á  las  tropas  germánicas,  anexionarse  todo  el  territo- 
rio belga". 

De  /o.<  diarios 


Una  umñana   de   intensísimo   frío   ,   el  Rey  Alberto 
de  Bélgica  toma   una  pala,   ejemplo  que  siguen  otros 
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oficiales  superiores,  y  cava  una  trinchera  para  que 
entre  tanto  descansen  los  ateridos  soldados  que  ha- 
cían aquél  trabajo. 


Porque  es  el  propio  rey  que  se  destrona,  que  se  hu- 
maniza, que  se  hace  piadoso  y  hombre . . . 

Porque  es  rey  como  padre  y  cabeza  de  su  pueblo, 
y  como  padre  siente  la  efusión  entrañable  y  la  ter- 
nura y  el  dolor  por  el  hijo. , . 

Porque  es  rey  con  cargo  y  obligación  de  rey  y  su 
trono  es  cruz . . . 

Por  eso  tiene  mi  corazón  ese  rey  y  en  él  saludo  al 
verdadero  rey. 

Vicente  Medina 


El  glorioso 

Bélgica  la  marlir 

Quisiéramos  ir  á  consolar  —  dice  la  nueva  revista 
"L'Egalité"'  —  con  un  sentimiento  de  la  más  alta  y 
-dulce  caridad,  el  dolor  de  Bélgica  la  heroica,  la  már- 
tir, la  nación  sin  par,  cuyo  acendrado  patriotismo  y 
el  culto  de  su  honor  la  han  llevado  hasta  donde  nin- 
gún otro  pueblo  de  la  historia  llegó ;  quisiéramos  tras- 
mitirle el  calor  fraternal  de  nuestro  corazón;  quisié 
ramos  sobre  sus  ruinas,  sobre  sus  muertos,  sobre  las 
plazas  de  su  tier]-a  ardiente  deshojar  las  llores  di- 
nuestro  cariño. 

La  humanidad  futura  la  colocará  al  lado  de  Sagun- 
to  y  de  Xumancia  y  un  nuevo  Homero  le  dedicará 
una  Ilíada. 

Una  nación  como  Bélgica,  que  se  destaca  á  la  cabe- 
za del  nnmdo  como  la  que  Con  más  bizarría  ha  lucha- 
do en  defensa  de  la  integridad  de  la  patria,  merece 
que  todos  los  hombres  que  se  sienten  dignos  se 
arrodillen  ante  ella  y  besen  con  sus  labios  el  polvo 
que  han  dignificado  sus  indomables  hijos. 


Dicen  que  se  ha  publicado  en  Inglaterra  un  hermo- 
so libro,  una  especie  de  corona  poética  (versos,  música, 
prosa)  de  artistas  y  eminencias,  dedicado  al  rey  Alber- 
to de  Bélgica,  á  su  heroísmo  que  ha  sido  el  obstáculo 
invencible  á  la  peligrosa  invasión  alemana  en  Francia 
é  Inglaterra...  Nosotros  también  hablando  del  Rey 
Alberto,   hemos  dicho   de   corazón   por   primera   vez : 

¡Viva  el  Rey!.  .  . 
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Pero  qnoreinos  hoy  cu  i'st.'  punto  liaeer  ima  serena 
justicia:  el  Rey  Alberto  no  lia  hecho  nada  más  ({lu- 
cumplir  cxtrietamente  con  su  deber  de  buen  wy.  Xo 
ha  hecho  nada  deuiás.  Y  sin  embaruro.  cuiui)Íiendo- 
extricíauíente  con  el  (h-bcn-,  su  figura  descuella  «gallar- 
da sobre  los  dem<ás  reyes .... 

Su  figura  marca,  alta,  erguida,  sobresaliendo,  la  al- 
tura á  que  se  debe  estar,  la  justa  medida  del  deber. 

Y  entonces  no  es  que  el  Rey  Alberto  pasa  la  talla 
-nioral.  sino  que  los  demás  amos  de  pueblos  quedan 
muy  bajos. 


En  est  libro  homenaje  al  Rey  .Vlberto,  suponemos 
que  también  se  exalta  gloriosamente  al  pueblo  belga. 

Xada  será  tan  justo,  puc^s  el  pueblo  belga  isí!  el 
pueblo  belga  se  ha  excedido. 

El  Rey  ha  sufrido,  no  lo  dudamos;  ha  sufrido  la 
Reina :  él  y  ella  hau  sufrido  tribulación  con  sus  tier- 
nos hijos  y  pena  y  angustia  por  el  pueblo  que  ama- 
ban ... 

Pero  el  Re}',  mal  que  bien,  puso  sus  hijos  á  salvo; 
mal  que  bien,  con  ligeras  molestias,  tenía  lecho  y  me- 
sa, veía  á  la  esposa...  Y  cuando  termine  la  tragedia, 
aun  sin  cetro  y  corona,  hará  la  vida  de  un  príncipe 
en  un  bello  retiro  burgués.  . . 

Pero  el  Jesús  cargado  cou  la  cruz  y  sudando  san- 
gre: el  verdadero  '•santo"  Cristo  enclavado  y  agoni- 
zante; el  pueblo  belga,  mientras  peleaba  extenuado, 
hambriento,  y  tenía  por  lecho  el  lodo  de  las  trinche- 
ras, su  hogar  era  saqueado  é  incendiado,  martirizados 
los  ancianos  y  los  liijitos  tiernos,  forzadas  las  hijas  y 
las  esposas,  todo  su  presente  y  su  porvenir,  su  carne 
y  su  alma,  despedazados,  triturados,  quemados  y  he- 
chos ceniza  desparramada  al  viento  en  el  cocear  de 
las  bestias  locas. 

Y  ese  pueblo  ¡sí!  expirante  en  su  cruz,  redentor  de 
Francia  é  Inglaterra . .  .  (como  en  los  cuentos  de  ha- 
das, vencedor  del  dragón  y  salvador  de  los  reinos) 
merece  de  las  glorias,     del     poder,  de  la  grandeza,  el 

trono  V  la  corona ! 

Vicente  Medina 


Los  gloriosos 

Mientras  la  juventud  más  vigorosa  y  fuerte  del  vie- 
jo mundo  se  despedaza  en  los  campos  de  batalla  y  se 
producen  en  la  humanidad  claros  enormes,  en  medio 
del  tronar  de  los  cañones,  en  un  ambiente  donde  á 
todo  se  sobrepone  el  ruido  de  las  armas,  un   modc.o 
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«abio  aislado  en  su  laboratorio  acaba  de  descubrir,  se- 
gún telegramas  de  París,  el  remedio  definitivo  contra 
la  tuberculosis. 

M.  Louis  Renon,  el  descubridor  del  nuevo  sistema 
de  curación,  acaba  de  elevar,  según  aquellos  despa- 
chos, un  estudio  á  la  sociedad  Terapéutica,  consignan- 
do los  detalles  de  su  descubrimiento,  que  envuelve  una 
teoría  científica,  con  cuya  aplicación  se  cura  infali- 
blemente la  tuberculosis,  mediante  el  empleo  de  subs- 
tancias químicas  ajenas  á  los  sueros  conocidos.  La  tu- 
berculosis, considerada  incurable  hasta  hoy,  no  obs- 
tante los  mil  y  un  ensayos  practicados,  tiene  ahora  su 
remedio,  y  es  de  esperar  que  pronto  en  nuestros  círcu- 
los médicos  se  conozca  la  fórmula  en  cuyo  principio 
funda  su  teoría  el  doctor  Renon. 

La  Razón,  26-S-  5 


Un  hecho  de  incalculable  trascendencia  para  la  na- 
ción y  la  humanidad  entera,  acaba  de  ocurrir  en  la 
Capital  Federal,  y  ningún  estadista,  ningún  sociólogo, 
filósofo  ó  publicista  se  ha  dignado  tomarlo  en  consi- 
dei-ación.  La  misiifa  prensa,  inclinada  á  hablar  de  to- 
das las  minuciosidades,  se  ha  limitado  á  publicar  la 
noticia  del  suceso,  sin  exponer  sobre  él  ninguna  opi- 
nión. 

El  doctor  Elíseo  Cantón  ha  hecho  público  su  des- 
cubrimiento de  un  preparado  "que  tiene  la  virtud  de 
suprimir  los  dolores  del  parto". 

De  los  periódicos 


'Si  yo  fu2Pa  rey!... 

Si  yo  fuera  rey,  estaría  hastiado  de  la  facilidad  de 
tanta  cosa  vulgar  que  como  á  un  rey  vulgar  había  de 
rodearme. 

Entonces  yo  trataría  de  ser  como  los  reyes  y  los 
príncipes  de  los  cuentos,  y  sería  feliz  haciendo  lo  que 
le  está  vedado  á  un  rey. 

Mi  Corte  sería,  no  de  políticos  ordinarios  y  ruines, 
ni  de  groseros  militarotes,  ni  de  una  aristocracia  de 
memos,  zafios  y  advenedizos. 

Mi  Corte  sería  de  grandes  artistas  y  de  sabios  y  de 
hombres  buenos. 

Y  con  esta  regia  Corte  yo  realizaría  las  más  bellas 
locuras  y  barbaridades. 

Mi  palacio  real  y  mis  otros  palacios  y  posesiones 
reales  los  dedicaría  á  museos  preciosos  y  á  mansiones 
ideales  para  la  infancia,  para  la  instrucción  y  para  la 
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asistencia  pública...  Qué  galerías  artísticas!..,  ¡qué 
asilos  y  colonias  de  salud  encantadores  para  todos  los 
niños!...  qué  escuelas  en  bellos  jardines!...  ¡que 
clínicas  verdaderas  maravillas  de  la  ciencia  médica  y 
de  la  piedad  y  del  generoso  desinterés  de  los  hom- 
bres ! . .  . 

Y  yo  sería  entonces  un  rey  pobrecito  que  no  ten- 
dría cien  palacios  para  no  poderlos  habitar,  pero  que 
tendría  una  casita  blanca  llena  de  luz  y  de  alegría... 

Con  los  hombres  buenos  yo  acometería  hazañas  nie- 
morables : 

liaríamos  un  código  con  dos  [)alabras:  "Amor  y  To- 
lerancia", y  quemaríamos  todas  las  alusurdas  leyes 
viejas,  atizando  el  fuego  con  astillas  de  todos  los  ca- 
dalsos echados  por  tierra  á  golpe  justiciero  de  hacha. 

Formaríamos  una  policía  inflexible,  de  despojo  por 
castigo,  contra  toda  clase  de  ladrones  legales. 

Estableceríamos  especiales  manicomios  para  curar 
la  aberración  de  los  sórdidos  que  acaparan  sin  bene- 
ficio racional  ni  práctico  para  ellos  ni  para  nadie. 

Y  en  Pascua  de  Resurrección  celebraríamos  la  gran 
fiesta  abriendo  á  todos  los  infelices  recluidos  las  puer- 
tas de  las  cárceles...  ¡Oh,  los  pobres  pajaritos!  ¡qué 
alegría  de  jaulas  abiertas!  ¡libertad  beiidita ! 

* 

Y  con  los  artistas  ;oli.  qué  ticuiales  empresas!... 
Las   ciudades   no   serían   estas   vulgares   aglomeracio 

nes.  . 

¡Qué  encanto  de  las  ciudades-jardín  y  de  ríos  encau- 
zados y  convertidos  en  lagos  y  -altos  de  agua  maravi- 
llosos ! 

¡  Qué  templos  de  arte :  de  música,  de  pintura,  de 
poesía,   de   elocuencia   espiritual,   ]io   política ! 

¡  Qué  veneración  de  monumentos  y  maravillas  his- 
tóricas ! 

;Qué  consagración  del  alma  popular  en  sus  cancio- 
nes, en  sus  bailes  típicos  y  en  su  vestir  y  costumbres ! 

i  Haríamos  parques  los  inmensos  bosques,  monu- 
mentos gigantes  las  montañas,  y  el  mar,  un  lago  de 
recreo  rodeado  de  artísticas  escalinatas  y  de  terrazas 

V  de  castillos  V  de  palacios  ideales  que  se  mirarían  en 
él!  ' 

Todo  esto  y  otras  cosas  parecidas  haría  yo  si  fuese 
Rey  y  si,  á  pesar  de  todo,  me  mataban  como  a  un  rey 
cualquiera,  que  me  matasen  por  bueno  y  no  ])or  malo 
y  por  vulgar. 

Vicente  MediiKi 
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En  el  camino 


Duermen  todos  en  la  casa 
es  tarde  y  velo  en  tu  cuarto . . . 
más  que  en  el  cuarto,  esta  noche 
estoy  donde  te  han  llevado... 

Allí,   en  aquel  rinconeito 
de  paz,  me  estás  esperando... 
en  el  rinconeito  aquel 
en  donde  hemos  de  juntarnos. 

De  la  carga  de  la  vida 
estás  allí  descansando... 
es  el  camino  que  todos 
con  esta  carga  llevamos .  . . 

Estás  allí,  de  la  buena 
madre  tierra,  en  el  regazo . , . 
es  el  más  dulce  tu  sueño 
y  tu  lecho  es  el  más  blando . . . 

Hacia  donde  tú  te  encuentras 
llevo  yo  también  mis  pasos... 
¡pero,  este  camino,  nadie 
sabe  si  es  corto  ni  largo ! . . . 

Bien   acompañada   ibas 
y  til  pronto  lo  has  pasado . . . 
caricias  tuvo  tu  sueño 
y  con  mimo  te  acostaron . . . 

Bien  acompañada  ibas... 
¡pobres  de  los  que  aplastados 
por  la  carga,  tengan,  tristes, 
su  camino  solo  y  largo ! . . . 

Hay  quien  no  sabe  por  donde 
lo  encaminarán  sus  pasos . . . 
i  ni  á  qué  rinconeito  triste 
su  camino  ha  de  llevarlo ! .  . . 

Yo  tengo  mi  ruta  ya 
que  tú  me  la  has  señalado : 
me  lleva  el  camino  á  donde 
tú  me  esperas  descansando... 

De  tí,  cierto  no  se  qué 
tiene  ese  camino :  es  algo 
que  dulcemente  me  llama 
desde  que  tú  lo  has  pasado. 

Si  lo  sigo,  me  parece 
que  voy  siguiendo  tus  pasos... 
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si  lo  sigo,  me  parece 

que  te  sigo  enamorado... 

En   el  camino  me  encuentro 
y  llegaré  no  sé  cuando... 
¡  pero  llegaré,  amor  mío, 
y  me  acostaré  á  tu  lado ! 

Mcente  Medina 

Del poctna  La  Coiitpañcid 


Los  del  carrito 


Tanta  tristeza  como  por  tí,  bien  mío, 
¿sabes  tú  por  quien  tengo? 

Por  los  que  en  una  cama  de  un  hospital  cualquiera 
solos  han  muerto, 

y  solos  y  sin  flores  los  llevan  á  la  fosa 
■en  un  pobre  carrito  que  arrastra  un  caballejo... 

En  el  triste  camino, 
cuando  de  verte  vengo, 

¡los  que  no  llora  nadie,  los  que  nadie  acompaña, 
en  su  pobre  carrito  los  encuentro ! . . . 

Vicente  Medina 

r>el  poema  La  Compañera 


La  vacante  de  la  Real 

Academia  Española 

"Madrid,  10-1-16  —  En  los  círculos  literarios  y  pe- 
'riodísticos  es  tema  de  apasionados  comentarios  la 
'provisión  de  la  vacante  que  existe  en  la  Real  Aca- 
'demia  española. 

"Con  este  motivo  se  lanzan  varios  nombi'es;  pero 
'los  que  hasta  ahora  cuentan  con  más  probabilidades 
'de  ser  elegidos  por  los  académicos,  son  el  ilustre  pe- 
'riodista  Mariano  de  Cavia  y  el  ex  ministro  conser- 
'vador  1).  Javier  Ugarte. 

"El  primero  ha  sido  propuesto  á  la  academia  por 
'los  miembros  de  la  misma  Sres.  Echegaray,  Fernán- 
'dezCarracido  y  Octavio  Picón,  y  el  segundo  es  patro- 
'cinado  por  el  presidente  de  la  docta  corporación 
'Don  Antonio  Maura. 

"Teniendo  en  cuenta  la  extraordinaria  influencia 
'del  Sr.  Maura  y  los  trabajos  que  han  de  realizar  los 
'elementos  clericales  en  apoyo  de  la  candidatura  del 
'Sr.  Ugarte,  se  prevé  que  la  lucha  ha  de  ser  reñidísi- 
'ma,  por  cuanto  la  proposición  de  los  Sres.  Echegaray, 
'Fernández  Carracido  y  Octavio  Picón,  cuenta  con  ge- 
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"nerales    simpatías    y    el   nombre    del   Señor    Cavia   se 
■'atraerá   muchos  votos. 

"Grau  número  de  prestigiosos  literatos  pretenden 
"organizar  un  acto  para  protestar  de  que  la  política 
■'ejerza  influencia  en  las  elecciones  de  académicos  y 
•'exigir  que  sean  designados  para  las  vacantes  que  se 
■■produzcan  verdaderos  maestros  del  habla  castella- 
■'na.'" 

■'La  Xaciüu"  B.  Aires  11-1-16. 

Xo  creemos  nosotros  en  la  utilidad  y  eficacia  de  es- 
tas reales  academias.  Todo  lo  más  sirven  para  poner 
de  relieve  la  vanidad  estúpida  de  algunos  hombres. 
Podría  tolerarse  la  vanidad  de  los  verdaderos  litera- 
tos en  querer  ser  académicos;  ¡pero  esLos  políticos 
vulgares,  manejadores  de  la  guardia  civil,  meterse  en 
la  Academia  de  la  lengua!...  Nosotros  si  fuéramos  el 
maestro  Cavia,  rogaríamos  á  nuestros  amigos  que  nos- 
excusaran  y  evitaran  tal  miseria  y  disgusto.  Ni  el 
maestro  Cavia  ya  será  más,  porque  lo  nombren  aca- 
démico, ni  los  advenedizos  de  la  Academia  d'^jarán  de' 
ser  cualquier  cosa,  por  académicos  que  sean. 

Y  si  hubiera  vergüenza,  los  verdadei-os  literatos  que 
están  en  la  Academia,  en  un  caso  como  éste,  renuncia- 
rían á  sus  puestos,  dejándolos  libres  para  gusto  y  hol- 
gura de  momias  fósiles,  de  carcas  reaccionarios  y  de 
políticos  vulgares  manejadores  de  la  guardia  civil. 

* 

La  Academia  de  la  lengua  le  cuesta  al  pobre  pueblo,, 
seguramente,  algunos  millones.  ¿Y  para  qué  sirve  esa 
como  tantas  otras  socaliñas  por  el  estilo? 

La  mayoría  de  los  grandes  literatos,  los  legítimos 
sostenedores  y  enriquecedores  del  idioma,  ni  están  en 
la  Academia,  ni  nacieron  de  ella,  ni  ella  les  prestó  el 
más   insignificante   beneficio,   ni   orientación,   ni   hada  1 

Y  al  pueblo  que  paga  la  Academia  y  que,  mal  que 
bien,  sostiene  y  levanta  á  los  literatos  y  cultiva  y  fe- 
cundiza el  idioma,  á  ese  pueblo  se  le  llama  ignorante, 
y  si  protesta,  los  académicos  ilegítimos,  esos  j.'olíticos 

vulgares,  le  mandan  la  guardia  civil. 

* 

¿Qué  cultura,  que  regeneración  se  le  va  á  pedir  á 
un  pueblo,  en  dónde  hombres  prominentes  que  debían 
representar  esa  cultura  y  esa  regeneración,  imponen 
casi  á  la  fuerza  con  su  fuerza  política,  que  es  la  guar- 
dia civil,  su  candida+o  político  á  un  puesto  de  la  Aca- 
demia, en  menoscabo  de  otro  de  tan  legítimo  derecho, 
como  maestro  que  es  del  habla  castellana? 

]'zceníe  Mcdiiut 
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Dulce  Silencioso  pensamiento 


Sweet   sileiit  thought. 
Shakespeare.  —  Sonnet  XXX — 

En  el  fondo  las  risas  de  mis  hijos; 
yo  sentado  al  amor  de  la  camilla; 
Heródoto  me  ofrece  rica  cilla 
del  eterno  saber  y  entre  acertijos 

de  la  Pitia  venal,  cuentos  prolijos 
realce  de  la  eterna  maravilla 
de  nuestro  sino.  Frente  á  mí  en  su  silla 
ella   cose  y  teniendo  un  rato  fijos 

mis  ojos  de  sus  ojos  en  la  gloria 
dijiero  los  secretos  de  la  historia 
♦        y  en  la   paz  santa  que   mi  casa  cierra, 

al  tranquilo  compás  de  un  quieto  aliento 
ara  en  mí,  como  un  manso  buey  la  tierra, 
el  dulce  silencioso  pensamiento. 

Miguel  de  Unarauno 

Del  libro  "'Rosario  de  sonetos  líricos" 

Soneto  CXIV 


Amo,    Amas 


Amar,   amar,   amar,   amar  siempre,   con  todo 
el  ser  y  con  la  tierra  y  con  el  cielo, 
con  lo  claro  del  sol  y  lo  obscuro  del  lodo : 
amar  por  toda  ciencia  y  amar  por  todo  anhelo. 

Y  cuando  la  montaña  de  la  vida 
nos  sea  dura  y  larga  y  alta  y  llena  de  abismos, 
amar  la  ininensidad  que  es  de  amor  encendida 
y  arder  en  la  fusión  de  nuestros  pechos  mismos! 

Rubén  Darío 

Del  lihro  "Cantos  ¡le  vi       y  Esperanza'. 
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Sin   ideal 


La  guerra,  esa  bárbara  catástrofe  europea,  no  solo 
nos  lleva  hombres,  destruj^e  ciudades  y  siembra  la 
ruina  en  los  hogares,  sino  que  nos  lleva  algo  más 
grande :  el  ideal  de  la  fraternidad  y  de  la  justicia. 

Manuel  Benavente 

Motiíevtdco  6-1-16. 


Redentorismo   absurdo 


Verdaderamente  somos  infelices  (por  no  decir  idio- 
tas)  al  tomar  las  cuestiones  como  las  tomamos. 

Predicamos  doctrinas  racionales  y,  bien:  ¿conse- 
guimos algo  positivamente  moral  con  nuestra  predi- 
cación ?  ¡  Nada ! 

Es  estúpido  nuestro  prurito  de  redentores,  y  más 
estúpido,  porque  reconocemos  que  no  cumplimos  fría 
y  razonadamente  un  deber  meditado  y  con  plena  con- 
ciencia de  que  debe  ser  así  y  de  que  responderá  el 
resultado  obtenido,  no !  'Nuestra  exaltaíción,  nuestro 
redentorismo  es  romántico,  y  nos  mueve,  más  que  todo, 
lo  lírico  de  la  cosa,  la  vanidad  íntima  de  esta  inspi- 
ración y  de  este  sentimiento  nuestro  que  nos  parece 
noble. 

¿Y  es  noble?  ¿No  es  una  de  tantas  manifestaciones 
del  egoísmo  humano,  del  yo  de  las  cosas? 

Y  si,  bien  analizado,  no  es  noble  tampoco  este  sen- 
timiento, esta  inspiración,  este  lirismo  Iredentorista, 
¿qué  es  lo  noble? 

¿Lo  será  el  deber  cumplido  fríamente  y  sin  entu- 
siasmo, por  cálculo  y  razonamiento  aceptados  í 

¿Lo  será  la  bondad,  la  tolerancia,  la  abnegación, 
practicadas  por  convicción  mental  y  no  por  impulso 
del  corazón? 

¿Si  serán  los  verdaderos  santos,  los  que  practican  lo 
que  llamamos  el  bien  por  pura  fórmula,  ciñéndose  al 
cumplimiento  del  deber? 

¿No  es  el  sacrificio,  el  esfuerzo,  el  deber  cumplido 
y  soportado  como  carga,  lo  que  implica  el  mérito? 

¿Qué  mérito  tienen  los  buenos  de  corazón  que  hacen 
el  bien  sin  esfuerzo  y  compensados  espléndidamente 
con  la  satisfacción  de  hacerlo? 


Pero  íbamos  á  otro  punto. 

Nuestro  redentorismo   lírico    ;   nuestro  redentorismo 
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"por  la  propia  satisfacción"  y  por  ser  redentoristas, 
aunque  no  redimamos  nada ;  esta  predicación  nuestra, 
es  absurda  y  perfectamente  inútil : 

No  hay  convencidos,  ni  convertidos,  ni  regenerados, 
ni  corazón  que  se  ablande  ni  se  esponje  más  con  la 
bondad  y  el  sentimiento  que  no  sean  los  suyos  propios, 
ni  razón  alguna  en  donde  entre  más  luz  que  la  que 
en  sí  tiene. 

Y  siendo  de  este  modo,  ¿á  qué  nuestras  predicacio- 
nes? 

Los  racionales  (racionales  porque  son  de  los  nues- 
tros) no  necesitan  nuestros  discursos  de  moral  (moral 
á  nuestro  modo)  ni  de  bondad  y  de  tolerancia  y  de 
amor  universal  y  de  pacifismo  lírico  y  poético  fuera  de 
todo  cacho.  Ellos  sienten  y  piensan  como  nosotros. 

Y  los  irracionales  (irracionales  porque  ni  su  cerebro 
ni  su  corazón  están  conformados  igual  que  en  nos- 
otros)  no  han  de  hacernos  caso  ni  han  de  cambiarse. 

Y  ya  es  de  agradecer,  que  estos  llamados  injusta- 
mente irracionales,  nos  oigan  pacientemente  y  no  se 
vengan  agresivos  sobre  nosotros  porque  contra  su  na 
turaleza  vamos. 

El  mal  del  mundo  y  las  aberraciones  humanas  no 
tienen  poco  castigo  con  el  redentorismo ...  ¿  No  es- 
taremos nosotros  yendo  contra  la  guerra  sin  parar  de 
hacer  guerra? 

Vicente  Medina 


Crítica 


A  las  revistas  de  arte  y  letras,  y  á  los  mismos  diarios, 
llegan  "todavía"  versos,  cuentos,  libros  nuevos,  en 
que  el  autor  puso  sus  ilusiones  y  sus  ahorros,  pues 
tuvo  que  editar  de  su  cuenta  "  y  riesgo". 

Antes,  esas  revistas  y  esos  diarios  hacían  crítica; 
costaba  darse  á  conocer,  se  luchaba...  pero  se  con- 
seguía sacar  la  cabeza,  al  fin  y  al  cabo,  gracias  á  esa 
crítica  que,  aunque  algo  reacia  cumplía  su  misión. 

Insistimos  en  que  la  literatura  no  sirve  para  nada; 
pero,  bien  analizado  ¡maldito  si  en  el  mundo  hay  algo 
útil  y  de  positivo  mérito !  Dos  cosas  hay  que  absorven 
totalmente  diarios  y  revistas :  la  polít'ca  y  la  inf  ^^rma- 
ción.  Tan  importante  ó  más  es  la  información  gráfica 
de  las  revistas  como  la  textual  de  los  diarios.  La  po- 
lítica, tal  y  como  hoy  se  entiende,  es  una  porquería. 
<5ueda  la  información  y  ésta,  es  casi  otra  porquería 
por  el  embuste,  por  lo  amañada,  por  lo  vendida,  por 
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lo  prostituida,  y  por  la  preferencia  que  dá  al  crimen, 
á  la  infamia  y  á  todo  escándalo  y  corrupción.  Hemos 
lamentado  muchas  veces  que  el  público  de  nuestro 
país  pidiese  en  las  plazas  de  toros  ¡caballos!  ¡caba- 
llos !  por  el  placer  de  verlos  despanzurrados,  arras- 
tradlo las  tripas  por  el  suelo  y  pisoteándoselas  ellos 
mismos...  Y  el  mundo  en  general  nos  parece  ese  público 
buscando  con  avidez  en  la  prensa  la  porquería  políti- 
ca ó  informativa  y  pidiendo  ¡caballos!  ¡caballos!  por 
el  gusto  de  ver  intestinos  sangrientos  en  su  miseria 
tirados  y  arrastrados  por  el  suelo.  Y  esa  prensa  mun- 
dial nos  va  pareciendo  el  empresario  listo  de  las  pla- 
zas de  toros,  que  vicia  y  sabe  darle  gusto  al  público, 
sirviéndole    ¡  caballos  !    y    ¡  caballos !. 

Así,  que  la  literatura  no  sirve  para  nada ;  pero  la 
prensa  que  la  abandona  sirve  para  eso. 

Protestamos  de  que  la  prensa  invoque  las  malas  in- 
clinaciones del  público :  la  prensa  ha  hecho  y  sigue 
haciendo  esas  inclinaciones.  Es  como  en  los  teatros  y 
demás  espectáculos :  se  inculpa  al  público  del  género 
que  prefiere,  y  han  sido  las  empresas  las  que  han  per- 
vertido el  gusto  del  público. 

La  vida  en  general  se  ha  convertido  en  un  feo  ne' 
gocio  de  burdel  y  taberna,  y  se  explotan  en  el  público 
todas  sus  malas  inclinaciones  en  este  sentido. 

Xo  está  el  mal  ni  la  culpa  en  el  público  ineducado : 
está  en  los  que,  según  ellos  mismos,  deben  educarlo. 
Está  en  esa  prensa  que  poin|)osamente  se  llama  pensa- 
miento y  cultura  del  numdo,  y  está  en  los  mandantes 
que  de  todo  se  ocupan  menos  de  educar  y  dirigir  bien 
los  pueblos. 

Y,  ya  puestos  Ids  puntos  sobre  las  íes,  y  aunque  la 
literatura  no  sirva  para  nada,  tendremos  el  honor,  d*í 
ocuparnos  de  literatura,  de  la  más  desheredada  lite- 
ratura, y  liaremos  crítica  vulgar  á  nuestro  modo,  por- 
que á  falta  de  pan  buenas  son  tortas  v  '  falta  de  crí- 
ticos empingorotados  en  los  grandes  rotativos,  bueno 
es  un  crítico  hecho  á  la  ligera  con  saludable  deseo. 

Hubo  un  gran  literato,  de  corazón,  que  se  llamó 
Antonio  de  Trueba.  Alma  buena  de  los  hop-ares  han 
sido  sus  cuentos...  i  Oh  sus  "Cuentos  de  color  de  ro- 
sa"! Trueba  pensó  en  los  que  sienten  la  noble  incli- 
nación de  las  letras  y  publicó  una  especie  de  precep- 
tiva literaria,  un  libro  sencillo  para  iniciar  y  los  que 
quieren  hacer  versos.  No  recordamos  ahora  el  título  y 
apenas  tenemos  ya  una  idea  de  aquella  obra;  pero 
conservamos  la  impresión  de  que  era  algo  como  todo 
lo  de  Trueba  -.  ingenuo,  bondadoso,  fecundo.  A  los  jó- 
venes que  comienzan  á  escribir  versos,  recomendamos 
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aquel  libro  de  Trueba.  y  todas  las  demás  obras  de 
"Antón  el  de  los  cantares",  las  cuales  vienen  á  ser 
para   el  espíritu   fuente  cristalina  y  pura.  .  . 

Y  por  nuestra  parte  recomendamos  también  á  los  que 
comienzan  á  escribir  la  mayor  ingenuidad  y  simpli- 
cidad en  los  motivos  y  en  la  forma. 

De])lüramos  que  á  casi  todos  los  jóvenes  les  dé  ahora 
(y  haee  ya  bastantes  años,  por  desgracia)  por  lo  que 
ya   despectivamente   se   llama   modernismo. 

Sacan  la  mitología  y  una  porción  de  conceptos  obs- 
curos, y  entre  no  saber  mitología  y  lo  enrevesado  de 
los  conceptos,  los  que  los  leemos  nos  quedamos  á  obs- 
curas. 

Francamente :  nosotros  no  sabemos  una  jota  de  mi- 
tología, ni  falta  que  nos  hace,  y  lo  que  más  agradece- 
mos es  que  un  amigo,  cuando  le  enseñamos  ó  le  leemos 
unos  versos,  nos  diga  si  lo  entendió  todo  bien  y  si  le 
llegó  adentro :  si  tuvo  una  visión  fuerte  de  la  cosa, 
una  sensación,  una  emoción. 

Un  joven  el  otro  día  nos  dijo:  "Yo  no  he  escrito 
esos  versos  para  el  vulgo:  no  los  entendería". 

A  nosotros  nos  parece  que  debemos  escribir  para 
que  nos  entiendan  de  vulgo  para  arriba.  Quizás  nos 
expresaríamos  más  justamente  diciendo  "de  vulgo 
para  abajo".  Ese  vulgo  está  íntegro  de  corazón;  no 
tiene  amorfinada  ni  modernizada  la  mentali;iad;  está 
sano,  fuerte  y  entero  y,  en  nuestro  concepto,  más  ele- 
vado que  una  gran  mayoría  de  lo  que  se  viene  lla- 
mando escogido,  instruido,  erudito  é  intelectual. 

Vamos  á  concretar  lo  que  entendemos  por  ingenui- 
dad y  simplicidad  en  los  motivos  y  en  la  form.a. 

Ingenuidad  en  decir  el  verdadero  sentir  sin  fal- 
searlo ni  romántica  ni  literariamente  floreándolo.  Sim- 
plicidad en  el  motivo :  simplificarlo,  concretarlo.  Y  en 
la  forma,  para  empezar,  lo  mejor  también  lo  más  sim- 
ple :  forma  de  canto  popular,  de  romance :  el  octosíla- 
bo y  los  versos  de  siete  y  cinco  sílabas.  Y  por  el  mo- 
mento, todo  asonantado,  puro  asonante ! 

Los  autores  noveles  lo  leen  todo :  y  aun  más  leen 
todo  lo  malo  que  no  todo  lo  bueno.  Bueno,  pues  deben 
cuidarse  mucho  de  lo  que  leen,  porque  ahí  está  el  ve- 
neno. 

Para  escribir  debemos  saber,  principalmente,  lo  que 
queremos  decir;  y  en  arte,  para  llegar  a  la  emoción, 
que  es  el  éxito,  no  debemos  escribir  sin  saber  y  "sin 
sentir"  lo  que  queremos  decir. 

La  asimilación  en  arte  (y  en  todo)  es  cosa  natural, 
hasta   que   la    original   personalidad    se   forma    y,   así, 
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son  muy  de  temer  las  malas  lecturas,  porque  lo  mismo 
nos  asimilamos  é  imitamos  lo  malo  que  lo  bueno. 

A  este  parecer  expuesto  sobre  crítica  literaria,  nos 
atendremos  en  este  y  en  los  números  sucesivos  de  esta 
revista  al  sancionar  los  trabajos  ó  libros  que  nos  lle- 
guen. Por  parecemos  cosa  perniciosa  no  formaremos 
parte  de  la  sociedad  anónima  de  "Bombos  mutuos". 
Con  breves  líneas  cumpliremos  nuestra  misión,  pues 
no  se  necesita  más  para  decir :  esto  es  bello,  esto  nos 
emociona,  esto  es  vacío,  esto  es  incongruente,  esto  es 
falso  etc.,  etc. 

Antes  de  entrar  á  ocuparnos  de  los  trabajos  recibi- 
dos terminaremos  diciendo: 

No  somos  eruditos.  Apenas  hemos  tenido  tiempo 
para  ganarnos  la  vida  trabajando  y  para  hacer  nues- 
tras coplas.  Hemos  leído  poco :  no  estaba  la  cosa  para 
gastar  en  libros,  ni  siquiera  para  gastar  el  oro  del 
tiempo  en  leerlos. 

Y  ¡claro!  no  cenoeemos  cuanto  en  literatura  se  pro- 
duce . .  .   ¡  ahí  es  nada  ! 

Así  que  publicaremos  de  los  originales  recibidos  lo 
que  nos  parezca  bueno,  sin  preocuparnos  ni  responder 
de  si  son  ó  no  tales  "originales". 

El  mérito  no  está  en  la  firnia  sino  en  la  obra. 

Un  fragmento  de  la  ^'Oda  á  ¡a  Esfinge" 

Del  libro  "La  cita  de  los  Caníares'\ 

de  Guido  Anatolio  Cartey 

Quizás   la   angustia   su   flecha   enética 
clavó  en  tu  carne ;  quizás  le  emídea 
culebra  inquinara  tu  sangre 
al  picarte  ;  la  pérfida !  el  seno. 

Quizás  bebiste  temblando   el  tóxico 
vino  servido  por  dulce  enóforo, 
que  en  copa  de  plata  y  adamante 
escanciara  sutiles  venenos 

Insistimos  en  que  preferimos  versos  de  cosas  vivi- 
das y  sentidas,  versos  dichos  con  las  mismas  palabras 
que  empleamos  al  hablar.  Es  lamentable  que  gastemos 
una  delicada  sensibilidad  en  dar  asimilaciones  de  ma- 
las y  nocivas  lecturas,  cuando  la  vida  real  y  tal  y  co- 
mo es,  ofrece  un  caudal  inagotable  al  artista. 

Es  preferible  aquella  "Noche  fluvial",  aquel  "Cla- 
mor". 

En  "Noche  fluvial"  hay  algún  descuido:  "las  en- 
trañas del  mísero  navio". 
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En  "Clamor"   falta   intensidad,   convicción.   Hay   que 
producir  el  efecto  de 

"El  horror  negro  de  la  noche" 
En  "'Olla   á   los  senos  desnudos"  hay  libertades  plau- 
sibles y  una  estrofa  muy  sentida  que  emi)ieza: 
"Los  senos  más  sagrados  y  sublimes 

son  los  senos  fecundos  de  las  madres". 
Pero  la  última  estrofa  es  la  más  falsa.  Hay  que  es- 
tudiar nuicho  el  conjunto,   el  efecto  y  la  terminación 
de  cada  trabajo. 

A  las  costúrenlas 

Del  libro  ''Einocíóii''. 

de  Montiel  Ballesteros 

Oh  la  infinita  tristeza 
De  la  novia  mal  vestida. 

Car  y  ere 

Ya  no  canta  Carriego,  que  tenía  bonitas 
Rimas  para   loaros,  bellas  costureritas 

De  alma  sentimental. 
Muchachitas  románticas,   florecitas   de   histeria, 
Que  entre  vuestro  dolor  y  entie  vuestra  miseria 
Soñáis  el  ideal ! 

A  veces,  al  pasar  para  los  obradores. 
Como  un   chiquillo   ingenuo,   os  dirigí  las  ííores 
De  un  piropo  sin  sal. 

Y  habéis  vuelto  los  ojos  y  os  habéis  sonreído 
Rítmica  y  gentilmente  del  vate  mal  vestido, 

Con  reir  matinal. 

Cuando  se  reconcentra  toda  la  bullanguera 
Vida   de  la  cosmópolis,  cuando  hierve  la  acera 

Con  la  gente  al  pasar. 
Cómo  son  de  gentiles !  y  qué  gracia  infinida 
Hay  en  el  cuerpo  esbelto  de  la  costurerita 
Que  cruza  el  boulevard. 

Va  cantando  elegancia  el  adorno  sencillo : 
Las  flores ;  el  zapato  que  refulge  con  brillo ; 
El  cuerpo  cirabreador! 

Y  cruzan    conversando,    sonriendo   alegremente. 
Dulces  costureritas.   dejáis  en  el  ambiente 

T^n  recuerdo   de  flor ! 

Sin  embargo  mañana  la  labor  os  reclama: 
Vuestros  dedos  se  pinciían,  vuestra  vista  se  inflama. . 
Mas  llega   una   ilusión : 
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El  domingo,  la  cita,  los  públicos  jardines 
Evocáis,  y  la  suave  penumbra  de  los  cines, 

Y  os  late  el  corazón! 

Dulces  eostureritas,  midiuettes  graciosas, 
No  hay  troveros  galanos  que  os  dehojen  sus  rosas 

Y  exalten  vuestro   amor. 
Hermanitas  en  sueños,  como  en  melancolías, 
Que  amáis  lujos  y  flores,  suaves  hermanas  mías 

En  bohemia  v  dolor! 


Estos  versos  son  buenos  y  bellos.  Dan  una  nota  viva 
y  melancólica.  ¿Quién  no  recuerda  estas  eostureritas 
graciosas  y  ligeramente  burlonas?  ¿Por  qué  no  serán 
más  cantadas,  ellas,  las  que  más  han  llenado  de  ilu- 
siones y  de  días  de  color  de  rosa  la  juventud? 

Estos  temas   tan   reales,    tan   vividos,   tan    sentidos, 
dan  siempre  versos  buenos  y  bellos. 

Lo  que  presiento 

Del  libro  "Cambiantes" 

de  Valeriano  Magri 

Al  poblacho  nativo,  después  de  largo  viaje, 
vuelvo:  encuentro  con  hijos,  hecha  una  **gran  señora", 
aristócrata,  a  aquella  novia  mía  que  un  paje 
tuvo  siempre  en  mi  espíritu  que  aun  sus  gracias  añora. 

Aquellos  que  conmigo  soñaron  libertades, 
que  en  la  tribuna  fueron  fuertes  instigadores, 
abandonan,   vencidos,  sus  altas  majestades 
de  cóndores  altivos  ¡y  son  rematadores! 

Todo,  todo  es  distinto  de  los  tiempos  aquellos 
en  que  corrí  las  calles,  al  viento  los  cabellos, 
con  mis  ensueños  líricos  por  único  broquel... 

Y  en  la  reja  querida  donde  fui  acariciado 
por  sus  manos  de  seda  y  sol,  miro  colgado 
y  luciente  el  prosaico  reclamo  de  un  hotel. 


Magri  es  muy  joven,  pero  versifica  con  facilidad  y 
tiene  una  elevada  orientación.  Son  condiciones  de 
poeta.  Pero  "voluntad",  como  dice  Manuel  Benaven- 
te.  No  nos  quedemos  en  rematadores.  Sienta  y  escriba 
lo  real  y  vivo,  con  el  agridulce  encanto  de  aquel  ima- 
ginario  retorno   al   poblacho   nativo. 
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Hojas  caídas 

Estamos  leyoiulo  "Hojas  caidas"  de  Fausto  Bur- 
gos. 

No  sabemos  qué  hacer  para  ([ue  nuestra  palabra  sea 
dulce,  persuasiva  y  fecunda .  . . 

En  el  libro  más  malo  de  versos  hay  una  intención 
y  una  inclinación  plausibles . . . 

Leemos  este  libro  de  Burgos  y  vemos  un  corazón 
apasionado,  delicado  y  noble ;  pero  la  orientación  pa- 
ra dar  forma  poética  á  los  sentimientos  é  ideas  nos  pa- 
rece equivocada. 

Y  no  es  que  esto  le  suceda  solo  á  Fausto  Burgos, 
sino  que,  desdichadamente,  le  sucede  á  la  mayoría  de 

los  poetas  jóvenes  de  hoy.  ¿Qué  influye  sobre  ellos? 
¿Cómo  ven  las  cosas? 

Nos  preocupa  esto  seriamente  porque  creemos  y  es- 
peramos en  la  juventud. 

¿Por  qué  valerse  de  términos  confusos  ó  inadecua- 
dos al  expresar  ó  comparar? 

¿Por  qué  no  la  claridad,  la  sencillez,  la  divina  siii»- 
plicidad,  madre  de  lo  sentimental  y  delicado? 

Y  no  es  que  Fausto  Burgos  sea  de  los  más  enreve: 
sados;  pero  dá  pena  que  él  como  tantos  se  deje  lle- 
var de  influencias  de  mal  gusto. 

Dice  en  su   ])oesía   "Imposible": 

"Lejos  de  tí  y  en  la  sombra!... 
Si  el  destierro  he  merecido, 
tengo  á   mis  pies  por  alfombra 
los  guijarros  del  olvido. 

¡Ahí  tienen  ustedes  á  lo  que  obliga  la  fuerza  del 
consonante !  ¡  Y  esos  guijarros  del  olvido ! 

No  aconsonanten,  mis  queridos  amigos,  sino  cuando 
el  consonante  venga  fluido  y  fácil. 

Y  las  comparaciones,  lo  figurado,  ha  de  ser  todavía 
más  fluido,  más  convincente,  pues  la  metáfora,  la  com- 
paración, no  debe  ser  para  rellenar  y  salir  del  paso, 
sino  para  fortalecer  y  dar  á  la  idea  y  al  sentimiento 
más  realce  y  belleza. 

Y  esto  lo  saben  muy  bien  los  jóvenes  estudiantes. 
Es  de  toda  preceptiva  y  muy  sencillo. 

Luego,  para  hacer  un  libro  liay  que  seleccionar.  Ya 
sé  que  tenemos  debilidad  por  luiestros  hijos,  aunque 
sean  defectuosos;  pero  hay  que  dominarse. 

De  un  libro  como  el  de  "Hojas  caidas",  sacándole 
mucho,   aun  quedaría   un   librito   agradable   que   sería 
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muestra   meritoria   de   las    apreciables   condiciones   de 
poeta  que  tiene  su  autor. 

Sería  para  nosotros  muy  grato  hablar  con  estos  jó- 
venes poetas,  explaneando  cuanto  fuese  necesario, 
con  ejemplos  y  todo,  nuestra  teoría,  y  leer  con  ellos 
los  versos  tildados  para  explicar  lo  que  no  nos  gusta 
ni  nos  llega. 

Además  y  \deplorándolo,  apremiados  por  falta  de 
tiempo,  no  podemos  á  veces  leer  todo  un  libro,  te- 
niendo que  formar  juicio  por  la  lectura  de  50  ó  60 
páginas  y  salpicar  un  poco  en  lo  demás.  Harían  bien 
los  autores  señalándonos  algunos  trabajos  sal,ientes 
que  nos  diesen  una  idea  de  la  obra. 

Señor  Burgos,  ¿por  qué  no  insistir  en   motivos  co- 
Tiio  aquel  de 
"El  Arroyo" 

De  las  quebradas  verdosas 
donde  se  halla  el  manantial, 
.  en  cristalino  raudal. . . 

Por  entre  tupidos  bosques 
de  chañares  y  jnichanes, 
piquillines  y  arrayanes . . . 

V  aquello  de 
"Ella" 

Morenita  y  tucumaua, 
que  si  no  reina  en  salones, 
domina  los   corazones 
con  su   gracia . . . 
¿Y   en    "Primavera"   aquella   alegre   visión    de    pa- 
jaritos? 

el  zorzal,  los  gilgueros 

con  las  alas 
de  negro  y  amarillo; 
el  quetupí   que  "benteveo"   canta; 
la  reina  mora  de  verdoso  pecho 
en  sus  bosques  sultana, 
y  el  cardenal  de  fuego 
tan  inquieto  en  la  jaula, 
y  los  tordos  crúcenos 
amantes   de   las   farsas... 

Serán  mejores  los  versos   cuanto  menos  tengan   de 
hojarasca  inútil. 

Insistimos  en  rogar  al  Señor  Burgos  y  á  cuantos  se 
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inician  en  la  literatura,  que  perseveren  en  motivos  y 
formas   de   clara  y  cautivadora  sencillez. 

No   hay   elocuencia    como   la   de   la   naturalidad,   ni 

encanto  como  el  que  tienen  las  cosas  cuando  se  dicen 

lisa  y  llanamente. 

El  alma  del  misterio    • 

de  Antonio  Graciiuii 

De  este  libro  publicamos  como  bella  muestra  "Los 
hijos  del  malezal". 

Antonio  Graciani  es  muy  joven,  versifica  muy  bien 
y  sabe  ver  las  cosas.  Estas  son  condiciones  de  gran  es- 
critor y  poeta  y  Graciani  llegará  á  serlo  si  persevera 
y  persiste  en  formas  y  motivos  humanos :  "  El  molino 
de  viento",  "Macarena",  "La  gitana  y  la  copla", 
"Madre  perla",  "Era  un  rey"  etc.,  son  todas  com- 
posiciones buenas,   sentidas   é   inspiradas. 

Este  libro,  siendo  de  un  autor  nuevo,  es  una  seria 
y  formal  promesa  de  escritor  futuro. 

Los  hijos  del  malezal 

(Visión  correntina) 

¡Lo  mismo  que  un  vendaval, 
Atraviesan   la   llanura 
Los  hijos  del  malezal! 

Fiero   el  "pingo" 
Torvo  el  ceño. 
El  cuchillo  al  cinturón; 
Casi  vuelan. 
Con  el  lazo 
Arrollado  en  el  arzón. 

Su  pañuelo 
Al  viento  flota 
Cual  simbólico  pendón; 
Frente  alta 
Y  ojos  tristes 
¡Pero  alegre  el  corazón! 

¡Lo   mismo  que  un  vendaval, 
Atraviesan  la  llanura 
Los  hijos  del   malezal! 

Llevan  prisa 
Los  ginetes; 
Ahora  saltan  un  zanjón, 
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Queda  atrás 
Un  rezagado . .  . 
"Corcovea   el  redomón". 

Correutinos, 
(yorrentinos : 

¿Donde    vais    como    visión? 
-  Hoy  es  fiesta 

Y  en  el  "rancho" 
Suena  ya  el  acordeón. 

¡  Lo   mismo   que   un  vendaval, 
Atraviesan   la    llanura 
Los  hijos   del   malezal! 

Cuatro  leguas 
De  camino 
Se  galopa  el  pelotón ; 
Cuatro  leguas 
De  camino 
Más  veloces  que  un  ciclón, 

Y,  i  que  importa  ! 
Si  en  el  "rancho" 
Tienen  toda  su  ilusión : 
Las  "chinitas" 
Que  ya  esperan 
Temblorosas  de   emoción . . . 

¡Lo   mismo   que   un   vendaval. 
Atraviesan   la    llanura 
Los  hijos  del   malezal! 

Hoy  se  baila. 
Correntinos, 

Hoy  es  día  de  reunión . .  . 
¡Hoy  es  fiesta, 

Y  en  el  "rancho" 
Suena  ya   el  acordeón! 

Fiero   el   "pingo", 
Torvo  el  ceño, 
El  cuchillo  al  ciiiturón; 
Frente  alta 
Y  ojos  tristes, 
¡Pero  alegre  el  corazón! 

¡Lo   mismo   que   un   vendaval, 
Atraviesan    la    llanura 
Los  hijos  del   malezal ! 
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Caminito  viejo 

por  Edittirdo  Flores 

Caminito   viejo 
que  vencido   fuiste   poc  la   carretera... 

caminito    viejo 

que  vas  á  la  aldea. . . 
presiento  en  tu  alma,  alma  de  las  cosas, 
un  unido  repi'ochc  lleno  de  tristeza. 

¿Qué  fué   de   tu   alegre 

renombrada   venta? 

¿qué  de  la  frondosa 

típica   alameda? 
Las  desmanteladas   ruinosas  paredes 
y  pelados  troncos  solamente  quedan. . . 

Para  el  lugarejo  sobre   tí  pasaron 
del   cabezo  próximo  las  primeras  piedras, 
cimiento  y  paredes  de  la  humilde  casa 
y  de  la  vetusta  casa   solariega . .  . 
El  producto  del  rudo  trabajo 
por  tí  acarreado  se  marchó  á   otras  tierras 
y  por  tí  caminito  trillado, 
vino  la  riqueza .  . . 

¡  Pobre   caminito !   Inútil  y  viejo 
y  ya  abandonado,  verte  me  dá  pena : 
como   cicatrices   y   arrugas   profundas 
te  quedaron  los  baches  y  grietas . .  . 
acaso  si  alguna  vez  la  amante  copla 

de  un  mozo  te  alegra.  .  . 
acaso  si  alguna  vez  en  tí  rechina 
tu  amiga  de  antaño  la  antigua  carreta... 

Caminito   viejo,    viejo   y   olvidado, 
que  vencido  fuiste  por  la  carretera... 
en  la  humana  vida  ¡  cuantos  caminitos 
como  tú  se  encuentran ! 


¡Qué  triste  melancolía  la  <le  estas  cosas  viejas, 
abandonadas  cuando  ya  no  las  necesitamos!  ¡Y  qué 
bien  expresa  esta  melancolía  Eduardo  Flores,  poeta 
delicado  v  sentimental ! 


Hecho  un  Adán 

por  José  Meca 


\  Serrana,    cómo   me   has   puesto ! 
¡  Serrana,   cómo  me  traes, 
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que  me  he  metido  á  poeta 

y   hablo   solo   por  las    calles ! 

Quisiera  que  tú  fueses  la  paloma 
que  viniese  á  arrullarme 
¡y  palomo  ladrón  yo  ser  quisiera 
para   poder  robarte ! 

Quisiera  ser  tu  dueño  y  en  un  vuelo 

de  delirio,  á  los  cielos  elevarme 

y  luego,  desde  el  cielo,  en  el  divino  abismo 

de  tus  ojos  profundos  sepultarme... 

y  quisiera  que  fueses  la  Eva  y  la  manzana 
y   serpiente   infernal  para   tentarme 
y  llegar  á  morderte...    i  aunque   del  Paraíso 
á  patadas,  lo  mismo  que  á  un  pobre  Adán,  me  echasen! 

• 

En  estos  versos  hay  una  bella  sinceridad  grotesca 
y  sublime  La  pasión  los  ha  hecho  tan  humanos  que 
dan  risa  y  compasión.  ¡Oh,  flaqueza  de  la  carne! 

Literatura  infantil 

por  Josefica 

Una  niña  que  solo  ha  leido  cuentos  de  Trucha  y 
Fernán  Caballero  y  cuentos  de  los  que  edita  Calleja, 
nos  ha  escuchado  en  una  reunión  íntima  cuando  ha- 
blando decíamos,  más  ó  menos,  lo  que  hoy  publicamos 
en  nuestra  "Crítica";  y  esta  niña  que  ha  hecho  un 
viajecito  en  estos  días,  ha  compuesto,  siguiendo  nues- 
tra simple  preceptiva,  los  versitos  siguientes  que  son 
un  encanto  de  ingenuidad  y  de  candor. 

Ciuzando  la  Pampa 

Vamos   en   el  tren, 

cruzamos  la  Pampa, 

¡  qué  llanuras  cruzamos ! 

pasamos  por  encima 

de  unos  riachuelos . . . 

¡  qué  cosas  más  bonitas !  Bajan 

á  beber  caballos 

y  también  vaquitas 

con  sus  terneritos . . . 

¡  es  una  monada  ! 

Bajan  á  beber 

de    esas   aguas.  . . 
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de    esas    aguas 

que    eorren,    que    corren .  .  . 

que  dá  gusto  verlas 

tan  limpias  y  claras... 

Un   puente  pasamos . . . 

hay  lagunas 

y  patos  que  al  ruido 

su   vuelo   levantan... 

Y  gritan  los  teros... 
Hay  también   gabiotas, 
y  tantas  y  tantas, 
que  se   ciernen  sobre 
las  lagunas  como 
nubecitas   blancas.  . . 
Vuelven  las  llanuras 
con  el  pasto  duro ... 
las   llanuras   anchas . . . 
lejos  unas  de  otras, 
vemos  unas  casas 

y  algunos  ranchitos .  . . 

vemos  avestruces 

á  grandes  bandadas... 

Y  el  tren  sigue  y  sigue. . . 

¡  por  los  campos,  igual  que  una  flecha 

de  ligero  pasa ! . . . 

Llegamos  á  un  pueblo 

de    alguna  importancia... 

maizales,  potreros . . . 

lejos  los  molinos 

de  una  gran  estancia . . . 

y  pastito  verde 

y  hacienda  y  hacienda .... 

y  en  el  tren  seguimos... 

seguimos,   seguimos 

cruzando  la   Pampa... 


El  alma  de  la  niña  nos  ha  dado  su  sensación,  pu- 
ra: un  paisaje  de  líneas  infantiles,  determinado,  cla- 
ro, lleno   de  inocencia. 

Sospecharéis  que  hemos  retocado  /estos  versos. 
Los  hemos  retocado  muy  poco  y  conservando  toda 
su  frescura. 


La  poesía  del  pueblo 

Tenemos  nuestra  opinión  sobre  la  poesía  popular: 
Hay  grandes  colecciones     de     cantos  "populares": 
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popiiiíifes  p'Ji'^^'e  fueron  hechos  por  el  pueblo  sin  pre- 
paración, é  improvisados  casi  siempre ;  populares 
también  porqu,e  de  autor  anónimo,  hijos  sin  padre, 
los  acio])tó  el  pueblo. 

Crt.'cmos  (¡ue  en  la  poesía  popular,  hija  del  pueblo 
sin  preparación,  hay  pocas  cosas  buenas.  Hay  muchas 
pero  lo  son,  seguramente,  de  autores  desconocidos  cul- 
tos y  preparados  y  que  tomaron  con  plausible  acierto 
la  hermosa  y  sencilla  modalidad  del  pueblo. 

Pero  tenemos  que  explicar  lo  que  entendemos  por 
culto  y  preparado,  pues  para  nosotros  no  lo  es  preci- 
samente quien  cursó  una  carrera  ni  quien  obtuvo  á 
más  ó  menos  tirones  un  título  académico. 

Es  culto  para  nosotros  quien  cultivó  su  espíritu  eu 
silenciosa  labor  de  sentimiento  j  pensamiento. 

Unamuno  dijo : 

"ara  en  mí,  como  un  manso  buey  la  tierra, 
el  dulce  silencioso  pensamiento"'. 

Y  ya  en  este  punto,  puede  ser  culto  para  nosotros 
un  humilde  pastor  analfabeto .  .  . 

Y  preparado  también,  porque,  si  no  se  preparó  en 
aulas   y   bibliotecas,    ha    podido    prepararse,    para    ser 

poeta  popular  al  menos,  oyendo  canciones  y  viejos  ro- 
mances que  luego  le  servirían  de  modelo  y  guía  para 
sus  cantos. .  . 

Y  así  entendemos  que  hay  buenas  poesías  populares 
que  vienen  de  poetas  populares ;  pero  cultos  y  prepa- 
rados, á  su  modo. 

])e  uno  de  estos  poetas  vamos  á  ocuparnos;  es  un 
jornalero  de  la  tierra;  es  de  una  región  de  España 
donde  se  "trova"  mucho:  el  campo  de  Cartagena.  Los 
trovadores  de  allí  podrán  ser  como  los  "versolari" 
vascos  y  otros  poetas  populares  de  otras  regiones.  La 
inmediata  calificación  de  trovadores  les  viene  de  su 
facilidad  para  "trovar"  ó  para  hacer  "trovos". 

"  Trovo ",  ó  glosa,  es  una  composición  en  octosílabos 
con  an  cuarteto  y  cuatro  quintillas,  siendo  el  útimo 
verso  de  cada  quintilla  uno  de  los  versos  del  cuarteto. 

Este  jornalero  poeta  era  un  conocido  nuestro,  del 
cual  no  conservamos  hoy  ni  el  nombre.  Y  así  habrá 
venido  á  ser  muchas  veces  la  poesía  popular  anónima. 
Este  jornalero  había  emigrado  sin  la  familia.  Un  día 
dijeron  que  le  había  escrito  á  su  mujer  una  carta  en 
verso.  Solicitamos  ver  la  carta  y  nos  gustó  tanto  c[ue 
pedimos  una  copia.  Eran  unos  "trovos".  La  forma 
simple,  sencilla,  popular,  ya  nos  gustaba;  pero  lo  que 
más  nos  encantó  fué  el  sentimiento,     la     ternura,   en 
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términos  tan  reales  y  tan  humanos.  ¿Y  las  incorreccio- 
nes? ¡Oh.  que  gracia  y  qué  verdad! 

Damos  seguidamente,  la  producción  del  poeta  po- 
pular anónimo  y  cuidamos,  como  de  una  filigrana,  de 
que  salga  con  todas  sus  incorrecciones  y  detalles  au- 
ténticos para  mayor  realce  de  su  valor  y  belleza. 

Los  poetas  que  pierden  el  tiempo  en  composiciones 
insulsas  y  falsas,  rebuscando  palabras  cuando  debían 
rebuscarse  el  corazón,  descúbranse  y  lean: 

María  me  acuerdo  de  tí 
De  Carlos  y  Ana  María 
Tamvién  me  acuerdo  de  Elisa 

Y  lo  que  algas  dado  á  luz 

Quando  me  pongo  á  sulsir 
O   me   pongo    á   remendar 
Lo   que   tengo   que   sufrir 
En  tí  me  pongo  á  pensar 
María  me  acuerdo  de  tí 

Cada  ves  que  veo  niñas 
Más   si  las  siento   llorar 
Me  acuerdo  yo  de  los  míos 
Digo:  Lo  mismo  estarán 
Mi  Carlos  y  Ana  María 

Vi  una  niña  pequeñica 
por  la  calle  pasear 
Ruvia  y  era  muy  vonica 

Y  yo  me  puse  á  pensar 
También  me  acuerdo  de  Elisa 

Nunca  te  pensarás  tú 
Lo  mucho  que  en  tí  é  pensado 
Si  avras  tenido  ora  buena 
Yo  á  Dios  se  lo  e  rogado 
En  lo  que  a'gas  dado  á  luz 

En  pensar  en  tí  no  duermo 
A  las  dos  de  la  mañana 
Me  levantaba  á  escribirte 
mejor  que  estar  en  la  cama 

Me  se  figura  á  mí   mismo 
Mentira  lo  que  te  digo 
Porque  aquí  mui  poco  duermo 
Tanto  como  ai  e  dormido 
En  pensar  en  tí  no  duermo 
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Levantarme  de  la   cama 
Yo  en  esa  para  escribir 
Nunca   lo   e   echo   serrana 
Pero  aquí  si  me  levanto 
A  las  dos  de  la  mañana 

Yo  estaba  pensando  en  tí 
Cuando  me  ponía  á  señar 
Desía :  Tengo  que  escribir 

Y  á  de  ser  de  madrugada 
Me  levantaba  á  escrivir 

De  tí  nmclio  me  acordaba 
También    de   nuestros   claveles 

Y  soñava  que  lloraban 
Tenía   gusto  de   escrivirte 
Mejor  que  estar  en  la  cama 

Este  gran  poeta  humilde,  emigrado  de  su  hogar, 
zurce  y  remienda  su  pobre  ropa  de  jornalero  y  pien- 
sa enternecido   en   su   mujer  María. 

María  me  acuerdo  de  tí 

Y  en  sus  hijitos:  Carlos,  AnaMaría  y  Elisa 

Y  en  lo  que  aigas  dado  á  luz 

Dejó  en  cinta  á  la  esposa  y  piensa  melancólica- 
mente 

Si  avrás  tenido  ora  buena 

Yo  á  Dios  se  lo  e  rogado 

Vé  niños,  y  se  acuerda  de  los  suyos: 

Más  si  los  siento  llorar 

Se  acordó  de  su  Elisa  viendo  pasear  por  la  calle 
una  niña 

Ruvia  y  era  muy  bonica 

¿Y  cuando  se  levanta  á  escribir  porque  no  puede  es- 
tar en  la   caitia? 

En  pensar  en  tí  no  duermo 
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Lnego  ajrrega : 

De  tí  mucho  me  acordava 
También  de  nuestros   claveles 

Llama   claveles  á  sus  hijos 

i  Olí,  delicado  cantor  del   pueblo! 

Y  soñava  que  lloravan 

Acendrado   amor   de   padre   tierno. 

Tenía  gusto  de  escribirte 
Mejor  que  estar  en  la  cama 

¡Angustia  de  la  ausencia  y  de  la  separación,  explo- 
sión de  ternura  y  de  tristeza!.,. 

Vicente  Medina 


Pequeñas  andanzas  del  autor  nouel 

* 

Nos  parece  que  fué  Azorín  quien  estuvo  en  Oviedo 
y  visitó  el  despacho  de  Clarín.  Queremos  recordar 
que,  de  la  lectura  de  aquella  visita,  nos  impresionó 
mucho  el  detalle  de  haber  visto  Azorín  en  el  despacho 
del  maestro  montones  de  libros  sin  cortar,  sin  abrir... 
quizás  sin  romper   la  faja   de   correos... 

La  emoción,  la  tristeza  de  aquel  detalle,  la  senti- 
mos todavía...  Hemos  sido  jóvenes,  hemos  escrito  un 
libro  y,  [)oniendo  en  él  nuestras  ilusiones  y  nuestras 
esperanzas  y  una  dedicatoria  de  acatamiento  y  ruego, 
lo  hemos  mandado  al  maestro...  Y  aquel  libro  (sin 
abrir,  sin  romper  su  faja  siquiera,  ignorada  aquella 
dedicatoria  humilde  y  cariñosa  que  pedía  una  mirada 
y  un  momentito  de  atención)  ha  quedado  arrojado  so- 
bre el  montón  y  hundido  por  otros  que  corrieron  la 
misma  suerte  y  que  fueron  tirados  allí  como  vícti- 
mas. .  .  ¡Oh.  la  queja,  la  cariñosa  súplica  de  aquellas 
dedicatorias  ahogadas  en  aquel  montón  de  esperan- 
zas y  de  ilusiones  ! , . . 

¡Y  qué  culpa  tenía  el  maestro?  ¿Cómo  iba  á  leerlo 
todo?  Xo  tenía  tiempo.  Atendía  su  cátedra,  escribía 
críticas  y  críticas,  traducía  y,  finalmente,  era  artista, 
era  pensador,  y  él  también  queüía  escribir,  dar  su 
corazón  y  su  pensamiento. 

Apenas  había,  ni  ha  habido  después,  otro  crítico 
asiduo  como  Clarín ;  recibiría  montones  de  libros  dia- 
riamente... ¿cómo  leerlos  todos  ni  hojearlos  siquie- 
ra? 

Paseábamos  un  día  con  Azorín  y  nos  parece  que  nos 
dijo : 
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—Mi  "Sociología  criminal"  no  la  ha  leido  Clarín. 
Se  ha  ocupado  de  ella  ateniéndose  á  lo  que  de  ella  le 
digo  en  mi  propia  carta. 

Cuando  nosotros  comenzábamos,  comenzaba  tam- 
bién Azorín  á  darse  á  conocer.  Por  cierto  que  tuvo 
que  apelar  á  fuertes  gritos  de  rebeldía  para  que  fija- 
sen en  él  la  atención.  Mandamos  entonces  á  Azorín 
algunos  recortes  de  nuestros  versos:  "Murria",  "Can- 
sera" y  otros,  y  en  la  carta  le  decíamos  más  ó  menos: 
"Si  es  Vd.  como  tantos  otros,  no  nos  hará  caso,  no  nos 
leerá  siquiera"...  Y  Azorín  no  fué  como  tantos  otros: 
nos  leyó  y  publicó  en  El  Progreso  "artículos  que  nos 
dieron  á  conocer  y  que  nos  alentaron.  Azorín  nos  sacó 
de  pila  y  siempre  se  lo  agradeceremos  con  toda  el 
alma. 

Nosotros  hemos  trabajado  mucho  porque  nuestros 
trabajos  sean  conocidos,  sancionados,  aconsejados,  y 
hemos  sufrido  (¡Oii.  fecundo  sufrimiento!)  para  llegar 
á  nuestro  fin. 

Los  mismos  amigos  buenos  que  nos  aplaudían  y 
alentaban,  nos  han  llamado  "lata"  y  nos  han  mandado 
á  paseo  alguna  vez. 

Eji  una  ocasión  quisimos  leer  nuestro  drama  "El 
rento"  á  estos  amigos  y  prometimos  antes,  para  atra- 
erlos, convidarlos  á  pastelillos.  Comenzamos  la  lectu- 
ra comiendo  pastelillos  y  cuando  se  acabaron  éstos, 
fueron  desertando  los  amigos  poco  á  poco  con  distin- 
tos pretestos.  Seguimos  le.yendo,  no  obstante,  reco- 
nocidísimos á  un  señor  de  edad  que  pacientemente  nos 
escuchaba.  Era  en  el  "Ateneo"  de  Cartagena.  Nues- 
tros amigos  jugaban  al  billar  en  una  sala  próxima,  ha- 
ciendo la  digestión  de  los  pastelillos.  Llegamos  al  ñnal 
de  la  lectura  y  miramos  al  señor  que  nos  seguía  escu- 
chando. Aquel  señor  era  Don  Juan  Miguel  López  y 
dormía  profundamente. 

Otra  vez,  en  aquella  ciudad  provinciana,  habíamos 
recibido  la  carta  de  Don  Juan  Valera  que  figura  en 
nuestro  libro  "Poesía".  Hicimos  un  viajecito  á  Ma- 
drid á  otras  cosas  y  quisimos  ver  á  Don  Juan,  que  ya 
estaba  ciego,  para  agradecerle  su  carta.  Eii  la  ante- 
sala de  la  casa  de  Don  Juan  nos  recibió  una  sirvienta 
tan  fina,  tan  dulce  y  tan  amable,  que  merecía  ser  rei- 
na, no  de  la  casa  de  Don  Juan  Valera,  sino  de  un  pa- 
lacio. 

la  sirvientita  nos  hizo  sentar  y  tomó  nuestra  tar- 
jeta. Nosotros  no  íbamos  lujosamente  portados.  íba- 
mos  modesta   y   pulcramente   vestidos.   Acaso   nuestro 
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«rabán  tt-nía  un  corte  provinciano,  tal  vez,  algo  corto 
de  tiiaugas,  dejaba  asomar  un  poco  (detaHe  <le  mal 
gusto)  las  de  nuestra  americana...  quizás  también 
llevábauíos  el  calzado  un  poco  empolvado:  habíamos 
Uegailo  á  pié.  A  i)oco  de  sentarnos,  salió  la  señora  de 
T3on  Juan  Valera  trayeiulo  nuestra  tarjeta  en  la  ma- 
no, y  muy  diseiplicente  y  altiva  se  nos  dii-igió  de  este 
modo : 

— ;,  (^ué   deseaba    usted  ? 

— Señora...  (poniéndonos  de  pié)  ver  á  Don  -luán 
Valera. 

— ¿Y  quién  es  usted? 
—lie   dado   mi  tarjeta,   señora. 
—¿Usted  es  Vicente  Medina? 

— Sí,  señora. 

— ¿Y  usted  piensa  que  basta  ser  Vicent<;  IMedina 
para  ver  á  Don  Juan  Valera? 

En  esto,  y  gracias  á  Dios,  al  destemplado  tono  de 
la  señora,  acudió  Pedrito,  el  secretario  particular  de 
Don  Juan,  y  nos  hizo  pasar  al  despacho,  dándonos  ex- 
cusas, justificando  la  acritud  de  la  señora  por  los 
continuos  sablazos  de  que  era  víctima  Don  Juan  por 
parte  de  los  bohemios'  y  escritores  de  mal  pelaje.  Yo 
me  acordé  entonces  de  aquellos  elegantes  abrigos  de 
pieles  y  de  aquellas  chisteras  alisadas  que  al  diputa- 
do de  nuestro  pueblo  le  abrían  las  puertas  de  los  sa- 
lones, á  pesar  de  que  el  diputado  era  tonto  de  naci- 
miento y  solo  sabía  decir,  como  un  lorito,  cuatro  co- 
rrectas vulgaridades. 

Xos  compensó  el  recibimiento  cariñoso  de  Don  Juan 
Valera  y  de  su  secretario  Pedrito,  que  con  su  exqui- 
sita amabilidad  y  cultura  nos  borraron  el  mal  efecto 
de  aquel  impertinente : 

¿Quién  es  usted? 

¡Oh!  También  nos  compensó  la  deliciosa  amabilidad 
de  aquella  sirvientita  liaciéndonos  sentar...  De  aque- 
lla siivien'ita  (lúia  y  delicada  que  merecía,  no  digo 
ser  la  reina  de  la  casa  de  Don  Juan  Valera,  sino  la 
reina  de  un  palacio. 


Unainuno  estuvo  en  Cartagena  de  mantenedor  de 
unos  juegos  florales.  Ejercitaba  su  apostolado.  Fuimos 
á  verle  á  la  casa  en  donde  se  alojaba  y  estuvimos  con 
él  en  su  habitación.  Nos  llamó  la  atención  su  baúl  de 
viaje :  era  un  baulito  de  estudiante,  diminuto  y  casi 
vacío.  Lo  abrió  ante  nosotros  para  sacar  unos  pape- 
les, y  había  eso:  papeles,  alguna  ropita  blanca  y  un 
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levitón  negro,  "No  gasto  corbata  —  nos  dijo  —  uso 
chaleco  cerrado  hasta  arriba". 

A  Martínez  Ruiz  (Azorín)  lo  vimos  en  Madrid.  Vi- 
vía en  nna  casa  de  huéspedes.  Nos  hizo  pasar  á  la  ha- 
bitación donde  trabajaba.  —  He  terminado  ahora  mis- 
mo "La  evolución  de  la  crítica"  —  nos  dijo. 

Efectivamente  allí  estaba  la  obra.  Había  un  mesita 
de  pino  humildísima,  de  tres  pesetas,  y  sobre  ella  un 
tintero  de  los  de  á  diez  céntimos,  tres  ó  cuatro  cabos 
de  pluma  de  los  de  á  cinco  céntimos  y  una  botella  gran- 
de de  tinta,  pero  vacía . .  .   Todo  el  piso  de  la  habita- 
ción estaba  cubierto  de  cuartillas  manuscritas  que  el 
«scritor  había  arrojado  al  suelo  para  no  perder  tiem- 
po en  secarlas .  . .  aun  estaba  en  algunas  la  tinta  fres- 
ca, la  tinta  de  los  grandes  y  gruesos  caracteres,  y  las 
plumas  estaban  embadurnadas  y  había  tinta  en  la  me- 
sa, del  sacudir  de  la  pluma,  como  si,  en  una  fiebre  de 
escritor,  la  tinta  sobre  las  cuartillas,  y  las  cuartillas 
por   el  suelo,  se  hubiesen  derramado  fluidas  y  abun- 
dantes como  las  ideas. 

■* 

Acompañados  de  Azorín  fuimos  á  visita"  á  Núñez 
•de  Arce,  Núñez  de  Arce  era  académico  y  nos  recibió 
«n  un  gran  salón  aristocrático  alfombrado  y  ricamen- 
te  amueblado  y  lleno   de   chucherías. 

Pflecordnir.í.'f  de  aqu'.  lia  visita  un  soberbio  y  rico  es- 
critorio que  había  en  un  extremo  del  salón  y  en  don- 
de nos  recibió  Núñez  de  Arce. 

Nos  in.].)p<ionó,  !iu  impresionó  á  mí,  vivamente, 
aquel  escritorio,  porque  había  en  él  un  tintero  de  ná- 
car que  jamás  había  contenido  tinta  y  una  pluma  de 
oro  no  mojada  en  el  tintero  nunca...  Aquel  aparatoso 
escritorio  sin  tinta  y  sin  cuartillas  borroneadas,  nos 
dejó  helados. 

Vtcenle  Medina 

La  Canción  de  los  trigos 

En  Rusia  — 

Londres,  12-1-16  —  "The  Times"  publicará  maña- 
na este  despacho  de  Petrogrado : 

"El  gobierno  está  resuelto  á  poner  término  á  los 
negocios  escandalosos  y  á  las  especulaciones  que  se 
hacen  con  motivo  de  la  guerra. 

"Se  denuncian  abusos  sin  precedentes  que  extre- 
man la  carestía  de  los  víveres. 

"Uno  de  los  grandes  especuladores  en  trigo  de  Mos- 
cou ha  sido  arrestado  y  á  su  detención  ha  seguido  in- 
merliatamente  la  de  quince  negociantes  riquísimos. 
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"Se  ha  arrestado  también  á  dos  consejeros  del 
zemstvo  de  Nisehui  Novgorvd,  por  haber  sido  recono- 
cidos culpables  del  aeapai-amiento  de  grandes  canti- 
dades de  azúcar  y  de  otros  artíeulos  de  primera  ne- 
cesidad, con  el  objeto  de  obtener  extraordinarias  ga- 
nancias. • 

Han   granado   ya   los   trigos 
y  Se   iiuicstran  opulentos... 
¡inundaron  de  oro  puro  las  anchuras  de  los  campos 
y  á  los  hombres  el  tributo  de  la  vida  les  rindieron! 

¡Han   granado !..  .Sazonadas  las   espigas, 
se  inclinaron  y  cantaron  agitadas  por  el  viento, 
tristemente,   gravemente, 
con  susurros  de  misterio: 

'*No  nos  venda  al  oro  el  hombre 

"ni  haya  más  oro  que  el  nuestro; 

"todos  gocen  las  cosechas 

"que  los  campos  dan  espléndidos... 

"no  nos  guarden  codiciosos 

"en  sus  trojes  los  perversos 

"y  que  teman,  si  nos  guardan, 

"la  venganza  justiciera  de  los  buenos... 

Y  los  amos  reclutaron  segadores, 
y  los  tingos  se  quedaron  en  silencio 
á  los  golpes  de  las  hoces,  que  tendidos  .en  los  campos, 
hechos  haces,  los  dejaban  como  muertos. 

Han  granado  ya  los  trigos... 

Los  hambrientos 
sudorosos,    extenuados, 
atiborran  de  los  hartos  los  graneros... 
Y  turbada  la  alegría  soberana  de  la  tierra 

con  el  dejo 
de  fatales,  de  mortales  pesimismos, 
de  los  siervos 
resignados,  melancólicos, 
suenan  lánguidos  y  tristes  los  cantares  á  lo  lejos . . . 
"Dios  dispuso  así  este  mundo 
"y  no  tiene  el  mal  remedio: 
"Dios  hizo  ricos  y  pobres 
"y  tendrá  siempre  que  haberlos! 

Las  sangrientas  amapolas  manchan  haces  y  rastrojos, 
y  los  trigos  que  cayendo 
van  al   golpe   de   las  hoces, 
redentores  y  soberbios, 
al  caer  sobre  los  campos, 
su  canción  van  repitiendo : 
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"No  nos  venda  al  oro  el  hombre 
''ni  haya  más  oro  que  el  nuestro... 

Llevan  tristes  los  esclavos  á  los  hombros 
las  gavillas  de  los  trigos  opulentos... 
cabecean  las  espigas  de  las  trágicas  canciones, 
tristemente,   gravemente,    con   susurros   de   misterio... 

¡cabecean  las  espigas 
y  en  las  frentes  a])rumadas  van  piadosas  dando  besos!.. 

Vicente  Medina 

Del  libro  "Poesía" 

Boyeriza 


¡  Oh.    qué   donosica,    boyeriza   fiera  ! 
La  sonrisa  arisca,  los  o,jos  de  cielo. 
Su  aguijón  empuña,  candida  y  ligera 
con  la  gracia  aérea  de  ave  de  ribera, 
verderón,  ármela,  picaza  ó  bubrelo... 

Rubia,  mas  de  un  rubio  dorado  de  abejas; 
fresca,  de  claveles  á  la  madrugada; 
cerezas  maduras  lleva  en  las  orejas, 
en  la  boca  le  arden  canciones  bermejas, 
¡  y  un  lucero  brilla  sobre  su  aguijada ! 

Descalcica  y  pobre,  sin  aire  mendigo, 
no  vi  por  las  sefidas  milagro  mayor: 
la  viste  de  oros  el  buen  sol  amigo, 
m  sombrero  es  paja  que  hace  un  mes  dio  trigo, 
su  basquina  es  lino,  que  hace  un  mes  dio  flor. 

i  Oh,  los  mansos  bueyes  de  pupilas  vastas, 
que  elaboran   vagos  fantasmas  secretos ! 
Los   gorriones  pican,   trepando,   en  sus   astas 
y  caen  de  sus  ojos  bendiciones  castas 
sobre  los  caminos  tórridos  y  quietos... 

Al  arado,  al  carro,  presos  noche  y  día, 
como  con  grilletes  uncidos  están ; 
y,  sumisos,  una  rapaza  los  guía, 
y  en  los  surcos  que  abren,  la  amapola  cría, 
cantan  las  alondras,  y   madura  el  pan. 

¡Noche    obscura!...    ¡Enigma!... 

No :  lo  que  yo  quiero, 
boyeriza  linda,  linda  y  extasiada, 
es  esta  inocencia   blanca,  de  cordero, 
la  alegría  de  oro  de  tu  andar  ligero 
y  el  candor  de  aurora  que  hay  en  tu  mirada. 

Guerra  Jiinqueiro 

(TraductÓH    de    Marquiua) 
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Dios 


Eterncmente .  .  .  . 

Eteriiaineiitc 
lloraremos  de  risa   porque  el  mundo  está  loco... 
Mas  las  dudas  do  Haiulet  ante  el  cráneo  vacío 

nos   irán,   poco   á   poco, 
tornando  el  labio  reidor,  sombrío... 

Eternamente 
nos  espanta  el  espectro,  la  eternidad  augusta .  .  . 
Nos  espanta  la  muerte,  la  verdad  nos  aterra, 
y  hasta  el  silencio  asusta 
porque  murmura:  "Os  comerá  la  tierra"... 

Eternamente 
quedamos  en  los  ojos  de  la  mujer  prendidos, 
y  el  amor  hace  más  profundas  sus  ojeras... 

Y  los  ojos  queridos 
serán,  pese  al  amor,  dos  gusaneras... 

Luis  Feniándeii   Ardaviii 

Del  libro  "Meditaciones". 


La  Duda 

Negar  es  pasar  por  un  aspecto  necesario  de  la  vida 
moral.  Negar  es  afirmarse  definitivamente  ante  la  se- 
renidad. Negar  es  haber  muerto  para  el  pasado  y  na- 
cer para  el  porvenir. 

Jiídti  Pedro  Caloic 

Del  "Breviario  de  los  tristes" 


¿Tú,  Señor,  nos  hiciste?. 

Tú,  Señor,  nos  hiciste 
para  que  á  tí  te  hagamos, 
ó  es  que  te  hacemos 
para  que  tú  nos  hagas? 
¿Dónde  está  el  suelo  firme,  dónde? 
¿Dónde  la  roca  de  la  vida,  dónde? 
¿Dónde  está  lo  absoluto? 

Unaniiino 
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Hablando  con  Dios 

Igual  que  un  pensador  entristecido, 
Padre  inmortal  y  creador,  tu  frente 
humillas,   hacia  el  mundo  dolorido, 
meditabundam^fente , . . 

Padre  inmortal  y  creador,  tu  llanto 
viene  á  correr  desde  la  altiva  cumbre 
hasta  el  solar  del  pecador  y  el  santo, 
por  nuestra  irremediable  podredumbre . . . 

Señor  meditabundo. 
Padre  inmortal  y  creador :  te  he  visto 
arrepentirte  de  legar  al  mundo 

un  hombre  como  Cristo. . . 

Sobre  el  viejo  armazón  de  nuestra  huesa, 
Padre  inmortal  y  creador,  pusiste 
una  carne  viciosa  que  nos  pesa 
y  un  espíritu  triste .  .  . 

Y  ahora  ves,  con  espanto  y  amargura, 
que  el  error  de  tu  obra 
fué  no  dejar  desnuda  la  armadura... 
jLo  que  está  encima  de  los  huesos,  sobra! 

No  nos  pidas  perdón  ¡  Oh,  Padre  mío !,.. 
Nuestra  carne  viciosa 
es,  para  nuestro  bien,  la  sola  cosa 
que  llena  nuestro  espíritu  vacío . . . 

Podemos  ser  contrarios  á  la  idea 

que  tuviste  al  hacernos ... 

Mas,  sea  como  sea, 
felices  con  la  carga  que  arrastramos, 

llorando  te  rogamos 
que  no  te  atrevas  hoy  á  deshacernos... 

Aunque  solo  hay  dolor  dentro  del  pecho, 
nunca  hemos  de  querer  ser  de  otro  modo... 

¡Y  tú  que  hiciste  todo 
tendrás  siempre  el  pesar  de  habernos  hecho!.. 

Lift's  FertuiíidesA  rdavín 

Del  liliro  "Meditaciones". 
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Bajo  Palio 


Bajo  palio  va  un  rey, 
¡bajo  palio!. . . 

bajo  el  palio  de  Dios,  y  á  Dios  lo  tienen, 
mientras,   arrinconado .  .  . 

Bajo  palio  va  nu  103% 
¡  bajo  palio ! . . . 

El  sacerdote  descubierto  avanza 
ante  el  rey,  prosternado... 

Cuando   este  sacerdote 
llevaba  la  custodia  bajo  palio, 
no  sintió  la  Divina  JMagestad  como  siente 
la  magostad  real  del  soberano... 

Ante   el  Rey   de   los  Cielos 
no  se  sintió,  como  ante  el  rey  mundano, 
tan  siervo  miserable 
ni  tan  vil  y  humillado. . . 

Al  Dios-Rey  de  los  Cielos  no  lo  siente 
llevándolo  en  las  manos, 
pero  adora  al  Rey-Dios,  amo  en  el  mundo, 
i  que  es  el  Dios  verdadero  bajo  palio ! 


Vicente  Medina 


El  Dios  es  la  fuerza 

"Amigo  —  le  dijeron  los  infames 
viles  expoliadores  de  la  tierra, 
al  hombre  bueno,  al  crédulo,  al  honrado — 
ya  no  ros  haces  falta,  vete  fuera! 
Somos  los  amos  y  es  nuestro  derecho; 

¡que  Dios  te  favorezca!" 
Y  en  medio  de  las  fértiles  campiñas 
y  en  las  ciudades  ricas  y  opulentas, 

sin  pan  y  sin  abrigo 
los  buenos  arrastraron  su  miseria. 

Pero  pasaron  siglos  espantosos 
de  dolorosa  prueba 
sin  que  Dios  á  los  buenos  aliviase 
ni  señal  de  existir,  al  menos,  diera, 
y  el  hombre  en  su  dolor  desesperado 

dudó  de  Dios  con  gritos  de  blasfemia: 
— ¿Pero  en  dónde  está  Dios?  ese  Dios  justo 
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que  redime  el  dolor  y  lo  compensa? 
Acaso  Dios  existe? 
Cómo   se    manifiesta? — 
Y  al  verse  abandonado  y  de  la  vida 
sometido  á  la  ley  sola  y  eterna, 
i!  sacudido  á  un  impulso  poderoso 

t¡  .  de  rebelión  suprema, 

i  clarividerite  tuvo 

■j  de  Dios  la  exacta  idea : 

f  con  pavoroso  acento 

í  que   estremeció  la  tierra, 

L  como  lanzando  un  reto,  dijo  al  mundo: 

"¡No  hay  r.uis  Dios  de  justicia  que  la  íuerzaf" 

Vicente  Medina 


BécQuer 


El  poeta  no  fué  nada  ni  representó  na- 
da en  su  tiempo.  Vivió  pobre ;  murió  ca- 
si desconocido. 

¿Por  qiu^  de  su  estro  no  brotaban  odas 
de  pati-iotismo,  odas  en  que  se  cantaran 
los  grandes  ideales  humanos? 

"Yo  tengo  fé  en  el  porvenir  — escribía, 
— ]\Ie  complazco  en  asistir  mentalmente  á 
esa  inmensia  é  irresistible  invasión  de 
las  nuevas  ideas....  que  borran,  por 
decirlo  así,  las  preocupaciones  y  la^  dis- 
tancias, haciendo  caer  unas  tras  o+ras  las 
barreras  que  separan  á  los  pueblos." 

"Lo  que  ha  sido  —  escrib--'  también 
—  no  tiene  razón  de  ser  nuevamente,  y 
no  será."  Y  en  una  hora  de  prima  noche^ 
sentado  ante  las  cuartillas,  allá  en  Ve- 
ruela.  evoca  el  recuerdo  de  las  damas  es- 
pléndidas que  en  esos  momentos  se  con- 
gregan en  el  teatro  Real,  rodeadas  de  lu- 
jo, saciados  sus  menores  caprichos  y  ve- 
leidades, y  piensa,  el  poeta,  en  estas  otras 
pobres  mujeres  de  España,  compatriotas 
de  las  otras,  hermanas  en  raza,  que  allá 
por  las  fragosidades  ásperas  del  Monca- 
yo,  han  andado,  exangües,  extenuadas, 
buscando  un  poco  de  leña  y  porteándola 
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aiiiíiistinsaiiionte,  por  quiebras  y  desfi- 
ladfirs  sobre  sus  t-spaldas,  liasta  la  re- 
mota ciudad.  "Francamente  hablando  — 
escribe  el  poeta  —  liay  en  este  mundo 
desigualdades   que   asustan." 

Azorín 

Del  libio  "Al  ¡)i(ii¡;vu  de  lus  clásicos" 

Y  después  liemos  encontrado  el  poema 
de  l>écquer  ''¿Donde  está  Dios?"  que 
fragmentamos  tomando  de  él  lo  más  esen- 
cial. 


¿  Donde  está  Dios  P. 

(Poeiiin  --  Iiagnieiilüs) 

Edición  Maiirci  --  Buenos  Aires 

¿Quién  á   Dios  menos  entiende? 
la  razón  que  no  comprende 
á  un  Dios  negligente  y  rudo, 
ó  la  religión,  escudo 
del  mismo  dios  que  ella  ofende? 

iOh,  i'azón;  una  de  dos, 
ya  que  á  comprender  no  atino : 
ó  Dios  es  un  dios  mezquino 
é  este  mundo  no  es  de  Dios ! 

¿Creo  en  un  Dios  y  dr.do?...   Sí. 
¡Vaga,   indecible   rareza: 
adorar  con  entereza 
a  un  dios  de  tal  condición, 
que   mueve   mi   cora?:ón 
y  no  llega  á  mi  cabeza ! 

¿El  crimen,   dónde   está,  dónde? 
¿En  el  proceder  humano, 
pobre,  egoísta,  tirano, 
ó  en  la  llama  inspiradora 
de  esta  Potestad  autora, 
de  est^  Poiler  soberano"? 

Y  la   ini')iedad  viene   en  pos  jl 

de  este  argumento  funesto : 
"¿Hay   Dios?...    No   debe   hacer   er.to, 
sino,  deja  de  ser  Dios. 

Allí  está  Dios,  ¡  el  dios  de  las  graiulezas ! 
el  hacedor  del  mal,  que  el  bien  exige... 
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El  dios  i  todo  bondad !  el  que  corrige 

con  furor   inhumano  las  flaquezas 

de  una  raza  infeliz ...  él,  el  que  rige 

el  destino  del  hombre, 

que  siembra  de  zarzales  su  camino, 

dándole,  á   su  placer,  fatal  destino... 

El...  Supremo  hacedor...  ¡Monstruo  sin  nombre!! 

i  Oh,  Dios !  Si  verdad  fuera 

tu  absoluto  poder,   divino  y  todo. 

¿quién  no  te  maldigera 

si,  con  ser  tú  la  esencia  en  lo  divino, 

tus  obras  arrastrastes  por  el  lodo, 

siendo  creador  ayer  y  hoy  asesino? 

i  Ah,   pobre   líuiiianiíLad !   Cuan  horroroso 
y  hondo  surco  ha  dejado  en  tu  existencia 
la  enormidad  del  crimen  religioso!... 

Irradiando  de  Dios,  pobló  la  tierra 
el  rayo  destructor  que  mermó  el  suelo 
y  hasta  en  su  nombre,  vergonzosa  guerra 
sostuvo  el  mundo  i  por  ganarse  el  cielo ! 

i  Fatal   estupidez  !   ¿  Cómo   podía 
guardar  un  cielo  al  desgraciado  mismo 
que,  por  antojo  creador,  sumía 
en  las  pesadas  sombras  de  un  abismo? 

Religión  despi'eciable,  reducida 
á  implorar  atrevida, 
en  todo  tiempo,  con  feroz  anhelo, 
oro  y  poder  ¡  ¡  para  endulzar  la  vida 
de  la  corte  del  rey  que  está  en  el  Cielo !  \ 

En  nombre  de  este  rey  lóbregas  leyes 
que  el  estragado  vicio  alimentaban, 
haciendo  presa  en  el  honor,  saciaban 
el  brutal  apetito  de  los  reyes. 

¡  Y  siempre  igual !  Los  días  se  suceden 
y  el  aborto  infernal  nutre  su  anhelo 
con  lo  que  los  tiranos  le  conceden... 
¡Ay,  tendremos  tiranos  mientras  queden 
esbirros  de  ese  rey  que  está  en  el  Cielo! 

¡  Poetas  de  mi  siglo, 
permutad  la  ilusión  por  una  Idea: 
haced  en  un  acorde  noble  y  bravo, 
canto  demoledor  de  las  mentiras!.  .  . . 
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j  Pulsad,  haKsta  romporlas,  vuestras  liras 
para  salvar  á  todo  un  mundo  esclavo! 

La  potencia  motriz  que  erigió  el  nombre 
de  ese  dios  falso  en  fuerza  tan  temida, 
ha  existido  y  existe,  no  os  asombre: 
materia,  luz,  calor ;  esto  es  la  vida. 
El  cielo  es  la  Hazóu  ;  Dios  es  el  Hombre. 

Ved  en  el  mundo  t'l  despotismo  fiero ; 
la  esclavitud  autorizada  y  dura; 
la  credencial  i)onieiido  al  bandolero 
del  patrio  bienestar  á  grande  altura ; 
legalizado   el    crimen    por   dinero; 
penada  por  la  Le}^  la  desventura ; 
ly  el  servilismo  vil  rastrero  y  bajo 
profanando  al  Dios  Único:  el  Trabajo! 

¡  Oh,  raza  nuestra,  esclava  y  oprimida, 
que  consumes  tú  mísera  existencia 
en  dar  holgada  y  depravada  vida 
al  inútil  que  vaga  en  la  indolencia ! 
Oye  la  voz  sagrada  del  Dios  nuestro, 
Dios  que  dá  del  poder  palpable  muestra, 
como  nos  dice :  "  ¡  Ija  riqueza  es  vuestra  I 
i  Vuestra  es  la  libertad!  ¡  El  mundo  es  vuestro!" 

¡  Guerra,  guerra  al  letal  enervamiento 
que  la  moderna  sociedad  encierra  ! . . . 
Vida  real  exige  el  pensamiento . . . 
¡Despertad,  proletarios  de  la  tierra! 

Gitslavo  A.  Bécquer 


La  malenciü  de  pensar 


Lo  bueno  y  lo  malo 

Los  sabios  están  en  lo  cierto  cuando 
juzgan  que  los  hombres  de  todas  las  épo- 
cas se  han  hecho  la  ilusión  de  que  sabían 
lo  que  era  bueno  ó  malo.  Pero  es  una 
preocupación  de  los  sabios  el  creer  que 
ahora  estamos  mejor  enlei-ados  que  en 
otras  épocas. 

Feder  ico  Nie  tss  ch  e 
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Somos . 


Calaveras,   calaveras 
bajo  rosales  floridos.    . 
Tristes   almas   volanderas 
en  cuerpos  descoloridos. . 
Estas  son  las  verdaderas 
glorias   i^ostreras . . . 
¡  Calaveras,    calaveras  ! . . . 


Mascarillas,  mascarillas 
para  sus  propios  pesares . . . 
Hipócritas,  de  rodillas 
en  cruceros  y  en  altares. . . 
De  las  enjutas  mejillas 
amarillas, 
mascarillas,   mascarillas ! .  . . 

L/ns  Ferná)idcs  Ardavin 


Bienaventurados  los  que  comen  y  duermen  y  fol- 
gan,  sin  más  pensar  en  la  cosa;  los  que  aceptan  sin  va- 
cilación á  Dios  trino  y  persona,  y  al  Rey  como  rey  y 
al  cielo  como  techumbre  de  la  tierra....  Bienaven- 
turados los  que  esperan  la  gloria  y  temen  el  infierno  ^ 
los  que  respetan  las  leyes  y  en  los  templos  se  arrodi- 
llan y  reconocen  los  amos  y  los  señores  y  los  santos... 
Bienaventurados  los  que  oran  y  cantan  himnos  y  creen 
en  el  honor  y  en  la  honradez  y  en  la  moral...  Bienaven- 
turados los  que  se  abrevan  en  la  saludable  ciencia  de 
los  libros  y  se  encienden  con  la  divina  inspiración  y 
escalan  animosos  las  cumbres  de  la  inmortalidad. 

Oh,  dichosos  mortales,  los  que  así  sois,  por  que  es- 
tais  más  en  lo  cierto  que  los  que  en  nada  creen ! . . . 
Desde  que  eréis,  lo  que  eréis  es  cierto...  ¿Y  qué  es 
lo  cierto  para  los  que  no  creen  en  nada? 

Aferrares,  bienaventurados,  á  vuestra  teoría  felLz^ 
que  es  la  salvación.  No  paréis  mientes  en  las  iniqui- 
dades humanas  ni  en  las  imbecilidades  del  mundo; 
por  encima  de  todo,  presidiéndolo  todo,  rigiéndolo  to- 
do con  su  omnipotencia  divina,  está  la  soberana  pro- 
videncia. 

Y  no  hagáis  caso  de  estos  poetas  místicos-ateos  fa- 
talistas que  solo  ven 

' '  calaveras, 
gusaneras". .  . 
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ni  de  estos  filósofos  que  os  pueden  pro])ar  que  uo 
existe  lo  malo  ni  lo  bueno,  ni  la  vida  ni  la  muerte,  y 
que  la  propia  existencia  no  es  ni  más  ni  menos  que 
lina  fisruj-aeión  nuestra  de  que  existimos. 

Curémonos  de  la  maleneia  de  pensar : 

Se  nace,  se  vive,  se  come,  se  duerme,  se  consume  en 
amor  x  en  fecundidad  nuestro  ser,  se  ríe  se  llora...  ¿se 
llora.'' 

Llorad  lo  monos,  por  que  será  m¿\la  señal  si  lloráis... 
Señal  de   maleneia  de  pensar,  y  estáis  perdidos! 


Aquí  tenéis  á  Luis  Fernández  Ardavín :  un  gran  poe- 
ta que  nos  pone  enfermos  con  su  poesía : 

Todo  parará  en  lo  mismxO :  hasta  las  divinas  ojeras 

"calaveras, 
gusaneras  "... 

El  mundo  no  sería  malo  ni  estaría  mal,  si  no  hubie- 
ran hecho  el  triste  descubrimiento  los  poetas  y  los  pen- 
sadores. Los  mismos  hombres  de  ciencia  han  estro- 
peado bastante  la  cosa. 

El  hambre,  el  atraso,  las  desigualdades  sociales,  el 
mismo  derecho  de  pernada,  no  serían  nada  en  com- 
paración de  estas  guerras  modernas  que  han  traído 
los  adelantos  y  las  ideas,  y  en  comparación  de  esta 
otra  guerra  más  terrible  que  libran  los  hombres  en 
sí  mismos  en  los  campos  desoladores  de  la  mentali- 
dad. 

Oh,  dichosos  los  imbéciles ! .  . .  bienaventurados  los 
imbéciles ! . . . 

Pero  ¡cuidado!  ¿quiénes  son  los  imbéciles?  ¿Los  que 
no  piensan?  Un  hombre  que  piensa  nos  parece  más 
cerca  de  la  imbecilidad  y  de  las  imbecilidades,  que  otro 
que  no  piense. 

Dejemos  de  pensar,  dejemos  el  vértigo  de  las  ideas, 
dejemos  de  dar  vueltas,  (como  esos  muchaclios  que 
giran  sobre  sí  mismos)  liasta  marearnos  y  enloquecer- 
nos V  sentir  ese  principio  sintomático  de  imbecili- 
dad .\. 

Dejemos  de  pensar  hondo  y  sutil;  no  se  nos  suba 
el  vino  fino  á  la  cabeza :  bebamos  vulgarmente  agua 
•de  cántaro  y  razonemos  frescos  con  alma  de  cántaro, 
si  se  quiere 

Nosotros  vamos  contra  la  guerra,  abominamos  de 
la  gloriü  de  las  armas,  levantamos  el  grito  por  aque- 
llas víctimas: 
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Soldados,  carne  de  cañón,  soldados 
pedestal  de  tiranos, 
sostén  de  los  imperios".,. 

Bueno,  pnes  estamos  en  babia :  á  la  mayoría  de  esos- 
soldados  les  gusta  el  oficio  y  no  nos  harán  maldito  el 
caso  ni  se  sublevarán,  porque  á  ellos  les  parece  muy 
bien  lo  del  honor,  y  lo  del  enemigo,  y  lo  de  las  cru- 
ces, y  lo  del  heroismo  y  lo  de  la  integridad  del  patrio 
suelo ...  Y,  además,  una  cosa  es  correr  el  azar  de  una 
bala  perdida,  y  otra  cosa  es  que  lo  fusilen  á  uno  por 
tonto  y  por  no  querer  matar  hombres.  Uno  no  mata 
por  su  gusto ;  mata  porque  lo  mandan  á  matar.  En  la 
pena  de  muerte,  el  más  inocente  es  el  verdugo. 

Luego  vengamos  á  otras  cosas. 

Leamos  algunas  páginas  de  "Meditaciones"  de  Luis- 
Fernández  Ardavín,  ya  que  tenemos  su  libro  delante, 
y  evoquemos  á  otros  poetas  y  escritores  que  han  tocada 
la  desolación  de  la  meseta  castellana  y,  entonces,  ade- 
más de  afligirnos  cosas  que  antes  no  nos  afligían,  ten- 
dremos una  idea  desdichadísima  de  nuestra  patria, 
si  no  nos  paramos  á  reflexionar  un  poco  y  vemos  que, 
conforme  de  San  Francisco  de  Asís,  "afable,  amoroso^ 
jovial,  ingenuo,  hizo  el  Cano  un  asceta  espantable, 
amojamado,  escuálido",  estos  grandes  poetas  como  el 
gran  pintor,  á  fuerza  de  meditar,  han  disecado  la 
imagen  de  la  tierra  española ♦ 

"Porque  al  fin,  sabios  y  amantes, 

mozos,  viejos, 
armazón  serán  de  huesos 
y  pellejos". . . 

y  ]a  presentan 

"esta  España  sombría,  mística  y  milagrosa" 
"que  adora  un  espantoso  Jesucristo  de  barro, 
una  peina,  un  trabuco,  un  estoque,  un  guitarro" 

No,  señor,  mi  querido  poeta  Ardavín,  tan  gran  poe' 
ta  como  gran  pintor  el  Cano ...  i  pero  tan  equivocado 
también ! . . .  Eso  que  usted  dice  es  algo  de  España,  co- 
mo es  algo  del  mundo  entero  donde  la  gente  (¡dichosa' 
ella!)  vive  creencias,  supersticiones  y  tradiciones;  pe- 
ro hay  que  ir  más  despacio  en  lo  de  sombría  y  mística, 
pues  de  eso  queda  muy  poquito  y  reservado  para  usa 
de  nosotros  los  artistas  que,  síjió,  careceríamos  de 
temas  apropósito.  Pero  la  verdad  lisa  y  llana  es  que  en- 
España,  como  en  el  mundo  entero,  se  pasa  lo  mejor  que 
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se  ]>iiO(le  sin  nada  de  misticismos  sombríos.  La  gente 
se  ai'aiia  por  comer  una  tacada,  tomar  un  tra^o  y  echar 
nna  cana  al  aire,  cosas  muy  dip:nas  de  alabar;  y  de- 
trás del  ascetismo  de  esos  pueblos  muertos,  de  esos  ci- 
preses  y  de  esas  cruces,  la  mayoría  de  la  gente  folga 
y  ríe ;  y  esos  calvarios  y  esas  sendas  de  las  ermitas  y 
esas  i)rocesiones  de  velas  amarillas  y  de  rostros  mon- 
jiles no  son  ni  más  ni  menos  qiie  motivos  y  pretextos 
para  esparcimiento  del  ánimo  y  de  la  carne,  y  hacen 
bien.  Ellos  no  saben  de  ascetismos: 

"En  los  pueblos  fanáticos,  severos,  solitarios, 
cruzando  los  calveros  suben  á  los  calvarios 
hileras  de  beatas  con  disformes  rosarios, 
cirios  A   ii^anteletas,  cruces  y  escapularios"... 

Si,  señor:  suben  á  los  calvarios  y  se  refocilan  y  ríen 
que  es  un  gusto. 

Segovia  que 

"es  un  pueblo  extático  y  jocundo... 
peca,  y  en  sus  pecados  yace  meditabundo.  .  . 
Sollozan  las  campanas  por  la  carne  del  mundO;, 
y  en  su  carne  amarilla  el  amor  es  fecundo. . . 

En  el  grave  silencio  de  las  plazas  desiertas 
hay  fuentes  agT)tadas,  ventanas  entreabiertas 
y  cruces  retorcidas  pintadas  en  las  puertas... 
En  las  plazas  vacías  las  almas  están  muertas"... 

Tampoco  amigo  mío:  De  aquella  soledad  de  las  pla- 
zas de  Segovia  y  de  los  sollozos  de  sus  campanas  no  se 
dan  cuenta  los  segovianos.  Esto  lo  notan  solamente 
los  poetas  forasteros.  La  soledad  de  las  calles  segovia- 
nas,  conío  la  de  muchos  poblachos  del  mmido  entero, 
es  soledad  para  los  turistas  acostumbrados  al  bullicio 
de  las  otras  grandes  ciudades;  pero  los  segovianos 
buscan  buena  y  alegre  compañía  en  el  interior  de 
aquellas  soledades  de  poeta  y  apenas  si  se  dan  cuenta 
del  sollozo  de  las  campanas. 
Y 

"Esta  España  que  aun  vive  las  antiguas  consejas, 
atrios,   encrucijadas,   costanillas,  callejas, 
en  Toledo  y  Segovia  canónigos  y  viejas;" 

no  es  toda  España.  Hay  cosas  de  esas,  como  hay  mo- 
numentos antio-uos,  mezcladas  con  manifestaciones  de 
la  vida  moderna,  del  trabajo,  de  los  negocios  y  del 
afán  de  vivir  alegremente. 
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No  existen  tales  ascetismos  y  misticismos.  El  pue- 
blo, como  San  Francisco  de  Asis,  es  amoroso,  alegre, 
jovial  é  ingenuo;  padece  pobreza  como  se  padece  en 
todo  el  mundo,  pero  en  esa  misma  pobreza  tiene  el  te- 
soro de  su  alegría  á  base  de  superficialidad  y  de  in- 
diferencia generosa. 

¡Dichosos  ellos!  Líbrelos  Dios  de  esos  misticismos  y 
ascetismos  y  de  la  nialencia  de  pensar. 

Vicente  Medina 


Cultura  del  sentimiento 


El  ideal  humano  —  la  justicia,  el  progreso  —  no  es 
sino  una  cuestión  de  sensibilidad.  Este  arte  que  no  tie- 
ne por  objetivo  más  que  la  belleza  —  la  belleza  y  nada 
más  que  la  belleza,  —  al  darnos  una  visión  honda, 
aguda  y  nueva  de  la  vida  y  de  las  cosas,  afina  nuestra 
sensibilidad,  hace  que  veamos,  que  comprendamos, 
que  sintamos  lo  que  antes  no  veíamos,  ni  comprendía- 
mos, ni  sentíamos.  Un  paso  más  en  la  civilización  se 
habrá  logrado ;  en  adelante,  la  visión  del  mundo  será 
otra  y  nuestro  sentir  no  podr»  tolerar  sin  contrarie- 
dad, sin  dolor,  sin  protesta,  lo  que  antes  tolerábamos 
indiferentemente ;  y,  por  otro  lado,  ansiará  férvida- 
mente lo  que  antes  no  sentíamos  necesidad  de  ansiar. 
El  concepto  del  dolor  ajeno,  del  sufrimiento  ajeno,  del 
derecho  ajeno,  habrá  sido  iiiodificado,  agrandado,  su- 
blimado, al  ser  intensificada  y  afinada  la  sensibilidad 
humana. 

Asorín 

Del  libro  "A'  inarsren  de  los  clásicos''. 


Periódicos  parisienses  exhuman  con  solemnidad  las 
siguientes  reñexiones  de  Paul  de  Saint-Yictor,  hechas 
en  junio  del  Año  Terrible : 

''Ahora  sabe  París  lo  que  le  cuesta  el  haber  servido 
de  hotel  de  los  dos  mundos.  Paiís  no  era  ya  una  ca- 
pital francesa ;  era  Cosmópolis,  con  mesa  abierta  para 
las  inmigraciones  extranjeras.  París  había  sido  con- 
quistado por  Aleiiumia,  y  el  Rhin  se  eehaba  en  el  Sena 
haciéndolo  desbordar.  Alt-maiiia  explotaba  la  Bolsa  de 
París,  obstruía  su  comercio,  usurpaba  sus  negocios  y 
su  industria.  La  inocencia  parisiense  se  dejaba  germa- 
nizar hasta  lo  último.  Nuestros  sabios  se  descubrían 
ante  la  majestad  de  la  ciencia  alemana.  Germania  in- 
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filtrábase  hasta  en  nuestras  costumbres  y  en  nuestra 
higiene.  Sin  embargo,  estos  huéspedes  llevaban  á  cabo 
su  misión  eavamlo  zapas  y  minas  bajo  París  que  los 
alojaba.  Pero  ya  estamos  curados  de  sueños  humani- 
tarios, de  los  que  nos  ha  sacailo  con  sobi'esalto  el  es- 
tallido de  las  bombas.  Ahora  sabemos  que  la  fraterni- 
dad de  razas  no  conduce  más  que  al  mazazo  de  Caín, 
y  de  hoy  niás  sabremos  permanecer  franceses  por  el 
espíritu,por  las  ideas,  por  las  costumbres,  como  fran- 
ceses somos  por  el  corazón.'' 

Estados  de  ánimo,  estados  ])asionales,  cuyo  reinado 
es  efímero.  Desaparecerán,  como  desaparecieron  en  el 
año  70.  el  problenuí  de  la  guerra  y  los  problemas  de 
menor  cuantía  que  de  él  se  derivan.  Los  héroes  se 
irán  mitigando,  el  antiextranjerismo  se  calmará  y  ca- 
da ciudatl  eui-o])ea  será  otra  vez  una  Cosinópolis. 

Los  que  no  acabarán  lumca  son  esos  sueños  humani- 
tarios, tan  maldecidos  hoy  como  en  el  año  70,  por  el 
nacionalismo   guerrero. 

Bonafoiix 

^Heraldo  ríe  .^índriil>  b-l-h). 


La  Esperanza 

La  guei-fa  de  pluma  que,  la  otra,  la  de 
cañón  y   espada,   ha  provocado,   será  fe- 


cunda. 


Morirá  mucha  gente  en  esta  guerra 
que,  por  lo  demás,  habría  acabado  por 
morirse ;  se  destruirá  mucha  riqueza ;  pero 
abrigo  la  fé  de  que,  gracias  á  esta  gue- 
rra, nacerá  gente  nueva,  de  veras  iUieva, 
y  se  creará  riqueza  nueva. 

Uiinuiimp 

"A  los  tuyos,  con  razón  y  sin  ella."  —  me  decía  mi 
madre. 

Claro  que  aquel  era  un  ari-anque  de  nmdre  con  fie- 
reza de  aceu.dradia  ternura...  Leona  que  lame  sus 
cachorros  y  se  prepara  al  zarpazo .  . .  Yo  que  era  uno 
de  aquellos  cachorros  sentía,  sin  embargo,  ganas  de 
gritar : 

"Xo  y  no.  niadi'e;  la  razón  á  quien  la  tenga.  Sea- 
mos justos". 

De  esto  me  acordé  cuando  aquel  amigo  se  pronunció 
oponiéndose  á  mi  tendencia  contra  el  concepto  "Pa- 
tria". 
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"Lo  único  grande  que  nos  queda  tal  vez  —  me  de- 
cía —  es  el  sentimiento  patrio".  Yo  no  encontraba 
aquel  sentimiento  (.circunscripto)  ni  noble,  ni  genero- 
so, ni  justo. 

Los  que  se  exaltan  con  el  sentimiento  patrio  pare- 
cen heridos  por  nuestra  tendencia  contra  el  concepto 
"Patria",  y  los  heridos  en  lo  más  delicado  del  senti- 
miento, no  circunscripto,  (precisamente  por  nuestra 
tendencia  altruista)   somos  nosotros. 

Los  que  en  sus  idealismos  radicales  tienden  á  que 
desaparezca  "la  familia"  de  hoy,  es  porque  sueñan 
con  la  gran  familia  de  todos, . .  en  el  futuro. 

Los  que  van  contra  la  patria  de  ahora,  es  porque 
sueñan  con  la  "única  patria"  de  mañana... 

El  concepto  absurdo  de  patria,  hoy,  significa  an- 
tagonismo, competencia,  rivalidad,  odio...  Es  admi- 
sible este  concepto  de  "Patria"  únicamente  renun- 
ciando en  absoluto  al  progreso  moral  humano. 

No  creemos  que  habrá  siempre  guerra.  No  creemos 
que  el  sentimiento  de  la  patria  será  siempre  una  mez- 
cla de  acendrada  ternura  y  de  fiereza . . .  Tenemos  f  é 
"en  la  cultura  del  sentimiento "...  Solamente  que 
está  en  el  albor.  .  .  i  pero  ella  traerá  la  paz  de  los 
hombres ! . . . 


Alemania  ha  violado  el  territorio  belga ...  ha  piso- 
teado (pateado)  todo  derecho,  mancillado  toda  pure- 
za, hecho  profanación  de  los  más  sagrado. , , 

Pues,  si  nosotros  fuésemos  alemanes,  renegaríamos 
de  luiestra  patria,  y  si  nuestra  madre  (la  tradición) 
con  su  ceguera,  con  sus  prejuicios,  con  sus  viejas 
preocupaciones,  nos  decía:  "A  los  tuyos  con  razón  6 
sin  olla",  renegaríamos  de  nuestra  propia  madre. 


Y  sin  embargo  mañana . .  .  ¿  Por  qué  han  de  perdu' 
ra^r  mañana  los  motivados  odios  de  hoy?  ¿Por  qué  ma- 
ñana los  hijos  de  los  belgas  han  de  odiar  á  los  hijos 
de  los  alemanes? 

Hoy  mismo . . .  ¿,  cuántos  habrá  inocentes,  en  el  pue- 
blo alemán,  de  la  bochornosa  hazaña  de  un  militaris- 
mo bárbaro? 

« 

Preeonizadores  del  hombre  super  -  bruto...  de  la: 
bestia. .  .   estáis  ciegos. . . 

Toda  nuestra  esperanza  la  ponemos  en  el  super  hom- 
bre sentimental :  lo  vemos  que  llega .  . . 
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Es  cuestión  de  cultura 

Para  justifieai-  la  jíuerra.  dicen  los  pueblos  comba- 
tientes que  luchan  por  las  libci-tades  humanas... 

Así  tiene  que  ser  porque  es  guen*a  de  casi  todos  loa 
humanos  y  casi  del  mundo  entero. 

Así  tiene  que  ser,  en  efecto,  porque  las  libertades 
humanas  son  la  cultura,  y  si  tuviesen  esas  libertades^ 
esa  cultura,  no  lucharían... 

Lo  que  habría  que  determinar  con  exactitud,  es  en 
donde  está  la  cultura,  quienes  la  atacan  y  quienes  la 
defienden. 

Es  indudable  que  los  que  déu  pruebas  de  incultura 
serán  contrarios  á  la  cultura,  ó  sea  los  enemigos  de  las 
libertades  humanas. 

Xos  bastará  entonces,  para  enjuiciar  en  este  drama, 
el  más  grande  de  la  Humanidad,  ir  señalando  mani- 
festaciones de  cultura  ó  de  incultura. . .  Así  conosere- 
mos  nuestro  aliado  y  nuestro  enemigo... 

No  se  trata  de  la  cultura  probada  y  reconocida  des- 
de hoy  para  atrás,  pues  nos  hemos  podido  pervertir: 
hay  títulos  viejos  que  caducan  y  que  se  manchan.  Se 
trata  de  la  cultura  en  este  momento  verdaderamente 
difícil,  que  es  cuando  resaltará  tanto  el  desinterés  y 
los  sentimientos  nobles  y  delicados,  como  lo  sórdido  y 
brutal  y  lo  bajo  y  canallesco, 

i  Tantas  piedras  de  toque,  desdichadamente,  nos  van 
á  servir  en  este  trance  para  probar  la  cultura ! .  , . 

La  verdadera  incultura  se  manifiesta  por  falta  de 
sentimentalismo. 

Es  incultura  la  guerra;  son  incultos  los  que  la  han 
premedit'ado,  preparado  y  provocado. 

El  odio,  el  rencor,  la  saña,  son  incultura. 

El  endiosamiento,  la  vanidad,  la  petulancia,  son  in- 
cultura. 

El  soberano  que  se  cree  verdaderamente  soberano^ 
es  inculto. 

De  los  engreídos,  desde  los  más  altos  en  escala  des- 
cendente, viene  la  incultura. . . 

La  cultura  está  en  los  humildes,  en  los  sencillo.s,  en 
los  débiles ...  en  los  que  sufren,  en  los  qne  respetan, 
en  los  que  conceden . .  . 

La  generosidad,  el  desinterés,  la  tolerancia,  son  cul- 
tura. 

Los  que  lloran,  los  que  perdonan,  los  que  aman,,  sonj 
cultos. 
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Arma  cristiano 

Francia  era  rica  y  era  intelectual.  Se  lia  dicho  que 
París  es  el  cerebro  del  mundo. 

Inglaterra  era  rica  también  y  era  libérrima.  El  ser- 
vicio militar  en  ella  era  voluntario  y  el  trabajo  libre. 
Si  París  era  el  cerebro  del  mundo,  Londres  era  la 
ciudad  más  libre  del  globo. 

Esas  grandes  naciones  no  se  habían  formado  para  la 
contienda  actual:  el  trabajo  y  la  economía,  la  cultura 
y  la  libertad,  no  son  condiciones  ni  recursos  salvado- 
res para  pueblos  que  habían  de  verse  hundidos  en  la 
barbarie  y  el  salvajismo  de  la  guerra. 

Alemania  no  era  rica  ni  era  libre :  fingía  riquezas  y 
libertades.  No  era  culta  ni  intelectual:  industrializa- 
ba la  cultura  y  militarizaba  el  pensamiento.  Tenía  un 
ideal  que  no  era  ideal:, era  la  aspiración  bárbara  de 
dominio  material  sobre  el  mundo.  Porque,  si  hubiese 
sido  ideal  su  aspiración,  la  habría  seguido  por  otros 
derroteros  de  paz  y  de  concordia,  de  acercamiento 
humano,  extendiéndose  por  el  mundo  con  su  trabajo, 
con  su  inteligencia,  con  su  raza  fuerte :  pero  no  fingien- 
do ésto  y  haciéndolo  como  espía  con  una  idea  mala  y 
echando  por  el  torcido  camino  de  la  gloria  de  las  ar- 
mas. 

Francia  é  Inglaterra  se  formaban  para  la  paz  y 
Alemania  se  formaba  para  la  guerra. 

Esta  es  la  diferencia  en  la  presente  lucha,  y  es  una 
iniquidad  imputar  frivolidad,  corrupción  é  imprevi- 
.sión  á  Francia  é  Inglaterra,  pues  sería  lo  mismo  que 
censurar  al  buen  padre  que  educó  á  sus  hijos  dulce- 
mente en  un  temperamento  de  noble  bondad  y  confian- 
za, mientras  el  vecino  de  enfrente  preparaba  á  los  su- 
yos con  lecciones  brutales  de  dominio  y  despojo  por  la 
fuerza. 


Si  triunfa  Alemaij|ia,  la  Oipinión  irreflexiva  ó  los 
que  olviden  la  que  parece  ser  elevada  finalidad  del 
hombre  en  el  mundo,  se  sentirán  atraídos  liacia  una 
orientación  de  supremacía  por  la  fuerza  bárbara  y  de 
dominio  por  la  violencia. 

¿Pero  hemos  de  admitir  que  el  triunfo  de  la  fuerza 
ha  de  anular  á  la  razón? 

¿Porque  triunfe  el  mal,  la  orientación  moi-al  liutna- 
na  ha  de  ser  el  mal  ? 

¿Quedará  como  única  luz  cii  esta  lóbrega  noche,  el 
triste  convencimiento  de  que  la  razón  y  la  JL'sticia  es- 
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taran  siempre,  solamente  de  paite  del  más  fuerte,  del 
vencedor,  sea  quien  fuere  y  eómo  venciere? 


Legiones  de  hombres  que  se  llaman  cristianos,  pe- 
lean eomo  bárbaros  y  han  olvidado  aquella  hnimldad 
y  aquel  amor  que  predicó  Jesús  para  con  nuestros 
propios  enemigos. 

Bueno  es  recordar  que  el  arma  del  verdadero  y  pri- 
mitivo cristianismo  no  i'ué  la  ira  ni  la  soberbia :  -fué 
la  sonrisa  iluminada  de  los  mártires  cristianos  yendo 
al  sacrificio... 

Y  aquella  arma  santa,  la  del  amor  infinito,  venció 
al  paganismo  y  á  la  barbarie. 

La  cultura  del  sentimiento,  la  de  la  paz  y  del  amor 
de  los  pueblos,  es  el  cristianismo  de  hoy;  y  el  arma 
cristiana  de  los  tiempos  modernos  ha  de  ser  el  libre 
examen  de  las  cosas,  la  tolerancia  y  una  dulce  persua- 
sión. 


La  santa  religión,  contra  el  fuerte 

La  situación  no  es  agnadable  para  los 
hombres  jóvenes  que  aun  residen  en  Pa- 
rís. Las  mujeres,  sobre  todo,  insisten  siem- 
pre en  buscar  la  manera  de  lanzarles  con 
tonito  impertinente  una  de  las  i)reguntas 
usuales : 

^¿Y  usted,  por  qué  no  está  en  el  fren- 
te ?  O  bien  :  i  Cuándo  parte  usted  ? 

De  los  diarios 

En  nuestro  país  había  un  brabucón  alto,  fornido, 
buen  mozo. . .  Como  casi  todos  á  los  que  la  naturaleza 
ha  favorecido  físicamente,  hacía  ostentación  de  su 
guapeza,  molestando  y  mortificando  á  los  demás,  de- 
primiéndolos, teniéndolos  aplastados  bajo  su  superio- 
ridiad .  .  . 

A  quien  más  zahería  y  mortificaba  el  brabucón  era 
al  más  insignificante  y  débil :  á  un  muchacho  enteco, 
esminñado  y  de  poca  estatura. 

El  brabucón  se  lucía  con  él  delante  de  las  gaznápi- 
ros que  coreaban  la  fuerza  del  bruto. 

Yo,  que  era  niño  entonces,  comencé  á  s  tir  antipa- 
tía (odio  á  veces)  contra  el  tipo  favorecido  (gallardía, 
fuei-za,  arrogancia,  perfección  de  formas)  que  des- 
pués, según  la  teoría  del  super  debía  de  tener  derecho 
á  nuestra  preferencia,  sumisión,  acatamiento,  admira- 
ción, aplauso. 
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Prueba  de  ello,  pasados  cuarenta  años,  el  superger- 
manismo  de  Bernliardi  y  demás  "supers"  de  la  raza 
humiana. 

¡  Pero  yo  qué  sabía  de  eso  entonces !  Sentía  odio, 
rabia  contra  todo  ' '  super ' '  aplastador . . . 

Rabia  y  nada  más.  .  . 

Hoy  ya  es  otra  cosa :  veo  claro  y  defino  mi  sentir. 

La  de  Cristo  era  y  será  la  redentora :  la  santa  reli- 
gión contra  el  fuerte. 

Al  brabucón  aquél  lo  mató  un  día,  de  una  puñalada 
en  el  bajo  vientre,  el  muchacho  enteco,  exasperado  de 
que  «1  otro,  no  solo  se  mofó  de  él  como  de  costumbre, 
sino  que  le  dio  un  bofetón  y  lo  dejó  echando  sangre 
por  las  narices. 

Yo  pocas  veces  he  sentido  un  placer  tan  grande,  sin 
an'epentirme  nunca  después,  y  jamás  rae  he  encontra- 
do tan  siatisfecho,  como  cuando  aquel  infeliz  esmima- 
do hizo  miserable  estopa  al  brabucón  metiéndole  en 
las  ingles  lui  palmo  de  acero. 

Y  cuando  leo  cosas  como  la  filosofía  de  Bernhardi 
(teoría  del  germanismo)  me  siento  fanático  de  aque- 
lla Santa  religión  contra  el  fuerte  y  lacaricio  en  mi 
fiebre  de  raquítico  desequilibrado,  la  ilusión  de  una 
cruzada  sin  precedentes :  la  de  los  débiles,  la  de  los 
degenerados,  la  de  los  deformes,  la  de  los  anémicos  y 
enclenques  y  escrofulosos,  la  de  los  leprosos  de  toda 
lepra,  la  de  los  tísicos  desahuciados,  la  de  los  misera- 
bles abandonados,  cobardes,  menospreciados,  pusilá- 
nimes. .  .  la  cruzada  de  los  pueblos  pequeños,  de  los 
pueblos  desorganizados,  de  los  pueblos  sin  régimen 
económico  y  sin  norma  militar,  contra  los  brabucones, 
guapos,  gallardos,  arrogantes...  contra  los  favoreci- 
dos, sanos,  fornidos,  coloradotes...  contra  los  pueblos 
que  han  sido  disciplinados,  organizados,  cuidados  en  su 
robustez  y  fuerza  y  bien  dirigidos  para  llevar  á  cabo 
la  misión  natural  y  "super"  de  succionar  y  nutrirse 
y  engordar  con  la  sangre  de  los  débiles. 

Vicente  Medina 


Del  poe.ma  "La  Compañera 

La  buena  amiga 

Era  bien  pasada  ya  la  media  noche, 
se  sentía  frío ...  yo  estaba  á  tu  lado . .  . 
La  Morfina,  hermana  buena  de  la  Muerte, 
te  arrorraba  dulce...    descansabas  algo... 
No  podías  estai-  acostada : 
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un  sillón  que  guardo 

como  una  reliquia,  porque  uu'  parece  < 

que  en  él  te  has  quedado, 

te  ha  tenido  hasta  el  último  instante 

piadoso  en  sus  ]>razos... 

apenas  dormías.  .  . 

¡qué  noches  moi-tales !...  qué  días  tan  krgos!... 

La  fiatiga  aqiuílla...  te  faltaba  el  aire... 

Pobrecita  ¡  cuanto  h 

padecer!  tenías  J 

ya  el  cuerpo  troiu-luido.  .  . 

Era  bien  pasada  ya  la  media  noclie ... 

se  sentía  frío.  . .  yo  estaba  á  tu  lado. . .  ) 

La  buena  Morfina  í 

te  estaba  arrorraudo ...  < 

De  visita,  esa  noche,  venía  ¡su  hermana  la  Muert ;  • 

y  no  lo  sabíamos. . ,  ' 

Se  sentía  frío .  .  .  frío  que  en  el  alma  ; 

aun  más  que  en  el  cuerpo  se  nos  iba  entrando...  ¡ 

El  alba  apuntaba ...  te  toqué  la  frente : 
la  tenías  lo  mismo  que  un  mármol... 

Dormías?...   Los  ojos  \ 

habías  cerrado 

y  con  doloros:a  expresión  resignada, 
en  dulce  reposo,  cruzabas  las  manos . . . 
Yo,  mi  bien,  pensara  que  hasta  sonreías. .  . 
¡  Es  que  la  visita  ya  había  llegado ... 
y  contra  las  penias  y  los  sufrimientos 
tiene  Ella  un  encanto  ! . . . 

Es  tan  buena  amiga.  .  .  tan  buena  y  discreta.  .. 
¡  no  se  habían  sentido  sus  pasos ! 

Vicoite  Medina 


El  Tesoro 


Tranquila  puedes  dormir, 
tranquila  por  tu  legado : 
tú  me  has  dejado  un  tesoro 
que  yo  codicioso  guardo . . . 

Herencias  alivian  duelos, 
y  es  lo  que  á  mí  me  ha  pasado 
tú  me  has  dejado  un  tesoro, 
y  el  dolor  voy  conllevando. 

En  la  opma  estás  <|ormi<la, 
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tu  sueño  será  bien  largo . . . 

las  nenas  están  de  luto 

y  una  tengo  á  cada  lado.  . . 

Este  es  el  tesoro  mío 
que  tú,  mi  bien,  me  has  dejado, 
y  sufro  al  pensar  que  puede 
írseme  de  entre  las  manos. , . 

Este  es  el  tesoro  mío, 
del  que  me  tienes  avaro, 
¡  y  tiemblo  al  pensar  á  quién, 
si  muero,  habré  de  dejarlo ! 

Vicente  Medina 


El  palito  de  la  vejez 

Mi  madre  es  muy  viejecita  y  viuda...  >,  á  falta 
del  brazo  del  buen  esposo,  en  donde  apoyarse,  anda 
afirmándose  en  un  pobre  palito . .  . 

Y  mi  madre  me  dice : 

— Estás  resfriado,  cuídate.  Cuídate  tú.  Mira  que  ya 
no  tienes  aquel  ángel  bueno  que  reparaba  si  tosías, 
que  te  abrigaba  de  noclie  y  que  velaba  tu  sueño  y  tu 
vida . . . 

Y  he  mirado  ;'i  mi  madre  viejecita  afirmándose  en 
aquel  pobre  palito. . . 

Vicente  Mediyia 


iGermanófobos,  no! 

No  somos  germanófilos ...  ¡  pero  tampoco  germanó- 
f obos ! . . . 

Si  algún   remordimieríto   tiene    míiestra    conciencia, 
es  el  de   cierta   simpatía  por  los   que   aparecen  menos 
culpables   en   este   lamentable   espectáculo     que     está 
dando  la  Humanidad. . .   ¡Ni  por  unos  ni  por  otros!. . . 
Por  la  pají  y  el  amor  de  los  hombres  estamos. 

Alguien  nos  dice  que  se  exacerba  el  rencor  contra 
los  alemanes,  que  son  despedidos  de  sus  empleos  en 
bancos  y  casas  de  comercio...  ¡Que  no  van  á  dejar 
uno ! . . . 

Hombres  serenos,  hombres  de  vuestro  hogar,  madres 
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de  tiernos  hijitos,     ¿habéis     pensado  lo  que  es  esto? 
Pues  esto  es  una  cosa  peor  que  la  guerra :  es  la  nega- 
ción (le  toda  luz  razonadora,  la  carencia  de  sentiraen- 
talismo.  de  noble  generosidad  y  <lc  piedad  cristiana... 
¡vosotros   casi  todos  tan   cristianos!... 

¿No   basta  la   guerra   infame,   que  queréis  esta   otra 

guerra  sorda  del  mundo  entero,  más  infame  todavía? 

¿Habéis  pensado  en  la   tribulación     angustiosa     de 

esas  razas  maldecidas,  perseguidas  y  arrojadas  de  todo 

aiii]:an    y  icíugio? 

Vais  á  respondernos  que  es  una  j)iedad  nuil  enten- 
dida la  nuestra,  que  ellos  todos  son  unos,  que  son  en 
todas  partes,  en  el  templo  ,  en  las  calles,  en  los  hoga- 
res, en  los  negocios,  hombres  y  mujeres,  alemanes  y 
alemanes  por  encima  de  todo,  y  por  encima  de  todo 
espías  y  agentes  y  secuaces  del  Kaiser. 

Nosotros  os  decimos  que  el  odio  y  la  saña  os  ciegan 
á  todos  y  que,  enloquecidos,  todo  lo  veis  sangriento... 
Esos  alemanes,  hombres  y  mujeres,  tienen  su  hogar 
de  paz  y  amor  en  una  bendita  tierra  de  paz  y,  al  arro- 
jarlos  de   sus   empleos   que   son  el  pan  y  la   vida   del 
hogar,   lleváis   á   sus   hogares   en   abominables   represa- 
lias el  estrago  de  la   guerra  también:   el  hambre,  la 
miseria  y  la  tribulación  angustiosa  de  los  perseguidos. 
Y,  además,  pensadlo  bien,  ellos  pueden  ser  inocentes 
como  lo  son  tantas  desdichadas  víctimas  de  esta  gue- 
rra infame.  Volved  á  vuestra  razón  y  á  vuestro  senti- 
miento,   apartaos    del    encono    y    de    las   represalias    y 
sed  nobles  y  generosos,  por  la  paz  y  el  amor  de  los  ho- 
gares y  por  los  inocentes ! 

Vicente  Medina 


Madrigal 

Por  escribirte,  hermosa,  un  madrigal,  cediera 
— si  el  rey  más  poderoso  de  la  tierra  fuera — 
cetro  y  sitial. 

Rapsoda  soy; 
y  por  tener  un  trono  con  que   obsequiarte  hoy 
cortárame  la   mano  que  escribe  el  madrigal. 

//.  Surcdd  Ferrer 

Rosafio,  Febrero  1916. 


Todo  lo  cura  el  tiempo 

Vicente  Medina,  cuando  fué  c^lelu-ado  y  populari- 
zado por  su  ''Cansera*',  "Murria",  "En  la  senda",. 
"Mi  reina  de  la  tiesta"  y  otras  poesías,  conoció  al  raa- 
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trimonio  Guerrero-Mendoza  que  acogió  muy  cariño- 
samente al  poeta,  estrenando  en  Murcia  su  drama  ''En 
lo  obscuro"  y  haciéndole  concebir  halagüeñas  espe- 
ranzas respecto  á  sus  otros  dramas  "El  rento",  "El 
calor  del  hogar"  y  "La  sombra  del  hijo". 

En  esto  la.  compañía  Guerrero  Mendoza  dio  unas 
cuMitas  funciones  en  Cartagena,  donde  residía  el 
poeta,  y  una  peña  de  intelectuales  amigos  de  éste  en 
el  periódico  "La  Tierra"  hicieron  la  crítica  de  la 
temporada  teatral  de  Guerrero-Mendoza  en  Cartage- 
na. En  esta  crítica  hubo  gentiles  y  bien  dichas  jus- 
tificadas alabanzas  para  el  matrimonio  artista,  y  tam- 
bién tildes  y  tachas  contenidos  en  la  más  galante  co- 
n'ección.  Pero  á  los  Sres.  Guerrero-Mendoza  no  les 
cayeron  bien  tildes  en  una  ciudad  provinciana  y  ma- 
nifestaron su  descontento  al  poeta  de  "Aires  murcia- 
nos" en  una  forma  que  daba  á  entender  bien  claro 
que  pensaba  el  matrimonio  actor  que  lías  críticas  y 
tildes  eran  del  propio  poeta. 

Hubiese  querido  entonces  Vicente  Medina  que  así 
fuese,  pues  se  hubiese  ahorrado  algunas  excusas  y 
enojosas  disculpas  á  favor  de  sus  amigos  de  "La  Tie- 
rra" á  los  que  defendió  justamente,  porque  sus  til- 
des razoniados  eran  más  elogiosos  que  las  vulgares 
alabanzas  de  los  que  repiten  "sublime"  "incompara- 
ble" y  "   á  gran  altura". 

Esta  misma  defensa  y  solidaridad  para  sus  amigos 
de  "La  Tierra"  grangeó  lal  poeta  una  frauca  mani- 
festación de  disgusto  por  parte  de  los  señores  Gue- 
rrero y  Mendoza,  y  quedaron  rotas  las  cordiales  rela- 
ciones, y  mueitas  en  el  poeta  las  esperanzas  de  un  es- 
treno serio  y  concienzudo  de  sus  obras  "El  rento", 
^'El  calor  del  hogar"  y  La  sombra  del  hijo". 

De  esto  hace  ya  diez  ó  doce  años  y  el  mundo  ha 
dado  muchas  vueltas.  Nosotros  recordamos  ahora 
conversaciones  tenida.^  entonces  con  los  señores  Gue- 
rrero-Mendoza, cuando  los  esposos  artistas  nos  decían: 
^'No  olvidexQOs  que  el  teatro  es  y  será  espectáculo  y 
entretenimiento". 

Ahora,  á  tan  largo  plazo,  nosotros  nos  convencemos 
de  aquella  frase,  por  la  fuerza  de  las  cosas  y  con  cier- 
ta amargura,  cuando  el  matrimonio  artista,  en  la  ple- 
nitud y  austeridad  de  un  talento  en  rica  madurez, 
quizás  opine  á  favor  de  los  idealismos  de  nuestra  ju- 
ventud, pensando  que  ese  teíatro  espectáculo  y  entre- 
tenimiento, está  llamado  A  ser  algo  serio,  sublime  y 
trascendental  en  la  cultura  humana,  pudiéndose  con- 
seguir esto  con  un  gran  perfeccionamiento  de  los  ele- 
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mentes  escénicos  y  con  el  concurso  de  apasionados  y 
fervorosos  actores  y  de  grandes  poetas. 

Todo  lo  cura  el  tiempo.  ¿Habrán  olvidado  los  seño- 
res (lurnero-Mendoza  aquel  disgustillo  de  Cartagena? 
Fosibicniente  lo  habrán  olvidado  hasta  el  punto  de  no 
acordarse  ya  ni  de  mí. 

Bueno:  yo  sí  me  acuerdo  de  ellos  cuando  veo  sin  es- 
trenar mis  obras  en  las  que  puse  toda  mi  alma. 

Y  encuentro  absurdo  el  que  estemos  reñidos  toda  la 
vida  por  una  futileza,  como  labsurdo  encuentro  el  odio 
eterno  á  los  franceses,  por  lo  del  2  de  Mayo,  y  á  los 
ingleses,  por  lo  de  Gibraltar. 

Vicente  Medina 


Rubén  Darío 

¿Tenéis  presente  la  delicada  emoción  de  ver  la  pri- 
mera rosa  en  un  rosal  nuevo  que  habéis  plantado,  y 
de  un  clavel  la  primera  clavellina?  ¿Y  los  primeros* 
gorgeos  de  un  canario  jovencito  que  ha  nacido  en 
vuestra  pajarera?  ¿No  habéis  sentido  en  una  alborada 
divina  cantar  un  ruiseñor  entre  bosques  de  palmeras 
y  naranjos  en  un  país  de  cielo  azul  purísimo,  respiran- 
do en  la  brisa  el  aroma  de  amor  de  los  azahares? 

Pues  esa  misma  emoción  la  hemos  tenido  ante  el 
veí-so  nuevo  de  un  poeta  nuevo. . . 

Y  hemos  amado  las  rosas  y  los  claveles  y  todas  las 
flores,  y  hemos  escuchado  extasíados  el  gorgeo  de  un 
canario  en  celo  en  su  jaula  de  alambres  dorados,  y 
hemos  acariciado  la  divina  ilusión  de  volver  á  la  le- 
jana patria  á  sentir  cantar  los  ruiseñores  er.tre  pal- 
meras y  naranjos,  y  nos  hemos  quedado  extáticos  an- 
te la.s  viílrieras  de  las  librerías  mirando  con  emoción 
y  religiosidad  aquellos  libros  nuevos,  corazón  y  pen- 
samiento de  los  hombres  nuevos  que  florecen,  libros 
amados  y  atrayentes,  rosas  del  rosal  del  sentimiento 

y  de  las  ideas . . . 

* 

Ah !  ^  Pero  tenéis  también  presente  la  emoción  de 
ver  un  amado  rosal  que  palidece  y  se  seca,  un  pajari- 
to que  amanece  helado  en  vuestra  jaula,  un  ruiseñor 
muerto  al  pié  de  su  nido,  un  libro  divino  desencua- 
dernado, incompleto,  tirado  en  una  librería  de  viejo? 

Pues  esa  misma  emoción  la  hemos  experimentado 
al  saber  que  un  querioo  poeta  ha  muerto. 

Vicente  Medina 
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Disputándose  el  poder 

Hay  frases  elocuentes.  La  contienda  política  es  eso ; 
nna  reñida  disputa  de  las  más  feas. 

Notable  parado.ia  de  los  políticos  gobernantes:  la 
actividad  de  éstos  se  nota  por  la  alteración  y  desgo- 
bierno de  los  pueblos. 

Hubo  elecciones,  se  procede  al  escrutinio,  la  ciudad 
está  ocupada  militarmente .  .  . 

Pero  no  se  trata  de  efervescencia  popular  ni  de  ve- 
lar por  la  pureza  inmaculada  del  sufragio...  El  pue- 
blo consciente  se  encoje  de  hombros  con  desprecio  y 
no  cree  ni  en  sufragios,  ni  en  mogigangas ...  El  pue- 
blo consciente  está  en  el  secreto :  se  trata  de  unos 
cuantos  políticos  que  se  disputan  el  queso  del  poder 
á  mordiscos,  á  insultos  y,  si  hace  falta,  á  tiroí:... 

Claro  que  si  se  escapa  una  bala  será  para  algún  ino- 
fensivo ciudadano,  ó  para  un  niño,  ó  una  infeliz  mu- 
jer, ó  para  un  pobre  caballo...  Pero  no  caerá  ningu- 
no de  esos  que  se  disputan  el  poder  para  gobernar  eí 
pueblo  y  hacerlo  feliz  en  la  paz  y  en  la  prosperidad, 
•lo  cual  se  conoce  en  seguida  en  las  desfondadas  ca- 
jas del  tesoro  público  y  en  la  intranquilidad  y  peligro 
en  que  vive  la  ciudad  cuando  estos  grandes  políticos,, 
llenos  de  entusiasmo  cívico  y  de  amor  patrio,  se  dis- 
putan el  gobierno  del  pueblo  corriéndolo  á  balazos  por 

las  calles. 

* 

Xos  contaron  una  excepción:  aquel  verdadero  gran 
político,  cuando  vio  que  los  ánimos  estaban  demasia- 
do excitados  y  las  pasiones  en  un  punto  aliocliorna- 
dor  y  casi  afrentoso  para  la  pureza  del  credo  político, 
no  quiso  luchar,  no  quiso  disputar  lo  que  debía  venir 
expontáneo  como  consagración  de  amor,  de  respeto, 
de  veneración,  y  se  retiró  de  la  vei'gonzosa  contienda, 
de  armas  y  medios  tan  viles,  renunciando  á  todo  po- 
sible triunfo.  No!  no  quería  triunfar  así...  el  pueblo 
verdadero  no  se  interesaba  en  aquello...  ¡y  le  dio 
vergüenza ! 

Nosotros    no    queríamos    creer   tal    excepción      y.  ■  ■ 
efectivamente:   todavía     no     hemos   podido   averiguar 
quién  fué  aquel   verdadero  gran  [)olítico. 

Vicente  Mediiia 
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Lo  que  cantan  los  niños 

Una  gloria 

]  La  gloria!.  .  .  ¿Qué  es  la  gloria?  Se  entiende  de  tan 
aislintos  modos...  El  guerrero  aspira  á  la  gloria  de 
las  heroieidades.  Esta  gloria  y  estas  heroicidades  es- 
triban en  nuitar,  en  destruir,  en  aniquilar...  Son 
gloriosos  los  marinos  que  echan  á  pique  un  buque 
cargado  de  inocentes  víctimas  y  los  aviadores  que 
arrojan  bombas  sobre  un  asilo  de  niños... 


Una  gloria  más  inofensiva  es  la  que  soñamos  los  ar- 
tistas, por  más  que,  especialmente  en  poetas,  autores^ 
dramáticos  y  actores,  los  hay  verdaderamente  terribles. 
Son  peligrosos,  por  ejemplo,  los  dramaturgos  y  acto- 
res que  ponen  su  gloria  en  el  ruido  ensordecedor  de 
las  palmadas  y  de  los  bastonazos  dados  con  todo  en- 
tusiasmo sobre  las  graderías  del  paraíso,  y  son  real- 
mente tóxicos  los  poetas  que  aspiran  á  la  gloria  de 
las  coronaciones  con  marcha  triunfal  y  bambalinas  y 
luces  de  bengala... 

¡  Por  Dios !  Ya  que  viene  á  pelo,  suplico  á  los  que 
fraguan  coronaciones  que  no  me  coronen  nunca,  que 
no  me  castiguen  así  por  grandes  que  sean  mis  delitos 
de  lesa  literatura. 

Yo  sueño  una  gloria :  la  de  sentir  un  cantar  mío  en 
boca  de  una  huertana  y  la  de  sentir  mis  canciones 
infantiles  en  los  corros  de  los  niños... 


En  los  corros  de  los  niños . .  . 

Tengo  ante  mí  un  libro  precioso  que  se  titula  "Lo» 
que  cantan  los  niños". 

Oigamos  lo  que  dice  el  señor  Fernando  Llorca,  cul- 
tísimo y  delicado  recopilador  de  estas  canciones  in- 
fantiles : 

LECTORCILLOS : 

"Esta  recopilación  ha  sido  inspirada  por  los  prime- 
ros juegos  de  mi  hijo  Mario.  Sin  él  no  se  me  hubiera 
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ocurrido  nunca  reunir  todas  estas  canciones  que  tie- 
nen el  doble  encanto  de  la  envidiable  ingenuidad  con 
que  vosotros  las  decís  y  el  de  la  ternura,  un  tanto 
amarga,  con  que  las  recordamos  nosotros,  evocando 
los  años  infantiles. 

Muchas  están  olvidadas;  han  venido  á  suplantarlas 
otras  que  son  indignas  de  vosotros.  ¿Para  qué 
mancharos  con  ellas  cuando  hay  tan  ricos  frutos  en 
vuestro  viejo  huerto  de  cantares?  Juzgar  por  esta  re- 
colección hecha  en  él,  con  el  cuidado  que  merecen 
vuestros  años  y  con  la  atención  que  se  debe  á  vuestras 
cosas.  He  tenido  en  cuenta  el  fuero  de  la  edad ;  un  fue- 
ro que  vuelve  á  recogerse  más  tarde,  con  el  transcurso 
de  la  vida  que  empieza  y  acaba  entre  dos  grandes  res- 
petos: el  respeto  al  niño  y  el  respeto  á  la  vejez. 

Ese  cuidado  de  ofreceros  nada  más  que  lo  vuestro, 
me  ha  guiado  constantemente  en  esta  colección.  Todas 
las  canciones,  aun  las  más  populares,  llevan  un  escru- 
puloso trabajo  de  líeeonstitucióii  y  cojifrontamiento. 
Nada  hubiera  podido  hacer  sin  la  ayuda  valiosísima 
de  tres  grandes  obras :  la  portentosa  é  incomparable 
del  señor  Rrodríguez  Clarín,  "Cantos  populares";  la 
cultísima  ''Biblioteca  del  Folk-Lore",  singularmente 
unos  estudios  primorosos  de  los  señores  don  Sergio 
Hernández  y  don  Eugenio  Olavarría,  y  para  lo  tradi- 
cional de  los  juegos,  ese  monumento  de  erudición  del 
siglo  XVII,  que  se  llama  "Días  geniales  ó  lúdicros", 
gloriosamente  escrito  por  Rodrigo  Caro.  De  su  gran 
suñciencia,  he  sacado  todas  las  notas  que  explican  la 
antigüedad  de  los  juegos  y  como  los  citaron  los  clá- 
sicos. 

En  esas  obras  compulsaba  el  documento  que  acaba- 
ba de  anotar  en  la  calle  ó  que  me  habían  enviado,  de 
provincias,  amables  remitentes.  Todos  los  juegos  van 
en  cuatro  rayas,  en  forma  de  acotación,  para  ahorra- 
ros palabras  y  tiempo.  He  asustado  á  muchos  co- 
rros al  perseguirles  para  sorprender  sus  cantares.  Si 
leen  esto  alguna  vez.  verán  expliqada  aquí  aquella 
chifladura   que   era   "fundadamente"   necesaria. 

Juzgo  que  no  os  sabrá  mal  enteraros  de  que  vues- 
tros juegos  son  tan  viejos  como  el  mundo;  que  muchí- 
simos siglos  antes  de  nosotros,  en  el  nacer  de  los  tiem- 
pos, se  jugaban  lo  mismo  que  los  jugáis,  y  que  ha- 
blaron de  ellos  con  singular  complacencia  esas  cum- 
bres de  la  antigüedad  cuyos  nombres  hati  dp  llenar 
eternamente  la  admiración  humana :  Homero,  Platón, 
Virgilio . .  . 

Cada  juego  lleva  una  brevísima  nota  del  pasado, 
para  que  la  podáis  leer  como  un  nuevo  juego  de  cu- 
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riosidad.  Veréis  eóiuo  lo  antiguo,  lo  más  remotamen- 
te antiguo,  eoncuurda  con  lo  de  lioy. 

Confío  en  que  lo  veréis  sin  cansancio,  porque  he 
procurado,  por  encima  de  todo,  que  esta  recopilación 
conserve  su  ambiente  inicial  y  que  sea  toda  vuestra. 

Por  eso  he  citado  y  vuelvo  á  citar  el  nombre  de  mi 
hijo  Mario,  para  que  él,  aunque  no  sepa  todavía  ha- 
blar, al  presentaros  esta  obra  como  lo  haría  un  compa- 
ñero vuestro  de  juegos,  os  la  ofrezca  como  es:  un  li- 
bro de  niños,  hecho  para  los  niños  y  dictado  por  ellos. 

F.  Ll. 


Yo  he  pensado  muchas  veces  la  falta  que  hacía  un 
libro  así,  y  la  falta  que  hacía  también  que  los  poetas 
modernos  aumentasen  el  tesoro  de  las  canciones  de 
los  niños,  con  motivos  de  la  vida  actual. . .  De  esta 
vida  de  hoy,  de  la  cual,  como  de  los  tiempos  viejos, 
quedaría  una  encantadora  estela  de  acentos  infanti- 
les.. . 

Llevado  de  esta  sana  intención  he  hecho  y  sigo  ha- 
ciendo canciones  de  niños,  de  las  cuales  doy  aquí  al- 
gunas como  muestra,  á  continuación  de  las  que  copio 
de  la  colección  del  Señor  Llorca. 

Desdichadamente,  no  se  hace  aprender  á  los  niños 
cosas  de  éstas :  ellos,  llevados  de  una  pura  intuición, 
cantan  en  sus  corros  lo  que  oyen,  mal  aprendido  á  ve- 
ces, y  cantan  con  frecuencia  también  cosas  impropias 
de  ellos  y  de  mal  gusto. 

En  lugar  de  composiciones  poéticas  anodinas  y  de 
himnos  que  perpetúan  rivalidades  y  odios  inhumanos, 
los  maestros,  y  maestras  especialmente,  debían  ense- 
ñar á  los  niños  y  niñas  estas  sus  propias  cauciones,  co- 
rrigiéndoselas cuando  las  digesen  mal  aprendidas  y 
afinándolos  en  los  conjuntos  de  coro  y  en  la  gracia  y 
perfección  de  las  tonadillas. 

Hemos  buscado  por  las  librerías  de  esta  ciudad  "Lo 
que  cantan  los  niños"  y  no  hemos  hallado  ejemplares 
de  este  libro  que  es  una  preciosidad. 

Recomendamos  á  los  libreros  que  lo  pidan  y  á  los 
maestros  que  lo  den  á  los  niños.  Es  de  la  casa  edito- 
rial Llorca  y  Cía.,  Mesonero  Romanos,  42,  Madrid, 
y  lavaremos  el  pecado  de  las  anodinas  recitaciones  y 
de  los  himnos  crueles,  cantando  las  inocentes  y  bendi- 
tas canciones  de  los  niños. 

Vicoi  e  Mediua 
—  99  - 


LETRAS 
Año  I.  Revista  de  Vicente  Medina  N".  5 

I 

Las  primeras  canciones 

Lo  que  se  canta  d  los  niños  en  sus 
primeros  juegos. 

El  juego  de  la  barbilla 

La  madre  acariciando   la   barbilla  de  su  hijo,   inien 
tras  lo  tiene  en  el  regazo : 

Misinito, 
colorad^ito, 
¿qué  comiste? 
Pan  con  ajito. 
¡Zape,   zape,    gatito ! 

Mizo,   gato, 
¿qué  comiste? 
Sopitas  de  la  olla. 
¿Con  qué  la  tapaste! 
Con  el  rabilo. 
:  >\Iisiiiito,    misinito ! 

Les  deditos 

Este   chiquito  y   bonito, 
este  es  el  rey  de  los  anillitos, 
este  tonto  y  loco, 
este  se  marcha  á  la  escuela, 
y  este  se  lo  come  todo. 

Este  compró  un  huevo, 
éste   encendió   el  fuego, 
éste  trajo  la  sal, 
éste  lo  guisó 
y  éste  picaro  gordo  se  lo  comió. 

A  cabairto 

El  niño  á  liorcajadas  sobre  las  rodillas  de  su  madre. 

Arre,   caballito, 
vamos   á   Belén, 
que  mañana  es  fiesta 
y   al   otro   también. 

Arre  caballito,  Arre    caballito, 

vamo«  á  Belén.  vamos   á   Belén, 

Arre,  arre,  arre,  á  buscar  la  Virgen 

que  llegamos  tarde.  y   al   Niño  también, 
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¡Que  se  cae! 

Como  si  se  cayera  el  iiiño;  para  hacerle  reir. 

Las  campanas  de  Montalbán 
unas  vienen  y  otras  van; 
las  que  no  tienen  badajo 
van    abajo;    ¡abajo,    abajo! 

Los  dineritos 

Cerrando  la  mano  del  niño  y   como  si  pusiesen  al- 
go en  ella. 

Pon,  pon, 
dinerito  en  el  bolsón; 
que  no  se  lo  lleve 
ningún   ladrón. 

Las  tortitas 

La  madre  lleva  la  mano  de  su  hijo  para  que  le  do 
palmadas  en  las  mejillas. 

Tortitas 
y  más  tortitas ; 
para  su  madre 
las  más  bonitas, 

¡Pon  un  coco! 

El  índice   de   la    mano   derecha   gol]n"aiidi)    ia    palma 
de  la  izquierda. 

Tita, 
pon  un   coco, 
que  mañana 
pondrás   otro. 

Aserrando 

Se  imita  eon  el  niño  la  acción  de  aserrar. 

Aserrín,  aserrán, 
los  maderos  de  San  Juan; 
los  de  abajo  sierran  bien 
y  los  de  arriba  también. 
Los  del  duque, 
¡  truque,  truque ! 
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Canciones  de  cuna 


La   cuna   de   uii  niño 
se  mece  sola 
como  en  el  campo  verde 
las   amapolas. 

Estrellitas  del   cielo, 
rayo  de  luna, 
alumbrad   á   mi   niño 
que  está  en  la  cuna. 

A  la  nana,  nanita, 
niño   pequeño.  .  . 
á  la  nana,  nanita, 
ya  tiene  sueño. 

A  la   nana,  nanita 
de   íáan  José, 

que  el  niño  tiene  un  diente 
y  otro  le  va   á  nacer. 

Ven,   sueño,   ven 
por  aquel  caminito . . . 
Ven,  sueño  ven 
á    dormir    mi    angelito... 


La  muñeca 


Tengo  una  muñeca 
vestida  de  azul, 
con  su   camisita 
y  su  canesú. 

La  saqué  á  paseo, 
se  me  constipó; 
la  metí  en  la  cama 
con  mucho  dolor. 

Esta   mañanita 
me  dijo  el  doctor 
que  le  dé  jarabe 
con  un  tenedor. 


Delgadina 


Un  rey  tenía  tres  hijas, 
tres  hijas  como  la  plata, 
la  más  chica  de  las  tres 
Delgadina  se  llamaba. 
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Un  día,  estando  comiendo, 
dijo  al  rey,  que  la  miraba: 
Delgada  estoy,  padre  mío, 
porque    t'stoy   enamorada. 

— \'enid,   corred,   mis  criados, 
á   Delgadina   cncerradla ; 
si  os  pidiese   de  comer, 
dadle  la  carne  salada ; 
si  os  pidiese  de  beber, 
dadle  la  hiél  de  retama. 

Y  la  encerraron  al  punto 
en  una  torre  muy  alta. 

Delgadina  se  asomó 
por   una   estrecha    ventana 
desde  allí   vio  á   sus  hermanos 
jugando  al  juego  de  cañas. 

— Hermanos,    por    compasión 
dadme  un  poquito  de  agua, 
que   tengo    el   corazón   seco 
y  á  Dios  entrego  mi  alma. 

— Quítate   de   ahí,   Delgadina, 
que   eres  una  descastada ; 
si  mi  padre  el  rey  te  viera, 
la  cabeza  te  cortara. 

Delgadina  se  quitó 
muy  triste  y  desconsolada ; 
luego  se  volvió  á  asomar 
á  aquella   mism,a   ventana; 
á  sus  hermanas  las  vio 
bordando  ricas  toallas. 

— Hermanas,    por    coinpasión 
dadme  un  poquito  de  agua ; 
que   el  corazón  tengo  seco 
y  á  Dios  entrego  mi  alma. 

— Quítate   de   ahí,    Delgadina, 
que   eres  una  descastada ; 
si  mi  padre  el  rey  te  viera, 
la  cabeza  te  cortara. 

Delgadina   se   quitó 
muy  triste  y  desconsolada  ; 
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cuando  se  volvió  á  asomar 
á  aquella  estrecha  ventana, 
á  su  madre  apercibió 
hilando  copos  de  lana. 

— Madre  mía,   madre  mía, 
dadme  un  poquito   de   agua ; 
que  tengo  el  corazón  seco 
y  á  Dios  entrego  mi  alma. 

— Venid,   corred,   mis  criados, 
á  Delgadina  dad  agua, 
unos  en  jarros  de  oro, 
otros  en  jarros  de  plata. 

Cuando  llegaron  á  ella, 
la   encontraron   muy   postrada; 
la  Magdalena,   á  sus  pies, 
cosiéndole  la  mortaja ; 
el  dedal  era  de  oro ; 
las  agujitas  de  plata; 
los  ángeles  del  señor 
bajaban  ya  por  su  alma; 
las  campanas  de  la  gloria 
ya  por  ella  repicaban. 


St^uen  ahora  nuestras 
Canciones    de    nifios 

La  niña  buena 


— Niña,  se  vé  que  eres  buena ; 
niña,  se  vé  que  eres  sana; 
niña,  se  vé  que  eres  limpia 
como  los  chorres  del  agua. 

¿A  dónde  vas  tan  ligera 
y  sola,  tan  de  mañana? 
¡  Como  una  rosa  de  Mayo 
llevas  de  hermosa  la  cara! 

— Voy  á  la  fábrica  aquella 
que  está  al  pié  de  la  montaña 
aquella  grande  que  tiene 
las  chimeneas  tan  altas. 

Voy  ligera  porque  pronto 
darán  las  tres  campanadas, 
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y  quiero  estar  en  mi  puesto 
para   no   perder   mi   i)laza. 

MauttMi»;o  á  tres  hennanitos; 
mi  madre  está  cnfenna  en  cama; 
mi  padre,  que  era  tan  bueno, 

hace  un  año  que  nos  falta . . . 

Me   levanto   muy   temprano, 
aún   más  temprano   que   el  alba, 
y  ya  me  dejo  á  estas  horas 
arregladita  mi  casa .  . . 

— Anda  con  Dios,  hija  mía : 
si  hermosa  tienes  la  cara, 
¡  más  hermosa,  niña  buena, 
debes  de  tener  el  alma! 

Vicente  Medina 
Las  tres  naranjitas  del  amor 

Pues  una  vez  un  príncipe  se  disfrazó  de  pobre 
para  correr  el  mundo  buscando  una  doncella 
que,  por  su'3  propios  méritos,  sin  interés  ninguno, 
su  corazón  le  diera. 

El  príncipe  la  busca  que  tronos  y  coronas 

y  adoración  merezca , .  . 

el  príncipe  la  busca 
mejor  que  rica,  hermosa...  mejor  que  hermosa,  buena., 

Anda  que  te  anda  por  el  mundo, 

buscando  su  amor, 
de  fatiga  y  de  sed  muerto,  el  príncipe 
á  un  castillo  encantado  llegó. 

Con  la  sed  que  lo  abrasa  va  y  coge 
el  príncipe,  ansioso, 
de  un  naranjo  verde, 
tres  naranjas  de  oro. . . 

Parte   la   primera, 
y  cuajada  de  piedras  preciosas 
sale   una   princesa . .  . 

El  príncipe  le  dice 
que  de  sed  y  fatiga  se  muere ; 

pero  ella,  al  verlo  pobre, 
se  vá  sin  responderle, 
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Parte  la  segunda : 
sale  otra  princesa 
que,  de  tan  hermosa,  como  un  sol  deslumbre. 

El  príncipe  le  dice 
que  de  sed  y  fatiga  se  muere; 

pero  ella,  al  verlo  pobre, 
se  vá  sin  reponderle. 

Parte  la  tercera : 
la  princesa  que  ahora  aparece 
se  vé  que  es  un  ángel  de  humilde  y  de  buena... 

El  príncipe  le  dice 
que  de  sed  y  fatiga  se  mupre, 
y  ella  vá  corriendo  y,  en  sus  manos  blancas, 
agua  cristalina  le  trae  de  una  fuente .  .  . 


Esa  es  la  que  el  príncipe 
para   esposa   quiere . . . 


para   esposa   quiere . 
la  que  vá  corriendo  y,  en  sus  manos  blancas, 
agua  cristalina  le  trae  de  la  fuente. 

El  galán 


Vicente  Medina 


Las  dos  hermanas  son  bellas 
y  á  las  dos  sigue  un  galán , , . 
Las  dos  hermanas  son  bellas, 
¿á  quién  de  ellas  seguirá? 

Las  dos  hermanas  lo  miran, 
á  las  dos  mira  el  galán . . . 
Las  dos  en  un  pensamiento, 
en  un  pensamiento  van : 

Si  á  mí  será  la  que  sigue, 
si  por  mi  hermana  vendrá .  . . 
Si  á  mí  será  la  que  mira, 
si  á  mi  hermana  mirará . . . 


II 


Poi-  fin  el  galán  se  acerca, 
su   inclinación  se  verá... 
;La  menor  de  las  hermanas 
es  la  que  quiere  el  galán ! 
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Con  el  galán  á  su  lado 
hablando   la  novia   está: 
hablan  del  traje  de  boda, 
que   blanco  y  bello  será... 

En  frente  de  ellos  la  hermana 
cose  y  cose  sin  parar... 
i  blanco   como   una   mortaja 


cosiendo   un   hábito    está!  ] 

i 

Vicente  Medina 


Cori.  dos  bucles  —  (1) 


Con  dos  bucles,  con  dos  bucles 
mi  mamita  me  peinó : 
linda  como  una  muñeca, 
linda,  linda,  me  dejó. 

Y  me  dijo  mi  mamita : 
"Mi  hijita  te  quiero  yo 
que  no  llores  y  seas  buena 
como   rauñequita   vos." 

Y  yo  le  dije:  "Mamita, 
porqué  quieres  eso  vos? 
Las  muñequitas  son  buenas 
y  no  lloran  como  yo . . . 

¡  pero  tampoco  se  ríen 
ni  dan  besos  como  yo ! " 

Con  tristeza  mi  mamita, 
mi   mamita   me   miró 
y  me  dijo:  "Como  quieras 
puedes  ser  mi  hijita  vos"... 
¡  Me  miraba  con  tristeza, 
y  en  la   boca  me  besó ! 


Vicente  Medina 


El  niño  perdido 


Por  la  calle,  sólito  y  llorando, 
un  niño  vá : 
¡  qué  chiquitín ! 
i  qué  lindo  y  qué  rubín! 

(1)     Adviértase  la  luuiJalidad  arg-eí.lina  del  >«/  hijita  y  del  vos. 
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i  parece  uu  querubín ! 

Perdido   vá .  .  . 

de  quiéu  será  ? 
¡qué  afligida  su  madre  estará!  r 

Lo  rodea  la  gente  y  le  dice : 
¿en  dónde  vives?  ¿cómo  te  llamas? 

¿á  dónde  vas? 
Pero  el  nene  no  sabe,  no  dice... 

llora  que  te  llora, 

llama  á  su  mamá . .  . 

i  tan   chiquitín ! 

¡  tan   remonín ! 

i  qué  pena  dá ! 
i  qué  afligida  su  madre  estará! 

P>uscando   á   su  niño  la   madre   angustiada 
por  la   calle  corriendo  vá . .  . 

¿Dónde   estará? 
¿Si  un  carruaje  lo  aplastará? 
¿Si  un  gitano  lo  robará? 
¡Hijo  de  mis  entrañas !  ¡  Mi  sol  y  mi  alegría, 

si  no  te  veré  más ! 

i  Pobre  niño  perdido !  con  los  doctores 
discutiendo   en  el  templo  no  está... 
Una  señora  lo  llevó  á  su  casa 

y  dulces  le  dá. 

No  llores,  le  dice. 
Lo  toma    en   les  brazos,  le  limpia  los   ojos, 
lo  besa  y  le  pregunta 

si  tiene  mamá. 

—  Sí  tengo  mamá 
y  tengo   papá.  — 
Come  el  nene  dulces 
y  no  llora  más. 
¿  Qué    chiquirritín ! 
¡  qué  rubín ! 
¡  qué  remonín ! 
Lo  abraza  la  señora, 
que  no  tiene  hijitos, 
y  por  esto  suspira  y  llora . . . 

¡Pobre   niño   perdido! 

¿de  quién  será? 

lo   vienen   á   buscar.  .  . 

lo  entrega  la  señora 
que  lo  besa,  lo  abraza  y  llora 
y  está  más  triste  ahora .  .  . 
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Buscando  á  su   niño  la   madre   angustiada 
por  la  calle  corriendo  vá... 
Dá  un   grito  de   alegría 
al  ver  que  lo  traían, 
pues  pensaba   no  verlo  más. 


¡  Qué  inonín  ! 


¡  qué  rubín  ! 
Comiendo  un  dulce  marcha 
tranquilo  y  muy  formal. 

Como   á  un   perillán, 
un  guardia,  de  la  mano,  llevándolo  vá. 


Vicente  Medina 


Canciones  de   la  guerra 

La  consigna 

I 

La   pobre    muchacha,    mártir   inocente, 

¡tan  linda  y  tan  joven! 
que  iba  á  ser  madrecita  tan  pronto . .  . 

¡  la   pobre  ! . . . 

Estaba  en  el  campo  y  fué  interrogada 

por  una  patrulla  de  los  invasores: 

— Dinos  si  en  la  aldea  se  hallan  los  contrarios, 

— No  lo  sé  —  responde  — 

porque  de  la  aldea 

falto  desde  anoche. 

La   fuerza   invasora, 

confiada    entonces, 

llega  hasta  la  aldea  y  allí  la  reciben 

á  balazos  algunos  dragones. 

Tal  no  sucediera,   que   cosa  terrible 

son  los  escarmientos  de  los  invasores. 


11 


De  la  aldea,  el  invasor 

ya  es  el  dueño 
y  hace  reunir  en  la  plaza 
toda  la   gente  del  pueblo, 
que  hay  que  ver  quién  traicionó 
y  hay  que  hacei-  nn  escarmiento. 
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La  muchacha  está  en  la  plaza 
y  ella  misma  se  hace  reo, 
antes   que   hagan   inocentes 
víctimas  de  todo  el  pueblo. 
Ante  el  jefe  militar 
sale  de  la  plaza  enmedio, 
y  declara:  "Yo,  señor, 
dije  no  saber  si  dentro 
de  la  aldea  había  tropa, 
y,  que  lo  ignoraba,  es  cierto. 

III 

¡  Pobrecita   desdichada 

que  la  van  á  castigar! 

Un  hombre  y  una  mujer 

han  mandado  fusilar. 

Del  coronel  es  la  orden 

que   tienen   que    ejecutar. 

Un  joven  de  entre  los  hombres 

han  escogido  al  azar . . . 

en  la  plaza  sobre  un  banco 

ya   los  han   hecho  sentar... 

sobre  ellos,  ocho  soldados 

se  disponen  á  tirar. 

IV 

¡Probrecita  que  ya  su  niñito 

no  lo  mecerá  ! .  .  . 
como  en  una  cuna  dentro  de  su  vientre 

dormidito    vá ; 

así  dormidito 

se  lo  llevará.  .  . 

Se  lo  llevará 

á  un  mundo  más  bueno . . . 

i  á  un  mundo  de  paz ! 

Y  el  hombre  inocente, 
aquel  jovenzuelo  tomado  al  azar 
que  las  carnes  como  á  un  corderillo 

temblándole   están, 

mira  suplicante : 
de  sus  ojos  dos  lágrimas  puras 

se  ven  resbalar.  .  . 

Juntos   en   el   banco, 
juntitos   están, . . 
¡en  el  viaje  triste 
se   acompañarán  ! .  . . 
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La  infeliz  muchacha  se  tapa  su  rostro 

con   el  delantal. . . 
¡  .solloza  y  su  liijito  dentro  de  su  vientre 
dándole   saltitos   siente   despertar!... 


El  pueblo  solloza  también  consternado, 
impetrando  perdón   y  piedad... 
De  rodillas  todos  implorando  gracia 
del  altivo  y  frío  jefe  militar, 

claman  la  inocencia 
de  aquellos  dos  pobres  que  van  á  matar. 
El  jefe  inflexible  cumple  la  consigna 

de  su  majestad : 

á  su  paso  deben 
el  terror  y  el  espanto  sembrar. 

Suenan  las  descargas.  .  .   Bañados  en  sangre, 
mártires  benditos,   en  el  suelo   están. 
¡  Adiós,  almas  mías !  Dichosos  vosotros 
que  vais  á  otro  reino  de  amor  y  de  paz . . . 
¡dichoso  aquel  nene  que  se  fué  en  el  vientre 

santo  de   su  madre 
y  esta  vida  nunca  la   conocerá ! .  . . 

¡  Rataplán,   rataplán,   rataplán  ! . . , 

La   sagrada    consigna   han   cumplido 

y  las  tropas  marciales  se  van... 

i  Rataplán ! .  .  .    ¡  rataplán ! .  .  .    rataplán ! . . . 

Es  la  guerra 

Fué  la  víctima,   sangrando ; 

fué  la  mujer,  con  su  afrenta ; 

el  incendio  sin  excusa 

y  el  pillaje  con  la  prenda; 

fué  el  crimen  y  la  barbarie 

y  la  crueldad  con  las  pruebas, 

y  nos  dijo  el  general : 

— ¡  Qué  se  ha  de  hacer,  es  la  guerra ! 

Han  violado  á  las  mujeres 

bárbaramente,   en  presencia 

de    maridos   amarrados, 
Torturados  en  la  infamia  de  su  escarnio  y  su  vergüenza 
y  delante  de  los  padres  y  los  niños, 
mancillando  la  vejez  y  la  inocencia. 

¿Pero  á  quién  echar  la   culpa, 
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si  erau  buenos  y  eran  cultos 
y  es  la  ocasión  ?  j  Es  la   guerra ! 

Han  bebido   hasta   embriagarse 
y  ponerse   como   bestias; 
lian  volcado  desfondados  los  toneles 
y  vaciado  y  roto  miles  de  botellas; 
han   regado,    han   inundado 
de   champaña   las   bodegas . . . 
Ellos  son  y  no  lo  han  sido, 
porque  no  tenían  ñrmes  las  cabezas. 

Eran  sabios, 
cultos  eran . . . 
¡  estas   cosas   son   las   cosas 

de    h)    guerra ! 

Han  incendiado   á   su  paso 
las  ciudades  indefensas, 
ios   pueblos   encantadores 
y   las   míseras   aldeas . . . 
fueron  dejando  un  reguero 
■  de  ceniza  y  de  pavesas ... 
Pero  no  es  de  ellos  la  culpa, 
que  son  sensatos  y   cultos : 
¡  es  la   gueri-a  ! 

Han    hecho    infamias    sin    nombre, 
han  cometido   vilezas, 
se  han  ensañado  en  las  víctimas 
como   chacales  y  hienas, 
han  manchado,  han  deshonrado, 
la  Humanidad  y  la  Tierra... 
pero  es  todo  esto  una  cesa 
puramente   pasajera... 
Ellos  son  civilizados.  .  . 
i  es  la    guerra  ! 

Han  acariciado  sueños 
de   grandeza ; 
han  tenido  el  ideal  de  un  solo  tipo 

super-hombre  de  la  Tierra, 
conquistando,   dominando,   cultivando, 
eliminando   la   enclenque   ra;ía   enferma 
y   borrando  hasta   los  rastros 
y  las  huellas 
en   los  i)ueblos  decadentes,  en   ia   liistoria  y  en  el  arte 
y  en  la  ciencia .  .  . 
Pero  ellos  estaban  locos... 
i  es  la   guerra  ! 

Vicente  Medina 
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E!  éxodo 

¡¿A  dónde  irán?!  Huyeron  locos,  despavoridos, 
ante  el  cuadro  horroroso  del  incendio  y  la   sanare... 
En  su  tribulación  llena  de  espanto, 
eontenipbiron.   de  lejos,   ardiendo  sus  hogarey... 

¡/,A   dónde  irán?!   Huyeron  con   lo  puesto,  sin   ti,Miii)t' 
para  agarrar  lo  más  indispensable. 

i  Ay,  su  pobre  casita, 

su  querido  menaje, 
sus  ahorritos,   sus  ropas  domingueras, 
su  jardín,  sus  plantitas,  su  ilusión,  sus  afanes!... 

Van  cargados  algunos  con  aquello 

que  !a  angustiosa  huida  les  permitió  llevarse. 

¡Ay,  el  pesado  fardo, 
carn'io  y  cruz  que  bajo  su  peso  hace  doblarse!.  .. 
¡Ay  ¡)obres  cosas  viejas,  pobres  cosas  queridns, 

pobres    cosas   vulgares 
que  tienen,  por  el  uso,  algo  de  nuestra   vida!... 

¡  ^y^   pobres   cachivaches ! .  . . 
Una  mujer  en  su  apretada  mano 

tiene  una  llave.  . . 
la  llave  de  su  casa  saqueada,  robada, 
que  ya  sin  puertas  en  pavesas  arde... 
Lleva  un  niño  una  jaula  y  en  ella  un  pajai'ito, 
que  es  feliz  prisionero  en  sus  alambres ... 
Un  joven  no  ha  soltado  su  vihuela.  .  . 
¿adonde  irán  que  suenen  á  ilusión  sus  caí: tares? 

¡¿Adonde    irán   los   tristes   fugitivos?!    adonde 

que  puedan  ampararse  ? ! 
¡Aquellos  pobres  viejos  y  las  criaturitas ! .  .  . 
¡la  noche!  el  frío!  la  fatiga!  el  hambre!... 

En  su   tribulación   llena   de   espanto, 

contemplan,    desde   lejos,    ardiendo    sus   hogares ,,  . 

Alocada,   su  prole  numerosa 

cuenta  una  madre : 
— ¿Quién  falta,  Je.sús  mío,  quién  me  falta? 
— Estamos  todos. 

— N'o !  No  que  no  estáis ! 
¿Y  la  nena?  ¡Dios  mío!  y  la  nenita? 
— Con  otras  criaturas  yo  la  vi  por  la  calle. 
—¡Virgen  santa,  mi  nena!  ¡Virgen  santa,   mi   nena! 
1  o  me  vuelvo  á  buscarla,  aunque  me  maten  '. 
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Y  en  otro  grupo  gimen : 
— ¿Y  á  la  pobre  abuelita  no  la  traen? 
— Como  se  halla  tullida,  no  dio  tiempo .  .  . 
fuego  á  la  casa  estaban  ya  pegándole... 

i  Se  quedó  en  su  camita 

sin  poder  levantarse ! 


¡¿Adonde  irán  ¡Dios  mío!  con  su  pena  y  su  angustia, 
pobres,   tristes,   errantes?!.,. 

¡¿Adonde  irán  ¡Dios  mío!  si  el  mundo  es  un  infierno 
y  hay  guerra  en  todas  partes?! 

Vicente  Medina 


La  mujer 


La  he  visto  en  el  Norte,  encorvada  sobre  el  surco, 
labrando  el  suelo  con  ansias  y  afanes  de  bestia.  La  he 
visto  en  el  Mediodía,  celada,  reclusa,  esclava  de  los 
prejuicios  sociales,  objeto  para  su  dueño  de  lujo  y  de 
sensualidad.  En  el  taller  se  la  oprime  y  se  la  seduce. 
En  la  fábrica  se  la  explota  y  apenas  se  la  paga.  Se 
aprovecha  su  miseria  para  deshonrarla  y  se  la  me- 
nosprecia después.  Engañarla  vilmente  es  para  el 
hombre  gran  victoria  de  que  se  ufana.  Más  razonable, 
más  dulce,  más  sumisa,  soporta  en  las  clases  inferio- 
res de  la  sociedad  toda  la  pesadumbre  de  la  vida:  al 
padre  holgazán,  al  marido  borracho,  al  hijo  díscolo  é 
ingrato.  La  señorita  de  nuestra  triste  burguesía  aguar- 
da resignada  al  varón  que  ha  de  asegurar  su  porvenir, 
librándola  de  la  indigencia.  La  dama  del  gran  mundo 
reina  en  una  corte  de  convención,  sobre  un  trono  de 
talco,  ajena  á  todo  lo  que  eleva  y  ennoblece  la  existen- 
cia, rcrleada  por  una  atmósfera  malsana  de  elegante 
fri\olidad. 

¡  Y  decís  que  la  habéis  emancipado !  ¡  Y  aseguráis 
que  el  Mesías  ha  venido  también  para  ella !  No,  la 
hora  de  su  emancipación  no  ha  sonado  todavía,  su 
Mesías  está  aún  por  venir.  Vosotros,  hombres  de  fé, 
¿qué  habéis  hecho  sino  persuadirla  de  lo  irremediable 
de  su  servidumbre,  hacerla  adorar  sus  cadenas,  nutrir 
su  alma  con  las  creencias  destinadas  á  eternizar  su 
cautiverio?  Vosotros,  revolucionarios,  ocupados  en  ha- 
cer y  deshacer  constituciones,  ¿cómo  no  habéis  pensa- 
do en  que  toda  libertad  será  un  fantasma  mientras 
viva  en  esclavitud  la  mitad  del  género  humano? 
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¡Y  luego  la  matáis!  Ya  so  ve  ¡las  ciueréis  tanto!  Eq 
este  país  ultraeatólieo  y  protohiclalgo  el  asesinato  de 
la  niujei-  se  va  erigiendo  ya  en  eostnmbre.  Tener  no- 
vio es,  pata  una  nniehaeha  del  |)ueblo,  peligro  mortal. 
Xo  [)uede  una  mujer  defender  su  honor  contra  las 
brutales  exigencias  de  un  uuu'ho  imperioso  ó  rechazar 
las  asiduidades  de  un  importuno  ó  cansarse  de  los  ga- 
lanteos de  un  imbécil,  sin  gravísimo  riesgo  de  muer- 
te. Para  los  galanes  que  ahora  se  estilan  la  dama  de 
sus  preferencias  está  obligada  á  soportarlos  ó  á  morir. 

A  esta  especie  de  crímenes  pasionales  se  les  llama 
homicidios  por  amor. 

¡Por  amor!  ¡Singular  amor  ese  que  no  procura  el 
bien  del  objeto  amado,  sino  que  le  destruye  y  aniqui- 
la !  ¡  Amor  sin  generosidad,  sin  grandeza,  sin  sacrifi- 
cio, que  no  sabe  sufrir,  ni  inmolarse,  ni  perdonar,  pa- 
sión de  fiera,  apetito  de  bestia,  mezcla  impura  de  con- 
cupiscencia y  soberbia. 

Matar  es  nuestro  lema.  Matamos  por  Dios,  matamos 
por  el  orden,   matamos  por  cariño. 

¿Qué  especie  de  raza  es  esta  raza  nuestra  en  que 
la  religión  se  hace  fanatismo,  la  política  corrupción, 
y  hasta  el  amor,  el  santo,  el  divino  amor,  padre  de  la 
vida,  se  convierte  en  asesinato  ? 

Alfredo  Calderón 


Del  poema  "La  Compañera" 

No  tiene  madre 

Xo  tienes  madre,  hijita, 

obedece  á  tu  hermana : 

todavía  eres  niña 
y  ella  es  mucho  mayor  y  ya  es  casada. 

Respétala,   bien  mío, 
y  obedécela  en  todo...  Haces  lo  que  te  manda... 
Es  por  tu  bien,  pues  tiene  el  deber  de  educarte 
y,   de  tu  pobre   madre,   ella   cubre   la   falta... 

No  tienes  madre  hijita ; 

haz  caso  de  tu  hermana 
que  á  tí  ¡  y  á  mí  también  1  ella  nos  sirve 
de  madrecita  ahora,  prenda  amada. 

Hija,  y  tú  ten  paciencia: 
considérate  madre,   más  que  hermana... 
ten  de  ella  compasión,  mírala   ¡  pobrecita ! 

vestidita  de  luto,  que  dá  lástima, 
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ya  sin  sombra  de  madre... 
i  qué  sabe  ella  !  ¡  infeliz  !  de  su  desgracia ! 

La  mamá  te  crió,  hija,  hasta  verte 

mujer  y  ya  casada... 
te  encaminó...  Pero  á  la  nena...  ¡pobre!... 
Si  caías  enferma,  recuerda   cómo  estaba 
á  tu  lado  tu  madre,   con  qué  mimo... 
j¿y  á  tu  hermanita,  ya,  quién  va  á   mimarla?!... 
Recuerda  cómo  la  mamá,  liija  mía, 

tus   ropitas   cuidaba .  .  . 

cómo  te  componía... 
¡  con  qué  ilusión  sus  ojos  de  madre  te  miraban  1... 

Y  así  quiero  que  seas, 

hija,  para  tu  hermana.  .  . 
Quiero  que  encuentre  en  tí  lo  que  lia  perdido.  . . 
quiero  que  tus  halagos  se  la  atraigan .  .  . 

En  tí,  como  en  su  espejo, 

tu  madre  se  miraba .  .  . 
mírate  tú  también  en  tu  hermanita, 

ten   de   ella   lástima... 

i  que  ya  no  tiene  madre  que  la  mire 

mi  hijita   de  mi  alma ! 


Agosto  1915. 


Vicente  Medina 


Los  frutos  de  la  política 


El  señor  Edmundo  Soulages  añrma,  en 
un  reciente  artículo,  que  aquí  la  mitad 
de  la  población  muere  antes  de  los  21 
años,  mientras  en  las  principales  nacio- 
nes europeas,  la  mitad  de  la  población 
pasa  de  los  53  años. 

Nuestras  campañas  en  favor  de  la  ni- 
ñez, por  el  alimento  puro,  el  aire  puro  y 
la  helioterapía;  nuestra  ardorosa  lucha 
contra  el  criminal  latifundio,  los  inmun- 
dos conventillos,  los  calamitosos  talleres 
y  cárceles  de  toda  especie ;  nuestro  ince- 
sante clamor  contra  el  alcoholismo,  la 
medicina  venal,  la  lactancia  mercenaria, 
y  tantos  otros  factores  que  destruyen  la 
vida,  no  han  cesado  ni  un  día,  ni  cesarán 

—  116  — 


LETRAS 
Año   I.  Revista   de  Mceute  Medina  N".  5 


hasta  que  se  asegure,  por  niedios  racio- 
nales, el  equilibrio  y  el  vigor  fisiológicos 
de  los  millones  de  seres  que  hoy  devora 
prematuramente  la  muerte. 

A  los  maestros  de  las  escuelas  provin- 
ciales de  Buenos  Aires  se  les  adeuda  tres 
meses  de  sueldo ;  á  los  de  Mendoza,  seis... 
A  otros  se  les  debe  más  aún .  .  . 


/)(•  Mundo  Arífetitirio 

La  política  tiene  sus  compromisos.  Un  programa  po- 
lítico es  una  cosa  abstracta  y,  por  lo  tanto,  una  cosa 
pura.  En  cambio  los  compromisos  políticos  son  todo 
-  lo  contrario  y  una  cosa  muy  concreta.  Una  vez  que 
triunfa  un  partido,  puede  impunemente  dejar  de  cum- 
plir y  hasta  tomar  á  mofa  aquel  su  bello  deslumbra- 
dor programa...  ¡Pero  ay  del  partido  que  no  cumpla 
sus   compromisos  políticos  ! .  .  . 

Los  compromisos  políticos  y  toda  la  trabazón  polí- 
tica deberían  ser  niedios  para  llegar  á  la  realización 
de  un  programa  político,  (jue  es  el  fin  de  un  partido. 

Pero  se  cambian  las  cosas  y  es  el  programa  el  me- 
dio para  llenar  y  cumplir  los  compromisos  políticos, 
que  son  el  verdadero  fin  de  la  lucha  política. 

Y  fijándose  en  este  trastrueque  de  lo  mas  funda- 
mental,  se   comprende   todo. 

Xo  digamos  aquí,  en  muchos  países  ocurro  lo  mis- 
mo. 

Todos  los  partidos  invocan  grandilocuentemente  los 
males  de  la  administración  piiblica,  de  los  dineros  pú- 
blicos. .  .  Pero  esos  partidos,  cuando  están  en  el  poder, 
tienen  que  cumplir  sus  compromisos  y  no  bastan  las 
canongías  y  prebendas  creadas,  sino  que  hay  que  crear 
otras  con  menoscabo  de  aquellos  públicos  dineros. 

No  serla  esto  lo  malo  si,  al  aumentar  los  servidores 
del  Estado,  se  mejorasen  los  servicios  y  comodidades 
de  la  vida  pública.  Pero  es  que  sigue  el  trastueque  y 
se  tornan  los  servidores  en  amos  y,  no  solamente  en 
la  vida  pública  sino  también  en  la  vida  privada,  falta 
el  buen  arreglo,  á  causa  del  nuil  entendido  papel  de  loS' 
que  deben  velar  por  el   bien  público. 

Ocurren  verdaderas  anomalías  que  señalaremos  bre- 
vemente : 

Gastan  las  ciudades  millonadas  en  palacios  públicos 
y  carecen  de  escuelas. 

Hay   una    empleomanía    oficial    perfectamente    inútil 
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que  se  lleva  la  gran  tajada  del  presupuesto,  mientras 
perecen  de  hambre  los  maestros  de  escuela. 

Gastamos  en  uniformes  y  en  cuarteles  y  en  paradas, 
mientras  no  hay  seguridad  pública  en  los  campos  ni 
en  los  mismos  pueblos. 

Favorecemos  á  las  empresas  de  ferrocarriles  y 
abandonamos  de  una  manera  bochornosa  los  caminos 
vecinales. 

Además  el  público,  el  pobre  pagano,  es  feamente 
tratado  en  la  mayoría  de  las  oficinas  públicas  y  en 
ellas  cae,  casi  siempre,  como  en  una  red.  Por  contra- 
dicción funesta,  el  público  teme  de  cuantos  deben  de- 
fender sus  intereses,  que  son  los  intereses  públicos,  y 
tiembla  el  que  no  es  avezado  y  conocedor  de  gentes 
maleantes,  ante  ministerios  y  palacios  de  justicia. 

En  lo  municipal,  á  pesar  de  la  cercana  intervención 
del  pueblo,  pasa  lo  mismo  ó  peor. 

Gastamos  en  asfalto  y  abandonamos  las  cloacas  y 
Ja  higiene  de  los  suburbios. 

Tenemos  vigilantes,  que  brillan  por  su  ausencia 
donde  hacen  más  falta,  y  más  cuida  la  Municipalidad, 
ó  quien  sea,  de  la  corrección  de  sus  polainas  blancas 
que  de  toda  otra  corrección. 

Son  modelo  de  abandono  los  servicios  municipales 
y,  contrariamente,  modelo  de  actividad  las  cobranzas 
municipales  de  arbitrios  é  impuestos.  Se  usa  un  rigor 
tan  grande  en  ésto,  que  si  se  emplease  igual  en  in- 
vertir bien  el  dinero  cobrado  y  en  atender  con  ese 
mismo  rigor  los  servicios  municipales,  serían  un  en- 
canto las  ciudades  por  el  orden  en  el  tránsito,  por  la 
pulcritud  de  las  vías  públicas,  por  la  belleza  de  sus 
jardines...  Pero  os  cobran  impuestos  en  los  suburbios 
•en  donde  es  cosa  milagrosa  ver  un  carro  de  limpieza 
pública  ó  un  agente  del  orden  y  en  donde  los  zanjo- 
nes y  cunetas  no  se  ven  nunca  desecados  y  en  donde 
cuando  llueve  es  imposible  transitar.  Se  reglamentan 
las  edificaciones  con  prohibiciones  en  las  de  madera 
y  trabas  y  fuertes  cargas  en  las  demás,  y,  en  cambio, 
en  lo  más  céntrico  de  la  urbe  se  toleran  en  pié  casas 
ruinosas  y  solares  y  patios  y  conventillos  infectos. 

Carecemos  de  mercados  públicos  y  se  prohibe  el  es- 
tablecimiento de  verdulerías  y  fruterías  á  cierta  dis- 
tancia de  los  pocos  mercados  municipales,  convirtién- 
dose la  Municipalidad  con  sus  puestos  de  alquiler  en 
competidor  del  propietario  y  del  particular  negociante 
y,  en  cambio,  se  tolera  la  plaga  de  los  vendedores  am- 
bulantes y  el  reparto  del  pan  por  piezas  y  no  por  peso 
y  la  carne  en  cestas  de  piltrafas  y  el  pescado  podrido 
y  la  leche  adulterada. 
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Y  no  hay  tolerancia,  ni  consideración,  ni  medios  es- 
tudiados para  evitar  perjuicios  y  conflictos  al  contri- 
buyente que  por  ignorancia  ó  descuido  deja  de  sacar 
una  patente  ó  un  permiso  para  introducir  abasteci- 
mientos. El  empleado  vij;:ilante  cae  sobre  él  como  un 
azote  en  los  caminos  que  afluyen  á  la  ciudad  y  lo  asal- 
ta á  caballo  deteniendo  y  i-equisando  vehículos  y 
mercaderías. .  . 

Mejoraría  la  vida  de  la  ciudad  si  hubiese  facilidad 
y  libre  circulación  de  esos  productos  de  las  quintas  y 
campos;  pero  la  Municipalidad  lo  entiende  al  revés 
y  los  dificulta  y  entorpece,  porque  la  Municipalidad 
es  también  hija  y  hechura  de  la  política  que  tiene  por 
objeto  elaborar  bellos  programas  para  no  cumplirlos, 
atendiendo  ,  por  el  contrario,  muy  eficazmente  á  las 
cobranzas  é  impuestos  que  son  base  de  prebendas  y 
canongías  ¡Jara  nutrición  y  sostén  de  los  compromisos 
políticos,  porque  éstos  garantizaii  la  vida  de  un  par- 
tido V  el  triunfo  v  el  ideal. 


Oración 

Por  los  caldos  en  Verdun. 


"Le  Temps"  dice : 

''Se  sabe  de  buena  fuente  que  el  kai- 
"ser  está  resuelto  á  sacrificar  no  menos 
"de  200.000  de  sus  mejores  soldados  pa- 
"ra  apoderarse  de  Verdun.  Los  cuerpos 
"5,  15,  3  y  18,  los  mejores  del  ejército 
"alemán,  asaltan  temerariamente,  yendo 
"á  una  muerte  segura  bajo  el  fuego  de 
"los   cañones   franceses. 


París,  25-2-16.  —  "Le  Petit  Parisién" 
ocupándose  del  ataque  al  norte  de  Ver- 
dun,  dice   lo  siguiente  : 

"Cada  pulgada  de  terreno  ha  sido  ba- 
rrida ;  cada  punto  donde  se  tenía  colo- 
cado un  cañón  ha  sido  bombardeado  con 
creces  por  los  alemanes,  pero  la  infante- 
ría francesa  estaba  tan  espléndidamente 
abrigada  en  los  subterráneos  y  los  caño- 
nes estaban  tan  notablemente  escondi- 
dos, que  cuando  las  baterías  cesaron  de 
disparar  y  la  infantería  avanzó  para  ata- 
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eavnos,  entonces  los  franceses  aparecie- 
ron y  abrieron  un  fuego  mortífero  de 
ametralladoras,  mientras  los  cañones  de- 
rribaban olas  tras  olas  de  los  alemanes, 
quienes  avanzaban  con  dificultad  y  en- 
carnizamiento, empujados  por  los  revól- 
vers  de  los  oficiales." 

París,  26  2-16.  —  Telegrafían  de  Zu- 
rich,  que  los  diarios  alemanes,  admiten 
las  pérdidas  sensibles  sufridas  por  las 
tropas  alemanas  en  Yerduu  y  ponen  al 
público  en  guardia  contra  ciertas  espe- 
ranzas extravagantes. 

"La  Gaceta  de  Francfort"  declara, 
que  los  alemanes  combaten  dentro  de  un 
mar  de  fuego  en  Verdun. 


No  se  trata  de  un  pueblo  de  poi-  sí  alzado  en  armas 
y  que  en  su  defensa  lun'óiea  intenta  el  último  desespe- 
rado esfuerzo .  .  . 

No!  Es  el  amo -rey  quien  ha  llevado  á  su  pueblo 
á  la  guerra  y  á  quien,  en  su  genialidad  de  guerrero, 
se  le  ocurre  una  última  toitativa  sobre  la  inexpugna- 
ble fortaleza ...  Se  trata  en  todo  caso  de  perder  cien 
ó  doscientos  mil  hombres  más  y  probar . .  . 

Y  aquellos  cienmál,  doscientosmil  hombres,  no  ya 
en  una  guerra  estúpida  sino  en  un  caprichoso  inten- 
to muy  problemático,  en  una  insegura  é  infructuosa 
tentativa,  en  densas  columnas  y  á  paso  de  parada, 
amenazados  por  el  revolver  de  los  oficiales  y  ante  la 
indiferencia  olímpica  de  su  rey,  son  mandados  á  la 
muerte .  .  . 

¿Os  imagináis  los  a^^es  desgarradores  en  aquellos 
hogares  á  dónde  ya  no  volverán  esos  hombres? 

Vicente  Medina 


A  nuestros  lectores 

Esta  revista  no  se  sirve  por  suscripción,  no  tenemos 
tiempo.  El  poeta  la  escribe,  la  corrige,  casi  la  compo- 
ne y  le  dá  á  la  máquina,  la  empaqueta  y  la  lleva  al 
correo  y  hace  de  repartidor  y  de  todo.  En  ello  no  te- 
nemos desdoro.  Tenemos  la  soberbia  de  la  humanidad, 
como  nos  dijo  una  vez  nuestro  amico  José  García 
Vaso. 

Pero  esta  revista  se  puede  pedir  á  las  librerías. 
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VICENTE    MEDINA     L    fc     1     I\  A   O     Calle  MENDOZA  1586 
Horas  de  Redacción  de  S  á  9  de  la  noche 


Sed   tengo 


Al  hacer  esia  vida, 
sabei'  debes,  Señoi'.  cómo  la  has  hecho  : 
tú  sabrás  con  qué  fin  sentir  nos  haces 
esta  insaciable  sed  del  pensamiento .... 

Tií  sabrás  el  por  qué  de  este  camino 
en  donde,  como  al  despertar  de  un    sueño, 
sin  saber  dónde  vamos  ni  de  dónde  venimos^ 
extraños  a  nosotros  mismos,  nos  vemos.  .  .  , 

Toca  a  su  fin  el  viaje  y  se  diría 
hallarnos  al  comienzo.  .  .  . 
toca  a  su  fin   el   viaje  v  nos  parece, 
decepcionados,  tristes,  un  viaje  sin  objeto.  .  . 

Caminar.  .  .  caminar   .  .  ¿es  el  camino 
largo  ó  corto?.  .  .  quizás  no  nos  movemos.  .  , 
¿Y  las  cosas?  suceden?  ¡Qué  agua  es  ésta 
de  la  vida  que  deja   los  labios  más  sedientos? 

Gloria  V  Cruz  v  Calvario .  .  .  Todo  pasó .  .  . 

[Tan  solo- 
persiste  en  la  agonía  del  Cristo  en  el  madero 
esta  sed  insaciable! .  .  .   ¿Qué  es  la  vida? 
¿Qué  hay  después  de  la  muerte?  dime, 

Señor! .  .  .   sed  tengol 

Vicente  Medinít 


LETRAS 

Año  1.  Revista  de  Vicente  Medina  N".  6 


Lo  de  Glbraltar 

Salamanca,  Enero  de  U'lü 

Hace  poco  se  me  ha  preguntado  por  una  publica- 
ción española  qué  me  parecería  de  la  devolución  de 
Gibraltar  á  España.  He  aquí  una  cuestión  que  de  al- 
gún tiempo  á  esta  parte,  desde  hace  poco  más  de  un 
año,  trata  de  suscitarse.  Y  claramente  se  ve  que  no  es 
«lia  más  que  un  pretexto. 

¿Qué  va  á  decir  un  español  á  quien  se  le  pregunte 
qué  le  parece  de  que  se  devuelva  Gibraltar  á  Espa- 
ña? La  respuesta  es  obvia.  Pero  el  caso  es  que  eso 
de  la  devolución  de  Gibraltar  no  ha  sido  un 
sentimiento  vivo  en  el  pueblo  español.  A  éste 
parece  no  le  ha  dolido  nunca  mucho  esa  espina  ex- 
tranjera clavada  en  su  propia  carne.  Si  es  que  le  due- 
le algo  de  esta  índole.  Cuando  aquel  gran  cardíaco, 
aquel  enfermo  del  patriotismo  que  fué  Joaquín  Cos- 
ta y  á  quien  le  dolía  España,  nos  hablaba,  casi  llo- 
rando, de  eso,  sonaba  á  algo  extraño.  No,  en  Espa- 
ña, por  bien  ó  por  mal.  no  se  ha  sentido,  no  se  sien- 
te todavía  eso  de  Gibraltar. 

Y  no  he  de  atribuirlo  á  que  aquí  se  comprenda 
que  hay  intromisiones  de  espíritu,  picadores  cultu- 
rales, mucho  más  graves  que  esa  lanzada  en  nuestro 
territorio,  en  la  carne  de  nuestra  patria.  No,  no  he 
de  atribuir  á  esta  reflexión  esa  indiferencia  general 
respecto  al  caso  de  Gibraltar.  Esa  indiferencia  tiene 
más  hondas  raíces.  Y  si  ahora  se  quiere  suscitar  el 
caso  no  es  porque  se  sienta  más  vivamente  al  patrio- 
tismo; es  por  una  maniobra  de  sugestión  extranjera. 
No  es  como  españoles,  sino  como  germanófilos,  como  han 
suscitado  ese  problema  los  que  quieren  hacerlo  can- 
dente y  sentido.  Es  un  mero  pretexto  para  encender 
á  fuerza  de  calumnias  y  falsificaciones  históricas  un 
odio  absurdo  hacia  Inglaterra,  un  odio  que  nuestro 
pueblo  no  siente  porque  no  conoce  á  Inglaterra  y  que 
los  que  aquí  la  conocen  no  pueden  sentir. 

SoA^  de  los  que  creen  que  Gibraltar  volverá  á  saber 
•de  España  cuando  esta,  nuestra  patria  merezca  ser 
portera  del  Mediterráneo  y  pueda  serlo  con  garan- 
tías para  el  mundo  civilizado,  IMuchas  veces  se  ha 
hablado  de  las  llaves  del  estrecho  y  conviene  saber 
si  España  puede  hoy  ser  sin  peligro  para  ella  y  para 
los  demás  pueblos  llavera  de  ese  estrecho.  Se  acrece- 
ría con  ello  nuestra  responsabilidad  internacional,  que 
hoy  no  la  tenemos.  Porque  el  pueblo  español  no  tie- 
ne idea,  ni  clara  ni  obscura,  de  sus  deberes  paríi   con 
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los  otros  pueblos,  ni  de  sus  derechos  frente  á  ellos. 
Y,  lo  que  es  peor,  no  se  hace  sino  predicar  un  mortí- 
fero egoísmo  colectivo,  una  neutralidad  absurda,  un 
absteueiüiiisnio  suicida.  Esos  misinos  señores  que  an- 
dan con  lo  de  la  devolución  de  Gibraltar  parece  que 
quieren  que  nos  lo  devuelvan  por  nuestra  linda  cara, 
sin  hacer  nosotros  nada.  Pían  demasiado  en  el  peli- 
groso dicho  de  que  "á  río  revuelto,  ganancia  de  pes- 
cadores". A  las  veces  el  río  revuelto,  se  lleva  la  pesca 
y  con  ella  el  pesca ilor  que  se  ereyó  hábil. 

El  Mediterráneo  no  es  nuestro  ni  nadie  puede  hoy 
llamarlo,  como  los  romanos  lo  llamaron  "mare  nos- 
trum",  nuestro  mar.  EL  Mediterráneo  es  de  todos 
los  pueblos,  las  costas  de  cuyos  países  baña  con  sus 
aguas,  y  de  todos  los  que  tienen  que  atravesarlas;  el 
Mediterráneo   debe   ser   de   todo   el  mundo   civilizado. 

Y  nadie  tlebe  poder  á  su  antojo  cerrar  ó  abrir  su 
puerta.  Y  es  de  temer  que  si  dispusiéramos  de  ella 
la  abriríamos  ó  cen-aríamos  á  antojo,  pero  no  al 
nuestro,  sino  á  antojo  ajeno.  De  poco  ó  nada  nos 
serviría  tener  la  puerta  sin  fuerza  para  guardarla. 
Todo  lo  cual  es  más  claro  que  el  agua  clara. 

La  ocupación  de  Gibraltar  por  Inglaterra  es,  sin 
duda,  una  herida  para  España,  pero  no  ha  impedido 
en  lo  más  mínimo  nuestro  desarrollo  económico  y  de 
otros  órdenes.  Ni  el  comercio  ni  la  industria  españo- 
les habrían  prosperado  más  si  hubiéramos  tenido  las 
llaves  del  Estrecho.  Es  más,  creo  que  no  habríamos 
sabido  qué  hacer  de  ellas,  como  no  hemos  sabido  qué 
hacer  con  otras  llaves  y  otras  fuentes  de  riqueza.  Es 
sencillamente  necio  culpar  á  Inglaterra  ó  á  otra  nación 
cualquiera  extranjera  de  nuestras  faltas  y  de  lo  que 
nos  llevó  á  pasarnos  todo  el  siglo  XIX  en  reyertas  civi- 
les. Reyertas,  por  lo  demás,  inevitables,  pues  había  que 
afirmar  nuestra  civilización  europea  contra  los  elemen- 
tos bárbaros  y  troglodíticos  que  trataban  de  ahogarla. 

Y  eran  elementos  internos,  indígenas  y  muy  casti- 
zos. 

No  me  parece  además  que  sea  el  mejor  camino  pa- 
ra lograr  un  día  el  que  Inglaterra  devuelva  Gibral- 
tar á  España,  cuando  ésta,  repito,  lo  merezca  y  pue- 
da, con  garantías  para  el  mundo  civilizado,  tenerlo, 
no  creo  que  sea  el  mejor  camino  dedicarnos  á  deni- 
grar á  Inglaterra  y  á  falsificar  la  liistoria  de  sus  re- 
laciones con  nuestra  patria.  Y  entre  muchos  es  lo  que 
está  en  moda. 

Podríamos  remontarnos  á  los  tiempos  de  nuestro 
rey  Felipe  II,  el  segundo  de  nuestros  fatídicos  Aus- 
trias,  el  frío  tirano  de  los  Países  Bajos  á  donde  man- 
dó á  su  perro  mastín,  el  tenebroso  duque  de  Alba,  y 
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á  sus  querellas  con  Isabel  de  Inglaterra.  No  fué  co- 
mo biznieto  de  los  reyes  católicos,  no  fué  como  espa- 
ñol, como  Felipe  Jl  se  puso  enfrente  de  Inglaterra,  si- 
no que  fué  como  biznieto  de  ^laximiliano  de  Austria^ 
como  austriaco.  Fué  el  imperio  germánico,  no  fué  el 
reino  de  España,  el  que  le  metió  en  aquella  lucha.  Y 
acaso  con  el  naufragio  providencial  de  la  armada  In- 
vencible en  el  canal  de  la  Mancha  se  evitó  la  com- 
pleta ruina  de   la   libertad   de   la   conciencia  española- 

Y  dígase  de  paso  que  esa  petulancia  de  llamar  Inven- 
cible á  una  armada  que  no  había  aún  luchado,  es- 
mucho  más  germánica  que  española.  Fué  el  martirio 
de  Flandes  lo  que  puso  en  el  siglo  XVI  á  Inglaterra 
frente  á  España  como  ha  sido  el  martirio  de  Flandes- 
el  que  ha  puesto  ahora  á  Inglaterra  frente  á  Alemania. 

Y  luego,  en  todo  el  curso  de  la  historia,  es  falso  de  toda 
falsedad  que  Inglaterra  estorbase  el  desarrollo  ó  la 
conservación  de  nuestro  poderío,  á  lo  sumo,  impidió 
que  hiciésemos  el  perro  del  hortelano,  triste  oficio  que 
nos  ha  sido  siempre  muy  de  gusto. 

Xo  cedo  á  nadie  en  patriotismo,  pero  me  parece  que 
éste  consiste,  en  primer  término,  en  hacer  examen 
de  conciencia  nacional.  Si  algo  me  autoriza  para  de- 
fender á  mi  patria  cuando  la  veo  injustamente  vili- 
pendiada y  por  los  que  no  la  conocen  ni  quiere.i  co- 
nocerla, es  que  soy  el  primero  en  reconocer  sus  peca- 
dos. Porque  no  callo  sus  faltas  me  creo  autorizado  á 
hacei-  callar  á  los  que  le  achacan  las  que  no  tiene.  La 
demás  no  es  patriotismo,  sino  patriotería  y  es  enfer- 
medad. 

Pues  bien,  los  extranjeros  han  fraguado  una  le- 
yenda de  la  tiranía  de  España  en  América,  leyenda 
que  va  disipándose,  gracias  en  gran  parte  a  esos  mis- 
mos extranjeros  y  gracias,  sobre  todo,  á  los  america- 
nos que  estudian  ya  la  época  colonial  de  sus  respec- 
tivas patrias  libres  de  añejos  prejuicios.  Y  no  es  de 
tirana  de  lo  que  se  puede  culpar  á  Espaiía.  Otras 
naciones  colonizadoras  —  Inglaterra,  Holanda,  Fran- 
cia, etc.,  —  han  tenido  mano  más  dura  en  sus  colonias; 
y  aún  las  conservan.  Hay  que  decirlo  claro  y  alto,- 
no  es  por  dureza  de  gobernación  por  lo  que  España 
perdió  su  dominio  americano ;  lo  perdió  por  desgo- 
bierno. Desgobierno  análogo  al  que  aquí  había.  Espa- 
ña no  gobernó  ni  dentro  ni  fuera  de  su  solar.  Espa- 
ña no  trató  á  los  españoles  americanos  de  entonces^ 
n  los  criollos,  peor  que  trató  á  los  españoles  penin- 
sulares, á  los  de  España.  Lo  que  hay  es  que  no  supo 
tratar  ni  á  unos  ni  á  otros,  y  aquellos  se  separaron  de 
ella,  mientras  los  españoles  de  España  con  alguna  con- 
ciencia de  su  españolidad  peleaban  bravamente  por  ha- 
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cerse  una  nueva  España.  Las  guerras  por  la  indepen- 
dencia anierieana  no  fueron,  en  su  esencia,  diferentes 
de  nuestras  guerras  civiles.  Guerras  civiles  unas  y 
otras.  Lo  (lue  liay  es  (jue  los  liberales  americanos  ven- 
cieron antes  y  más  definitivamente  que  los  de  aquí. 
Los  cuales  aun  no  han  vencido. 

España  no  tiranizó  á  América,  pero  liizo  en  ella  el 
perro  del  liortelano.  La  política  económica  del  reino 
de  España  en  América  fué  la  política  del  perro  del 
hortelano:  ni  hacer  ni  dejar  que  otros  hicieran.  Fué 
cerrar  fuentes  que  no  sabía  alumbrar,  fué  guardar  lla- 
ves de  puertas  que  no  sabía  abrir  ni  para  sí  ni  para 
los  demás.  Y  vino  lo  que  vino.  Y  si  se  estudia  serena- 
mente el  papel  que  hizo  Liglaterra  en  la  obra  de  eman- 
cipación de  las  antiguas  colonias  españolas  de  Amé- 
rica, se  verá  que  fué  el  de  tratar  que  España  abando- 
nase el  papel  de  perro  del  hortelano.  P'ué  favorecer  el 
liberalismo  español.  Sólo  que  el  liberalismo  español 
fracasó  en  América  como  fracasó  en  España.  Y  des- 
pués de  consumada  la  independencia  americana  toda- 
vía sufrimos  aquí  la  barbarie  apostólica  en  los  tristes 
tiempos  del  abyecto  Fernando  VIÍ  y  apenas  muerto 
él  tuvimos  que  sostener  la  guerra  civil  de  los  siete 
años  —  1833  á  1840  —  que  fué  análoga  á  las  guerras 
civiles  que  en  América  se  sostuvieron  entre  españoles 
criollos  y  españoles  peninsulares.  Nadie  ignora  que  hu- 
bo criollos  de  parte  de  la  metrópoli  y  que  esos  crio- 
llos eran  los  apostólicos,  los  carlistas,  los  antiliberales 
de  allí. 

Y  en  nuestras  tristes  é  inevitables  guerras  civiles, 
en  aquellas  enconadas  luchas  por  salvar  la  España 
nueva,  la  España  española,  la  España  liberal,  de  las 
garras  de  la  tradición,  de  la  España  Austríaca,  la  de 
los  descendientes  de  Maximiliano  —  al  través  de  una 
loca  castellana,  la  desgraciada  hija  de  los  reyes  cató- 
licos —  en  esas  guerras  civiles  también  intervino  In- 
glaterra. Lo  que  no  le  perdonarán  nunca  nuestros  reac- 
cionarios,  disfrazados  ahora   de   germanófilos. 

Ya  antes,  en  nuestras  guerras  de  la  independencia 
generadora  de  las  guerras  de  las  independencias  ame- 
ricanas, fué  Inglaterra  la  que  echó  de  España  á  las  le- 
giones napoleónicas.  ¿Qué  cuenta  le  tendría...? 
Sin  duda.  Pero  eso  no  quita  nada  al  servicio.  Sí,  le 
tenía  cuenta  que  España  fuese  libre  é  independiente, 
aun  cuando  hubiose  sido  que  no  lo  ifué,  á  ,'  su 
pesar.  A  Inglaterra  le  ha  tenido  siempre  cuenta  que 
las  demás  naciones  sean  políticamente  libres  y  en  eso 
estriba  su  grandeza  política.  Luchó  en  el  Transvaal 
para  imponer  la  libertad  política  y  la  igualdad  de  los 
ciudadanos  contra  la   oligarquía  de  los  terratenientes 
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boers,  que  pretendían  haci-r  también  de  perro  del  horte- 
lano. Y  aquí,  en  España,  hace  un  siglo  nos  libertó  de 
las  legiones  napoleónicas.  Los  Arapiles  fué  el  prólogo» 
de   Waterloo. 

Y  luego  intervino  y  hasta  con  las  armas,  en  nues- 
tras guerras  civiles  é  intervino  al  lado  de  los  que  que- 
rían salvar  la  España  española,  la  liberal,  de  las  ga- 
rras (le  la  otra,  de  la  España  de  los  fatídicos  Austrias, 
de  la  España  ultramontana.  Porque  en  España,  como 
en  Italia  aunque  en  otra  forma,  el  buitre,  no  águila,, 
de  dos  cabezas  que  nos  devoraba  las  entrañas  con  el 
consorcio  del  Sacro  Romano  Imperio  Germánico,  con 
la  Santa  Sede,  eran  Austria  y  el  Vaticano  en  marida- 
je. Y  en  nuestra  última  guerra  civil  fué  un  austríaco, 
D.  Carlos  de  Borbón  y  Este  quien  representó  la  vieja 
España   austro  -  vaticanista. 

Su  intervención  en  nuestras  luchas  interiores  y  no 
lo  de  Gibraltar  es  lo  que  no  le  perdonan  á  Inglaterra 
los  españoles  que  añoran  la  vieja  España,  la  que  mar- 
tirizó á  Flaudes,  la  que  se  hizo  cabeza  de  la  antirefor- 
ma, la  que  hizo  el  perro  del  hortelano,  la  qu«^  hoy  mis- 
mo cree  que  no  puede  prosperar  sino  sobr-  la  ruina 
de  los  demás  pueblos. 

Al  tener  que  salir  del  poder  el  pobre  señor  Dato,. 
el  inexistente  Dato,  se  envanecía  de  que  durante  su 
gobierno  —  y  hasta  desgobierno  —  la  peseta  había  su- 
bido, y  el  nuevo  ministro  de  hacienda  el  señor  Urzaiz» 
respondía  que  no  es  que  la  peseta  haya  subido,  sino 
que  el  franco  ha  bajado;  lo  que  no  es  lo  mismo.  No  es. 
tanto,  en  efecto,  que  la  peseta  haya  subido  á  1.11 
cuanto  que  el  franco  ha  bajado  á  0.90.  Y  ya  se  verá, 
corno  no  sabemos  conservar  la  ventaja.  ¡  Como  que  no 
depende  de  nosotros!  Ni  en  el  respeto  material  econó- 
mico, sabremos  valemos  de  las  ventajas  que  parece 
nos  ofrece  nuestra  obligada  neutralidad,  de  la  que  tan 
satisfechos  se  muestran  nuestros  viles  Sansones  Ca- 
rrascos, los  que  creen  que  solo  podemos  prosperar  á. 
favor  del  abatimiento  ajeno.  Y  se  hacen  ilusiones.  Por- 
que no  prosperaremos  así. 
Pero  aun  siendo  como  es  vil  y  abyecto  ese  sentimiento 
de  que  debemos  aprovecharnos  de  las  desgracias  aje- 
nas para  eTpecular  con  ellas,  no  es  eso  lo  que  mueve 
aquí  á  suscitar,  por  maquinaciones  germánicas,  el 
asunto  de  (iibraltar.  Es  que  la  guerra  y  el  éxito  — 
creo  que  más  aparente  que  real  —  de  las  armas  aus- 
tro -  germánicas  han  hecho  renacer  el  espíritu  de  la^ 
vieja  Es])aña  apostólica,  de  la  España  antiliberal.  "No 
puedes  l^gurarte,  chico,  lo  que  me  pasa"  rae  decía  el 
verano  pasado  en  Bilbao  un  antiguo  amigo  y  compa- 
ñero de  infancia  que  se  creyó  siempre  liberal  y  hasta 
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republicano,  y  es  ahora  un  furibundo  ^'crnumófilo,  cla- 
ro que  sin  conocer  á  Alemania.  "¿Pues  qué  te  pasa?" 
—  le  pregunté.  —  "¡Que  he  descubierto  que  soy  un 
tremendo  reaccionario!"  —  "'Eso  ya  lo  sabía  .vó  — 
le  contesté  —  y  no  te  ha  hecho  falta  más  que  ser  due- 
ño de  una  mina;  que  haya  surgido  el  socialismo  y  lue- 
go la  guerra". 

No  faltan  aquí  desdichados  que  creen,  ó  aparentan 
creer,  que  si  Austro  -  Alemania  venciera  en  la  guerra 
se  apoderaría  de  Gibraltar  para  devolvérselo  á  Espa- 
ña. ¡Bienaventurados  los  pobres  de  espíritu,  porque 
de  ellos  será  el  reino  de  los  cielos,  pero  no  el  de  la 
tierra  !  Si  Alemania,  lo  que  no  es  más  que  un  sueño 
vano,  se  apoderase  de  las  llaves  del  estrecho,  sería  pa- 
ra guardarlas  con  sus  guantes  de  hierro  y  no  para  po- 
lu^rlas  en  manos  de  España.  Y  hasta  haría  bien.  Por- 
que la  España  con  la  que  esa  Alemania  habría  de  tra- 
tar, la  p]spaña  de  los  germanófilos,  esa  sí  qiie  no  me- 
rece esas  ni  otras  llaves  algunas.  Esa  España  no  ofre- 
cería garantía  alguna  al  mundo  civilizado.  Y  lo  saben 
muy  bien  en  Alemania. 

Sí;  saben  muy  bien  en  Alemania  que  la  España  ger- 
manófila  no  merece  consideración  alguna  de  pueblo 
culto.  Todavía  hay  ciases  y  una  enorme  distan- 
cia del  alemán  al  español  geiinanófilo.  En  Ale- 
namia  saben  —  puedo  asegurarlo  —  que  el  funda- 
mento de  la  germanofilía  española  es  el  desconoci- 
miento ó  la  tergiversación  del  esj^íritu  germánico;  en 
Alemania  saben  como  á  un  español  se  le  hace  germanó- 
filo.  Y  esto  que  saben  no  es  para  mejorar  su  concepto 
de  España,  que  era  y  es  bastante  triste.  En  la  lega- 
ción de  Alemania  en  España  están  avergonzados  del 
género  de  auxiliares  y  panegiristas  que  le  han  salido 
á  la  causa  germánica  aquí,  y  están  escandalizados  de 
los  procedimientos  y  móviles  de  los  abogados  que  van 
á  ofreccérseles. 

Pero  es  claro.  Alemania  va  á  su  asunto  y  así  como 
en  Turquía  aparece  protectora  del  Islam  y  de  la  in- 
cultura coránica  y  aquí  dejó  correr  lo  de  que  el  kaiser 
se  había  hecho  católico,  halaga  aquí  nuestras  más  tris- 
tes pasiones,  e^  ominoso  legado  de  la  España  de  los 
Austrias.  Porque  para  esta  diplomacia  sí  que  demues- 
tra habilidad.  Y  aquí  opera  como  opera  en  los  Balca- 
nes, tratándonos  como  á  turcos,  á  búlgaros  ó  á  alba- 
neses,  y  soplándonos  al  oído  que  solo  podemos  prospe- 
rar sobre  la  ruina  de  los  vecinos.  Pero  ella  nos  va  co- 
nociendo, y  si  antes  nos  desdeñaba  con  todo  el  desdén 
de  su  walhállica  petulancia,  ahoía  ha  de  despreciar- 
nos. Y  no  sin  razón.  Y  junto  á  las  ferocidades  (|ue  de 
España  se  escribieron  en  la  ni-ensa  germánica  cuando  lo 
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del  asunto  Ferrer  —  en  ninguna  parte  se  trató  con 
más  despiadado  desprecio  á  nuestra  patria  —  habría 
que  poner  las  que  ahora  por  astucia,  callan. 

El  día  3  de  este  mes  le  telegrafiaban  á  "'Le  Teuips" 
desde  Madrid  que  la  \enibajada  de  Alemania  había 
gastado  durante  el  mes  anterior  la  cantidad  de  600.000 
pesetas  en  propaganda.  Me  parece  dtniíasiado.  No  creo 
que  le  haya  hecho  falta  tanto  dinero.  Y  más  que  de 
dinero  me  parece  obra  de  otros  medios  la  relativa 
eficacia  de  esa  propaganda.  Hay  otras  pasiones  que 
son  de  más  barata  explotación  que  la  codicia.  Conoz- 
co aquí  muchos,  pero  muchos  germanófilos,  que  no  lo 
son  porque  se  les  haya  comprado  por  dinero  ni  cosa 
que  lo  valga.  Lo  que  no  quiere  decir  que  no  se  les 
haya  corrompido  el  ánimo  y  se  les  haya  hecho  ver  lo 
blanco  negro  y  lo  negro  blanco. 

Sé  que  ahí  mismo,  en  esa  república  la  colectividad 
española  está  muy  dividida  poi*  esto  de  la  guerra  y  la 
actitud  de  España  frente  á  ella,  3'  sé  que  ahí  ios  agen- 
tes germánicos  explotan  el  espantajo  dc'  Gibraltar  y 
sé  que  para  muchos  de  mis  compatriotas  paso  ahora 
ahí  por  un  loco  porque  no  les  llevo  el  apunte  y  sosten- 
go mi  verdad  y  peleo  contra  la  vieja,  caduca  y  fau- 
tasmática  España  austro-vaticanista ;  pero  no  es  esto, 
no  es  esa  intestina  división  de  la  colectividad  espa- 
ñola de  esa  lo  que  me  apena.  Lo  que  me  apena  es  que 
una  vez  más  se  ponga  una  fuerte  parte  de  la  opinión 
española,  de  esa,  frente  á  la  predominante  opinión  del 
país  en  que  liberalmente  vive  y  prospera;  lo  que  me 
apena  es  que  el  sentimiento  de  la  mayoría  de  los  es- 
pañoles de  esa,  conscientes  de  su  españolidad,  no  coin- 
cida con  el  sentiuiiento  de  la  mayoría  de  los  argenti- 
nos conscientes  de  su  argentinidad ;  lo  que  me  apena 
es  que  haya  argentinos  que  puedan  dar  á  los  españole» 
lecciones  de  sentimiento  ibérico,  de  sentimiento  hispá- 
nico, de  sentimiento  latino  y  europeo.  Lo  que  me  ape- 
na es  que  se  pueda  decir  una  vez  más  que  los  españo- 
les por  muclio  que  nos  las  echemos  de  liberales,  ti- 
ramos siempre  al  monte,  á  la  montou-.ra. 

Porque  para  los  españoles  gerjuanófilos  el  triunfo 
de  Alemania  representa  —  fuei'a  luego  en  la  realidad 
lo  que  fuese  —  el  triunfo  de  monte,  del  ''palo  y  tente 
tieso",  de  la  bárbara  disciplina  de  cuartel,  del  "za- 
patero á  tus  zapatos",  del  mercantilismo,  del  cienti- 
íicismo,  del  "eso  no  me  lo  preguntéis  á  mí  que  soy 
ignorante",  etc;  de  lo  que  llaman  técnica  y  eficacia, 
de  la  pedantería;  es  la  derrota  del  libre  juego  de  la 
libre  personalidad,  de  eso  que  llaman  nuestro  indivi- 
dualismo anárquico  y  de  nuestro  siempre  latente  aun- 
que oprimido  quijotismo. 
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Le  ponen  á  Don  (Quijote  por  delante  ese  espantajo  del 
Peñón  de  Gibraltar,  y  no  para  que  vaya  á  conquistar- 
lo, lanzando  denuestos  á  Inglaterra,  sino  para  que 
deje  de  pelear  contra  Uis  Tollones  y  malandrines  de 
dentro  de  su  patria.  Porque  Don  Quijote,  que  libertó 
los  galeotes,  está  contra  esos  cuadrilleros  que  quieren 
meternos  en  la  cuerda  de  una  disciplina  imperialista 
«que  hace  de  las  almas  piñones  de  las  ruedas  de  la 
rnáquina  del  estado. 

Miguel  de  Una  ni  uno 

Ih-  LA  XACJO.X 


iBien,  Sancho  quíjotizado! 

jA  lo  positivo! 

«Mas  la  verdad  es  que  conviene 
acompañe  Sancho  á  Don  Quijote 
y  no  se  aparte  de  él...  Día  llegará 
de  ser  fundidos  en  uno,  o  mejor, 
ciuijoüzado  Sancho  antes  que  san- 
chizado  Don  Quijote.» 

UnaiiiKuo. 

&    I  iiin  de  Don  Qiujotf  y  '>a>iclio.> 

Nada  más  razonado,  nada  más  fuerte  de  lógica,  na- 
da más  gallardo  y  arrogante  y  franco...  Ei  el  cam- 
po de  las  ideas,  entre  los  soldados  de  la  libertad,  ade- 
lantándose de  las  tilas  con  un  gesto  firme,  vemos  al  se- 
ñor de  Unamuno  afianzando  la  pluma  como  una 
espada..  .  Esto  está  muy  bien.  Hacen  falta  trabajos 
como  éste  que  acabamos  de  leer  y  hombres  como  éste 
qne  lo  escribe. 

Hacen  falta...  ¿Pero  el  reconocimiento  de  la  falta 
suple  la  falta? 

En  primer  lugar  creemos,  pensamos,  que  hacen  fal- 
ta... ¿Pero  es  lo  mismo  pensar,  creer,  que  saberlo 
ciertamente,  con  firme  y  absoluta  certeza? 

En  el  campo  de  las  ideas  está  bien. . .  ¿Pero  esta  vi- 
da, estos  campos  de  esta  guerra,  son  los  campos  de  las 
ideas? 

Ya  sé,  ya  sé  que  Don  ^Miguel  nos  jmede  probar  que 
sí;  pero  no  se  trata  de  eso  ni  á  eso  vamos. 

Lamentando  con  toda  el  alma  nuestra  parcialidad, 
empezamos  por  confesar  que  nuestra  inclinación  es 
favorable  á  los  aliados;  que  nuestro  sueño  sería  el 
triunfo  de  los  aliados  (el  triunfo  de  la  libertad)  pero, 
entiéndase  muy  bien,  no  á  costa  de  la  libertad  de  Ale- 
mania ni  de  nadie ...  El  triunfo,  el  gran  triunfo,  ¡  nues- 
tro sueño!  sería  la  salvación  de  Alemania  y  de  los  ciegos 
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pueblos  que  la  siguen  por  el  torcido  camino...  la  sal- 
vación del  alma  germánica  del  pecado  de  su  barbarie, 
de  ese  neo  paganismo  espantoso  que  ha  enarbolado  por 
bandera, 

Pero  tampoco  íbamos  á  esto.  jEs  eso  posible?  ¿Se 
convertirán,  se  someteráii  espáritualmente  ios  impe- 
rios centrales?  Todo  hace  temer  que  no.  La  misma  lar- 
ga lucha  de  siglos  y  siglos  que  evoca  el  señor  de  Una- 
muño  nos  hace  temer  lo  pavoroso  del  mal  irremedia- 
ble. 

¿y  ha  de  ser,  entonces,  sostenida  todavía  la  titáni- 
ca y  estéril  lucha  de  los  siglos? 

Seamos  razonables,  aprendamos  en  la  sabia  expe- 
riencia, seamos  prácticos. 

i  Prácticos !  Temida  y  prosaica  palabra  ¡  nosotro» 
tan  poetas ! , . . 

i  Prácticos !  Frase  aciaga,  si  creemos,  como  dicen^ 
que  los  alemanes  son  eminentemente  prácticos. 

No,  los  alemanes  no  han  sido  nada  prácticos.  Su  empre- 
sa era  ideal:  bárbara,  pero  ideal...  Han  comprometi- 
do todo  su  bien  positivo  y  práctico  en  la  aventura  de 
un  ensueño  ideal  de  barbarie . . . 

Nosotros  llamaríamos  lo  práctico,  á  la  conformación 
de  nuestras  ideas  y  de  nuestros  ideales  con  la  realidad 
de  la  vida  y  con  las  cosas  tal  y  cómo  son. 

Existe  el  mundo  de  las  ideas:  existe  para  el  Sr.  de 
Unamuno,  existe  para  nosotros,  existe  para  un  puñado 
de  hombres...  Para  los  que  vivimos  este  ó  en  este  mundo 
de  las  ideas,  esta  guerra  será  la  guerra  santa  por  las  li- 
bertades del  mundo...  Iremos  á  esa  guerra  con  entu- 
siasmo, ]jo  solo  con  la  pluma,  sino  con  la  espada  tam- 
bién ...  y  cv.  el  padecer  y  en  el  sacrificio  tendremos 
dicha  de  mártires  cristianos...  ¡y  en  cL  caer  y  en  el 
morir  tendremos  gloria  y  vida !  Pero  hay  qae  estar 
para  eso  en  ese  mundo  de  las  ideas,  del  ideal,  del  es- 
píritu. .  .  en  donde  estamos  solo  unos  pocos.  . .  ó  cree- 
mos que  estamos.  ¿Existe  ese  inundo?  ¿Somos  justos 
cuando  recriminamos  á  los  que  no  están  en  él?  ¿Está 
en  la  facultad  de  las  personas  el  ser  ó  no  lo  que  lla- 
mamos necios,  sabios,  valientes,  cobardes,  soñadores,, 
prosaicos,  buenos,  malos,  retrógrados,  reaccionarios, 
neos? 

¿Depende  de  las  personas  el  tener  el  sentimiento  de 
la  patria,  de  la  raza,  de  la  latinjdad,  &'.? 

¿Y  si  no  sienten  nada  de  eso,  porque  no  saben  lo  que 
es,  siquiera,  y  sienten  solo  su  hogar,  su  familia,  su  te- 
rruño, la  patria  de  su  aldea? 

¿Y  si  sienten  todo  eso  sin  cortapisas  ni  limitacio- 
nes, porque  han  corrido  por  el  mnndo,  y  aman  lo  mis- 
mo á  todos  los  hombres  y  á  todas  las  tierras? 

¿Y  si,  siendo  así,  no  están  en  ese  muido  de  las  ideas, 
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y  el  idealismo  de  que  carecen,  pese  á  ellos  mismos,  no 
les  dá  dicha  en  el  padecer  y  vida  en  el  morir,  qué  va- 
moíi  á  hacerle? 

¿Con  qué  razón  y  justicia  pretendemos,  si  son  coma 
son,  que  sean  de  otro  modo? 

Y  todavía,  los  que  están  en  las  filas  de  enfrente, 
á  quienes  negamos  ideal,  tienen  la  contra-idea,  la  pa- 
sión ó  el  ansia  ruin,  ó  que  llamamos  ruin ;  estados  de 
ánimo  ó  de  espíritu  que  los  levantan  de  lo  que  consi- 
deramos su  bajeza  moral  ó  intelectual  y  que  les  hace 
tener  también  dicha  en  el  padecer  y  vida  en  el  mo- 
rir. 

¿Pero  y  los  que  no  están  con  unos  ni  con  otros,  que 
son  los  más,  y  que  forman  este  mundo  que  no  es  el  de 
las  ideas  y  que  es  el  verdadero  mundo? 

¿Por  qué  liemos  de  empujarles  á  las  filas  de  liberales 
ó  de  reaccionarios  para  que  se  tiren,  no  unas  cuantas^ 
ideas  á  la  cabeza,  sino  bombas  explosivas,  y  para  que 
sufran,  sin  dicha  ni  ilusión  en  el  sufrir,  y  para  que 
se  maten,  sin  esperanza  ni  fé  en  hallar  la  gloria  y  la 
vida  en  la  muerte?  ¿Somos  liberales  forzando  á  los 
que  creemos  que  no  lo  son,  á  que  lo  sean?  ¿No  será  el 
hombre  superior  el  azote  del  hombre?  La  eterna  lucha 
de  los  hombres  superiores  ha  traído  el  mal  de  la  hu- 
manidad, que  son  las  iiiacabables  guerras. 

Vengamos  á  lo  práctico.  Creemos  que  sería  el  mo- 
mento de  las  contemporizaciones. 

Reconociendo,  solamente  que  el  mal  es  originario  de 
los  Austrias,  de  los  germánicos,  de  los  reaccionarios,^ 
no  vamos  á  remediar  el  mal.  Si  ciencia  ponemos  en 
el  diagnóstico,  pongámosla  no  menos  en  la  receta  cu- 
rativa. Y  hablémosle  al  enfermo  y  á  su  familia  U'>  en 
enrevesada  disertación  médica,  sino  en  llana  forma  y 
consejo  al  alcance  de  ellos. 

Aun  no  hemos  leido  nada  en  que  se  le  diga  al  pue- 
blo claro  y  terminante : 

"Te  pedimos  tu  sudor  y  tu  vida,  pero  es  por  ésto» 
Debes  ir  á  pelear  porque  así  librarás  ésto  y  aquello". 

Los  trabajos  que  se  publican  están  en  un  lenguaje 
que  él  no  comprende.  Las  razones  que  se  aducen  no 
le  llegan  á  la  carne  ni  al  sentimiento...  ¡Y,  en  cam- 
bio, se  le  desvalija  la  casa,  le  arrancáis  los  hijos  de 
los  brazos  y  lo  dejais  hundido  en  el  dolor  y  la  mise- 
ria ! . . . 

Los  escritores  escribimos  paia  los  escritores  que  no  nos 
leen  "porque  ya  lo  saben  todo";  y  debemos  escri- 
bir, precisamente,  para  los  (lue  no  saben  nada  y  hasta 
para  aquellos  que  no  saben  leer. 

Este  mundo  de  las  ideas  no  es  el  verdadero  mundo  ^ 
esta  vida  de  las  abstracciones  no  es  la  vida...  Hacen 
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falta  concreciones  y  mazazos  de  prosa  práctica. 

La  vida  será  todo  lo  ideal  que  se  quiera  pero,  por 
«1  momento,  es  una  cosa  terrible  é  ineludiblemente  po- 
jsitiva. 


El  pan  nuestro 

y  perdónanos,  Señor.... 
El  hambre  en  Bélgica  — 

Londres,  noviembre  29.  —  Los  diarios  publican  des- 
pachos de  Holanda  sumamente  alarmantes  acerca  de 
la  situación  por  que  atraviesa  el  pueblo  belga. 

La  falta  de  recursos  se  ha  hecho  casi  absoluta  y  se 
-da  el  caso  de  gente,  antes  pudiente,  que  recorre  los 
•caminos  en  demanda  de  un  trozo  de  pan. 

Mueren  de  hambre  idños  y  ancianos.  En  cuanto  á 
las  mujeres  del  norte,  recorren  los  eamiíios  en  largas 
caravanas    dirigiéndose    á    Holanda. 


Londres,  —  Comunican  de  La  Haya  qu '  la  situa- 
ción en  Amberes  y  Bruselas  es  desesperada. 

Los  habitantes  carecen  de  las  cosas  más  necesarias 
y  el  rigor  de  las  autoridades  alemanas  es  cada  día  ma- 
yor, transformándose  en  una  verdadera  tiranía. 

Los  alemanes  monopolizan  la  mayor  parte  de  los 
víveres  y  lo  poco  que  produce  en  este  momento  el 
país  para  aprovisionar  á  sus  ejércitos. 


He  visto  una  fotografía  de  soldador  alemanes  dis- 
tribuyendo pan  entre  ia  gente  del  pueblo,  en  Mecheln 
(Amberes). 

Ivinguno  de  los  horrores  de  esta  guerra,  siendo  tan- 
tos y  de  la  más  terrible  impresión,  me  ha  conmociona- 
do  como  esta  escena  que  me  produce  rabia,  indigna- 
ción y  lástima  infinita... 

Esta  gente  del  pueblo  tan  honrada,  tan  digna,  tan 
grande,  como  los  monarcas  corsarios  y  su  séquito  de 
galoneados  perros  y  (cobardes  verdugos...  esta  gente 
tan  honrada...  pero  no:  ¡más  honrada!  ¡más  digna!, 
jmás  grande!!...  por  que  ha  ganado  el  [)aT:  de  cada 
día.  .  .  no  solamente  para  sí  propia,  sino  para  su  ho- 
gar, para  sus  hijitos.  . .  ¡y  hasta  para  los  ladrones  que 
le  roban  el  sudor,  la  paz  y  la  preciosa  sangre!...  es- 
ta gente  tenía  su  pan :  no  necesitaba  mendigarlo  por- 
que el  pan  era  más  legítimamente  suyo  que  de  nadie. 
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,Sin  embargo  ¡oh.  iniquiílad  y  vergüenza,  asco  de 
aquellos  que  ni  en  la  altura  dejan  de  estar  bajos!... 
¡Afrenta  de  bestias,  que  ni  alzadas  en  trono  de  tira- 
nos saben  erguirse  y  obran  y  marchan  como  bestias!... 
¡Oh.  circo  de  animales  eiicasacados  y  engalanados  con 
mogigangas  de  hombres,  pero  con  peste  de  cuadra!... 

Cañonearon  los  bellos  pueblos  trabajadores  que  co- 
mo colmenas,  laboraban  miel  de  la  vida...  Arrasaron 
los  felices  hogares,  los  saquearon,  los  mancillaron... 
Requisaron  las  provisiones  para  ver  á  las  poblaciones 
hambrientas,  arrastrarse  y  gemir,  mendigar  é  implo- 
rar. .  .  y,  entonces,  humanitarios  y  generosos,  largar- 
les un  mendrugo  del  mismo  pan  que  les  robaron. . . 

i  Cuántos  habría  entre  los  humillados  y  escarnecidos 
que,  (puestos  en  el  dilema  de  vivir  ó  morir,  y  habiendo 
visto  allanados  sus  hogares  y  fusilados  y  martirizados 
y  mutilados  sus  padres,  sus  hermanos,  sus  hijos,)  sen- 
tirían ante  el  tiránico  y  culto  dominador,  el  noble  im- 
pulso de  tirarle  en  un  bello  gesto  aquel  pan  á  la 
cara! 

i  Oh,  vencedores  gloriosos,  canalla  del  militarismo, 
del  imperialismo,  del  cetro  y  la  corona:  canalla  quie- 
nes seáis,  si  tal  ha  sido  vuestro  proceder:  no  deis  á 
«sa  pobre  gente  el  pan  como  á  los  perros.  Es  más  pia- 
doso y  más  digno  para  ellos  y  para  vosotros  que  los 
ametralléis  en  montón  fhombres,  mujeres  y  niños  y 
ancianos)    como  también  tenéis  por  costumbre ! 


¿  Tenemos  razón  P 

Creemos  que  somos  buenos,  liberales,  justos... 

Creemos  también   que   tenemos  razón... 

¿No  estaremos  equivocados? 

Nosotros  los  que  nos  creemos  perfectos  ó  casi  per- 
fectos, cometemos  actos  y  tenemos  pasiones  é  impul- 
sos de  les  que  nos  dolemos  y  reprochamos  nosotros 
mismos. 

Para  nuestros  defectos,  nuestras  cuLpas,  nuestras 
delitos  (que  vienen  á  ser  nada  ó  sea  tan  solo  la  dife- 
rencia enti-e  lo  que  somos  y  nuestras  ideas)  tenemos 
argumentos  atenuantes  y  predicamos  una  amplia  teo- 
ría de  tolerancia  que  nos  favorece. 

Para  ser  buenos,  liberales,  justos,  ¿no  tendríamos 
que  ser  con  los  demás  lo  reflexivos  é  indulgentes  que 
somos  para  nosotros? 

Aeaso  no  lleguemos  á  ser  justos,  sino  cuando  ya  no 
nos  permitamos  juzgar  á  los  demás;  acaso  podamos 
considerarnos   buenos   cuando   la   bondad   que   ensalce- 
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mos  DO  sea  la  nuestra  smo  la  de  los  que  llamamos  ma* 
los;  acaso  tengamos  razón,  siendo  verdaderamente  ra- 
zonables, al  aceptar  y  tomar  en  desapasionado  examen 
lo  que  consideramos  error  en  los  demás. 

La  razón  tiránica,  la  razón  individual,  no  es  la  ra- 
zón ...  Es  nuestra  idea,  pero  no  la  razón. 

La  razón  ha  de  ser  de  todo  y  de  todos :  por  eso 
se  reconoce  que  tenemos  razón  únicamente  cuando  nos 
la  dan. 

El  evangelismo  de  Jesús  en  el  templo  con  el  látigo^ 
y  el  Ángel  exterminador  en  el  paraíso  con  la  espada 
de  fuego,  no  nos  convence. 

La  pura  bondad  y  la  dulce  palabra  persuasiva  nos 
parecen  bien  para  los  malos  (para  los  que  creemos  ma- 
los) no  para  los  ya  buenos. 

m 

O  así,  ó  aceptemos  la  realidad  y  de  ella  misma,  de 
barro  vil,  hagamos  el  ideal. 

Aceptemos  á  Dios:  (no  /sabemos  cómo  concebirlo 
pero  aceptémoslo :)  pues  iremos  contra  la  obra  de  Dios 
mismo  si  hacemos  de  ella  una  constante  crítica  y  que- 
remos reformarla. 

Los  malos :  los  viles,  los  crueles,  los  sórdidos,  loa 
vanos,  los  imbéciles,   son  hijos  de  Dios. 

Un  apostólico,  un  moralista,  un  sabio,  un  inspirado, 
(que  no  lo  son  porque  ellos  quisieron  serlo,  sino  por 
gracia  de  Dios  —  y  aquí  si  que  es  así  — )  son  terri- 
bles, (un  azote)  para  los  descreídos,  para  los  amo- 
rales, para  los  necios,  para  los  cerrados  á  toda  luz. 

La  intolerancia  es  el  palo :  á  palos  no  modelaremos 
el  barro  vil.  Labor  de  paciencia  y  de  dulce  tacto  será 

la  obra  inmortal. 

* 

La  intolerancia  de  los  batalladores  de  todo  ideal,  la 
fé  inquebrantable  (mala  fé  la  que  no  se  quebranta) 
la  santa  ira,  los  santos  encendidos  de  divino  fuego . . . 

¿  Santos  ? 

* 

Lo  mejor  en  la  vida  parece  que  sería  lo  que  se  ha 
llamado  "no  pensar  en  las  cosas". 

¿Pero,  si  somos  dados  á  pensar,  cómo  no  p^'n- 
sar? 

Los  que  pensamos,  los  que  creemos  que  estamos  en 
dominio  de  la  razón,  queremos  que  los  demás  razonen 
como  nosotros,  y  si  no  lo  hacen,  nos  volvemos  airados 
contra  ellos  reprochándoles  duramente  lo  que  llama- 
mos su  falta  de  inteligencia :  y  tan  justamente  les  11a- 
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mainos  necios,  inihéeilos,  como  ellos  á  nosotros  locoB 
y  mentecatos,  cuando  les  vamos  con  teorías  y  pláti- 
cas y  sermones  que  no  pueden  comprender. 

Qué  culpa  tienen  ellos,  si  no  pueden  comprender 
nos?  ¿Y  si  no  es  culpa  de  ellos  cómo  los  inculpamosf 
¿Dónde  está  nuestra  razón. 

Lo  mismo  nos  sucede  con  el  sentimentalismo:  i  cómo 
van  á  tenerlo  si  no  lo  tienen? 

¿Se  adquieren  y  se  poseen  á  voluntad  lo  que  veni- 
mos llamando  mentalidad,  idealismo,  sentimentalis- 
mo" 

¿Se  podrán  reformar  en  los  individuos  sus  instin- 
tos de  animalidad,  bárbara,  cruel,  sanguinaria,  sen- 
sual, materialista,  de  individual  y  fiero  egoísmo? 

Aceptando  (es  mucho  aceptar)  que  algunos  hom- 
bres, pocos,  son  suceptibles  de  reformarse,  (pulirse  un 
poco,  disimular  sus  faltas,  contener  algo  sus  ímpetus), 
no  nos  toca,  á  los  que  presumimos  de  razonar,  el  pa- 
peí  severo  de  dómines  irritados  lanzando  reprimendas 
y  duros  reproches,  sino  la  amable  manera  de  los  sose- 
gados que  ilulce  y  persuasivamente  tratan  de  llegar 
amorosamente  con  su  razón  á  la  nuestra. 

Sería  lo  primero  el  tomar  en  consideración  lo  que 
nos  parece  menos  razonable,  pues  ¿dónde  está  la  abso- 
luta razón? 

Y  tendremos  entonces  que  los  que  no  razonan  son 
los  más  razonables. 

Las  cosas  son  todo.  La  más  pequeña  cosa  es  esen- 
cial y  grande.  Y  sin  embargo,  todo,  todas  las  cosas, 
cuando  razonamos  son  nada. 

¿No  vemos  en  el  mundo  de  los  demás  animales  tan 
natural  y  aceptable  lo  que  en  nosotros  es  abrumador, 
terrible,  trágico? 

Se  comen  unos  á  otros  tranquilamente;  son  políga- 
mos é  incestuosos;  sienten  celos  (en  el  verdadero  celo) 
sin  enloquecerse,  al  parecer,  románticamente  como  los 
hombres ;  no  imponen  sus  filosofías , . . 

Es  más :  nosotros  tan  razonables,  hacemos  herejías 
con  ellos:  los  multiplicamos  industrialmente,  los  ha- 
cemos estériles,  los  trocamos  en  fieros  y  sañudos,  atro- 
fiamos su  naturaleza  y  su  instinto,  los  explotamos  con 
un  vil  egoísmo  ó  los  sugetamos  presos  á  nuestra  volun- 
tad y  capricho,  siendo  lo  peor  que  los  torturamos  y 
que  es  lo  corriente  que,  con  la  más  razonable  indife- 
rencia,   descargamos   sobre   ellos   el   látigo... 


Esta  es  nuestra  razón:  unas  veces  el  látigo,  la  fuer- 
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za  bruta  del  poder,  del  dinero . . .  Otras  veces  el  otro 
látigo  tan  tiránico,  tan  brutal :  el  de  lo  que  llamamos 
tan   estúpidamente   nuestra   inteligencia   superior. 


El  mal  de  arriba 

El  mal  viene  de  arriba,  de  las  alturas... 

Los  de  abajo,  los  pobres,  ¿qué  culpa  tienen?  Sobre 
ser  pobres,  de  pan,  de  enseñanza,  huérfanos  de  toda 
horfandad,  ¿todavía  culpa?  ¡Ellos  sí  que  paeden  in- 
culpar y  acusar  gravemente!... 

El  mal  viene  de  las  alturas. . . 

Y  esto  es  lo  que  debe  arrancar  gritos  de  dura  pro- 
testa y  de  severas  acusaciones. 

Viene  el  mal  de  los  que  á  ciencia  y  paciencia  lo  con- 
sienten ;  viene  de  los  que  tienen  en  su  mano  el  remedio 
y  ven  impasibles  cómo  su  patria  se  arrastra  empobre- 
cida, ignorante,  menospreciada ...  ¡Su  patria ! .  .  .  ¡Su 
patria  "efectivamente"  porque  todo  lo  hacen  suyo  en 
«Ha  y  todo  se  lo  apropian ! 

El  mal  viene  de  arriba. 

¿Qué  hace  el  dinero  español?  Dormir  en  los  bancos  ó 
correr  al  sesenta  por  ciento.  ¡  Avaros !  miserables ! 
Guardan,  guardan...  ¿para  qué,  imbéciles?  i  Para  le- 
gar á  los  conventos! 

El  mal  viene  de  las  alturas.  . .  De  las  alturas  del 
dinero,  de  las  alturas  de  la  política,  de  las  alturas  de 
la  especulación  y  de  la  industria,  de  las  alturas  del 
intelectualismo .  . . 

El  dinero  gandul  que  duerme  ó  que  hocica  empocil- 
gado  en  la  usura,  tiene  el  deber  de  poner  en  marcha 
la  riqueza  del  país  estancada,  muerta. 

Faltan  industrias  que  laboren  luiestros  productos, 
los  cuales  exportamos  en  bruto  al  extranjero  para  im- 
portarlos (lesj^ués  manufacturados  y  recargados  de 
precio. 

Faltan  ferrocarriles  que  faciliten  la  salida  tle  los 
frutos. 

Faltan  compañías  navieras  que  con  fletamentos  ra- 
cionales lleven  al  continL'Ute  americano  frutas,  con- 
servas, legumbres,   vinos. 

El  dinero !  el  dinero  es  el  que  tiene  que  trabajar  y 
moverse ! 

¡  Qué  tanto  encararse  con  el  pueblo,  con  su  indolen- 
cia, con  su  ignorancia !  \  Mentn-a !  El  pueblo  lucha,  ca- 
da uno  en  su  radio  estrecho  y  en  un  ambiente  sórdi- 
do por  la  codicia  mezquina  de  la  mayoría  de  los  ricos; 
el  pueblo  afana  y  se  esfuerza  y  emigra  y  reemigra  en 
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busca   (le   ti'abajo   qnv   aquí  710   le    facilitan   y   de    hori- 
zontes que  aquí  se  le  cierran... 

Ya  sabemos  que  todo  esto  se  lia  diclio  miles  de  ve- 
ces; pero  hay  que  repetirlo  más  todavía  y  gritarlo 
hasta  que  nos  oigan  los  sordos. 

Xo  se  trata  de  indolencia  del  pueblo,  no  se  trata 
de  su  ignorancia.  En  las  provincias  del  Norte  y  en 
otraa  de  Levante  en  donde  el  dinero  se  ha  orientado 
noblemente  en  industrias  y  explotaciones,  e]  pueblo 
trabaja  y  se  aplica  y  mejora  intelectualmente.  Lleve- 
mos á  una  aldea  de  la  ^Mancha  una  fábrica,  una  ex- 
plotación, y  veréis  cambiar  el  tipo.  Que  el  español  es 
así  ó  asao  ¡  tnentira  I  Son  los  de  arriba,  que  rezan  y 
se  envician,  los  que  tienen  la  culpa. 

El   mal   viene  de  arriba. 

Los  políticos  siguen  tomando  la  cosa  como  oficio 
lucrativo,  siguen  abandonando  la  enseñanza,  siguen 
rezando .  .  . 

Y  los  intelectuales  ¿por  qué  no  hablan  claro?  por 
qué  andan  con  arrodeos  y  piensan  y  dicen  en  privado 
lo  que  no  se  atreven  á  gritarlo  en  público  y  á  pas- 
quinarlo en  letras  de  molde?  ¿Qué  temen?  ¿No  excitan 
al  pueblo  á  que  vaya  á  dar  su  sangre,  á  que  vaya  á 
pasar  tral)ajos,  á  que  vaya  á  exponer  su  libertad  y  su 
vida  en  aras  de  la  libertad  y  de  la  justicia  humanas? 
Pues  expongámonos  todos  y  hagamos  una  guerra  más 
necesaria  que  la  otra,  que  es  la  de  decir  las  cosas  por 
sus  nombi'es. 

Primero,  trabajo:  fábiicas,  ferrocarriles,  compañías 
navieras. . .  Hay  que  buscar  las  arcas  del  dinero  y  vol- 
earlas. .  .  ¿qué  hacen  esos  miserables  millones  de  las 
cuentas  corrientes? 

¡Que  se  ara  con  el  primitivo  arado!...  ¿Pero  quién 
ha  de  traer  las  modernas  máquinas  agrícolas,  sino  el 
dinero,  el  ricacho  dueño  de  leguas  de  campo  que  de- 
ja estériles? 

Las  grandes  naciones  son  pod,erosas,  adelantadas, 
ricas,  porque  el  dinero  trabaja. 

El  pueblo  necesita  trabajar  para  comer  y,  cuando 
ya  come,  se  viste,  se  instruye,  se  afina,  comienza  á  te- 
ner elevadas  aspiraciones...  ¡Y  entonces  puede  saber 
de  su  historia,  de  su  política,  de  la  organizazción  so- 
cial del  mundo,  y  entonces  puede  tener  una  fuerte  con- 
ciencia colectiva  que  puede  ser  tan  fuerte  y  tan  gran- 
de que  rebase  los  mezquinos  y  estrechos  límites  de  la 
patria  convirtiéndose  en  universal  conciencia  colecti- 
va. 

Y  el  aborrecido  dinero  es  el  elemento  imprescin- 
dible para  este  milagro;   pero  al  dinero  hay  que  aga- 
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rrarlo  y  decirle : 

' '  Til  eres  uu  pillo :  nos  enseñas  una  moneda  de  oro 
y  nos  haces  trabajar  y  que  nos  matemos  y,  al  ñnal,  es- 
camoteas la  moneda. 

"Tú  nos  mandas  á  la  linea  de  fuego  para  que  te 
defendamos  y  tu  te  escondes  granuja  y  cobarde. 

' '  Y  ahora  se  van  á  cambiar  los  papeles : 

"Suelta  las  monedas  que  nos  escamoteas  ó  te  aplas- 
tamos, y  si  estás  en  peligro  y  tienes  que  defenderte, 
no  nos  engañes  h ablandónos  de  la  patria  y  del  honor, 
vé  tú  á  la  guerra  y  derrama  el  oro  maldito  de  tus  ar- 
cas, ¡no  la  bendita  sangre  de  los  pueblos! 


La  tierra  de  uno 

El  tío  Juan  ha  malvendido  su  hacienda  y  ha  pillado 
á  su  mujer  y  á  sus  hijos  y  se  ha  venido  á  América 
con  ellos,  jugándose  el  presente  y  el  porvenir. 

;  Y  qué  iba  á  hacer  el  tío  Juan? 

Son  cuatro  hijos  mozos  que  iban  á  comenzar  á  lle- 
várselos á  Melilla  para  matárselos  uno  á  uno. 

Y  dice  el  tío  Juan:  —  ;. Qué  tengo  yo  que  ver  con 
Melilla  ? 

El  tío  Juan,  representante  genuir.o  del  pueblo  espa- 
ñol,  tiene  un   concepto   chocante  de  muchas  cosas : 

La  guerra?  una  pillería.  Los  generales  qu.'  van  de- 
trás de  los  entorchados,  los  capitanes  y  los  furrieles 
que  vuelven  ricos  á  costa  de  matar  de  hambre  á  los 
soldados,  como  pasó  en  Cuba... 

Las  contribuciones?  otra  pillería.  Embargos  y  atro- 
pellos á  los  pobres,  y  los  recaudadores  se  hacen  ri- 
cos y  compran  las  mismas  fincas  que  embargan.  Robos 
á  mansalva. 

Y  la  política?  Una  manera  de  vivir.  El  cacique  li- 
bra al  hijo  del  servicio,  lleva  los  consumos,  es  el  amo 
de  la  luz  y  del  agua,  es  el  que  vende,  es  el  que  presta, 
hay  que  sucumbir  á  él  para  todo,  y  es  el  amo  del  pue- 
blo, en  una  palabra. 

Y  los  curas?  otra  pillería.  Beben,  juegan,  tienen 
majas,  y  ningún  hombre  manda  en  su  mujer,  por  bue- 
na que  sea,  porque  en  las  mujeres  mandan  y  íiianda- 
rán  siempre  los  curas. 

— ¿Y  por  eso  se  ha  venido  usted  á  América? 

— Por  eso.  Pero  aquí  parece  que.  más  ó  menos,  las 
cosas  están  lo  mismo. 

— No  tanto:  pero  hay  política,  y  contribuciones,  y 
curas  que  mandan  en  las  mujeres,  y  servicio  mili- 
tar ... 
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— Pero  á  mis  mm-luiclios  no  me  los  pueden  llevar 
aquí  al  servicio. 

—No. 

— Bueno  ya  es  algo.  Si  allí  quieren  defender  las 
minas  de  .\[eiilla  que  vaya  á  pelear  con  los  moros  Ro" 
manones,  qne  es  el  amo. 

Y  el  tío  .luau,  frunciendo  el  entrecejo,  refunfuñó: 

— ¡  Ke.  .  .contra!  ¡Me...  cachis  en  la  tierra  de  uno! 
No  es  uno  amo  de  su  casa,  ni  de  su  mujer,  ni  de  sus 
hijos.  .  .  Tíos  graiuijas  pa  engaña i-  al  pobre  y  leyes  pa 
reventar  al  pobre...  ¡Esa  es  la  tierra  de  uno! 


Andar  sin  cabeza 

Sin  cabeza  no  puede  haber  conciencia :  sin  cabeza 
colectiva  no  puede  haber  conciencia  colectiva.  Es  rey, 
es  emperador,  es  presidente,  la  cabeza  colectiva  de 
un  pueblo. 

La  cuestión  es  que  la  cabeza  esté  eu  su  sitio :  que 
piense,  que  gobierne,  que  provea...  atenta  cabeza  de 
pastor  celoso  y  vigilante,  pastor  cii  todos  sentidos,  que 
cuida  de  que  marche  el  rebaño  bien  apacentado  y  bien 
unido. 

Hay  muchas  cabezas  colectivas  que  no  sirven  ni  pa- 
ra cabezas  individuales  y  de  aquí  el  mal  (si  es  mal) 
de  la  falta  de  conciencia  colectiva  en  los  pueblos. 

Dicen  que  el  emperador  de  Alemania  padece  mal 
de  oídos. . .  A  lo  mejor  se  levanta  á  las  tres  de  la  ma- 
drugada, no  puede  dormir.  .  .  Llama  á  sus  ayudantes, 
monta  á  caballo  y  sale  de  palacio  seguido  de  su  sé- 
quito y  de  la  escolta...  Se  dirije  á  un  cuartel  lejano, 
distante  ocho  ó  diez  leguas,  donde  no  lo  esperan.  Lo 
vigila  todo,  lo  escudriña  todo...  ¡  a\^  de  los  negligen- 
tes ! 

Y  así  como  en  los  cuarteles  y  con  el  mismo  rigoris- 
mo militar,  el  Kaiser  está  como  el  hombre  viril  de  su 
pueblo  sohre  toda  Alemania. 

El  Kaiser  vigila  el  engrandecimiento  industrial  de 
su  país,  es  accionista  de  toda  empresa,  y  tal  ardimien- 
to pone  en  que  los  productos  alemanes  llenen  el  mun- 
do, que  no  le  importa  vender  cañones,  con  los  que  lue- 
go le  harán  la  guerra,  y  hace  una  guerra  j^ara  con- 
quistar mercados  á  cañonazos. 

El  Kaiser  militariza  la  enseñanza,  la  impone  rígida, 
disciplinada,  á  la  fuerza:  "la  letra  con  sangre  en- 
tra". 

E  impone  el  orden  y  la  reglamentación  en  todo:  es 
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emperador,  pero  es  á  la  vez  jefe  del  partido  socialista 
alemán,  aunque  no  figure  como  tal:  "imperialismo  so- 
cialista alemán"  se  ha  dicho  ya  muy  acertadamen- 
te. 

Y  es  pontífice,  aunque  tampoco  figure  al  frente  de 
ninguna  iglesia;  es  más:  es  pontífice  de  todos  los  pon- 
tífices y  de  todas  las  religiones.  Es  tan  allegado  de 
Dios  que  le  habla  de  "tú"  y  lo  mismo  tercia  con  El 
para  recomendarle  á  católicos,  que  á  protestantes,  que 
á  mahometanos. 

Sin  chirigota,  es  la  gran  cabeza  colectiva  de  su  pue- 
blo y  lo  podrá  llevar  al  mayor  desastre  ó  también  á 
un  engrandecimiento  no  imaginado. 

El  Kaiser  interviene  en  todo :  si  hay  crisis  econó- 
mica fuerza  las  v'ajas  de  los  banqueros,  hace  martin- 
galas de  bancos  y  más  bancos  de  ahorro,  de  préstamo, 
de  obreros,  agrícolas,  industriales,  militares . . .  Va  el 
oro,  viene  el  oro,  corre  el  oro,  un  río  de  oro,  como 
esos  ejércitos  interminables  que  pasan  y  pasan  ante  el 
expeetador  de  un  teatro,  consiguiéndose  el  efecto  des- 
lumbrador con  unos  cuantos  hombres  que  pasan  y 
vuelven  á  pasar  dando  la  vuelta  una  y  otra  vez  por 
entre  bastidores. 

Y  es  un  coco  tan  admirable  el  Kaiser  que  hasta  los 
niños  sienten  ya  en  Alemania  la  conciencia  colectiva 
y  se  privan  de  sus  golosinas  y  hasta  de  sus  juegos  para 
contribuir  con  sus  pequeños  céntimos  á  las  necesida- 
des de  la  patria  y  con  sus  fuerzas  infantiles  al  cultivo 
y  recolección  en  la  tierra  germana. 

Esto  es  una  verdadera  cabeza  colectiva  y  si  en  mu- 
chos pueblos  no  hay  colectivismo  es  precisamente  por 
falta  de  cabeza. 

¡Pero  quién  sabe  al  final!  Oreemos  que  es  mejor  an- 
dar sin  cabeza,  que  tenerla,  y  andar  de  cabeza. 


Paradojas  finales 

En  el  supuesto  de  que  la  guerra  sea  una  de  tantas 
calamidades  que  hayan  de  aflijirnos  siempre,  el  pro- 
greso y  la  ciencia  de  los  hombres  son  los  elementos 
más  rápidamente   conductores  á   la  barbarie. 

« 

Nunca  estuvo  la  humanidad  tan  adelantada  como 
en  el  actual  momento,  ni  nunca  ¡tampoco!  la  barba- 
rie estuvo  tan  adelantada. 

Todo  progresa. 
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El  irolpe  asestado  por  los  alemaius  sobvj  Verdún 
ha  sido  tori'iblo :  la  fortaleza  se  ha  taiubalealo  y 
quién  sabe  si  caerá...  Pero  los  alemanes  llevan  per 
didos,  en  el  ataque  á  Wrdún  doscientosmil 
hombres...  Si  los  alemanes  rinden  la  fortaleza,  su 
triunfo  será  un  desastre  para  Alemania...  A  menos 
que  toda  la  sangre  del  [)ueblo  alemán  no  represente- 
nada  freiite  á  la  gloria  del  triunfo. 

Dados  los  adelantos  (¡oh,  preciosos  adelantos  de  la 
guerra!)    cuesta  más  una  victoria  que  un  desastre. 


Demos  tiempo  al  tiempo.  El  verdadero  progreso 
existe  y  también,  en  la  evolución  de  la  guerra,  llega- 
remos á  reconocer  como  buen  general  al  que  sepa  es- 
perar el  ataque  y  economizar  la  sangre  de  sus  solda- 
dos. .  .  y  como  glorioso  general,  el  que  sepa  rendirse 
oportunamente,    salvando   la    vida    y   la    riqueza    de   su 

pueblo. 

# 

Lo  mismo  nos  dá  Sancho  quijotizado  que  Quijote 
sanchizado.  Se  nos  ocurre  que  si  los  que  tenemos  ra- 
zón  damos  razón  á  los  que  no  la  tienen,  todos  tendre- 
mos razón.  Y  esto  es  lo  que  nos  hace  falta :  no  estar 
tan  locos  é  irnos  entendiendo. 

Vicente  Mediua 


Del  poema  "La  Compañera" 

¡Contigo! .  .  . 

Compañera,   contigo... 
Yo  soñaba  llegar  contigo  á  viejr-.,. 
A   nuestro    rinconcito,    antiguos   cama  radas, 
á  descansar  tranquilos  recogernos... 
Vivir  la  sosegada 
vida  de  los  recuerdos.  . . 
cultivar  unas  flores, 
criar  unos  poUuelos . . . 
dormitar .  .  .    un  buen  libro . . . 
¡  y  un  rayito  de  sol  en  el  invierno ! .  .  . 

Yo  soñaba. . .  soñábamos. . .  Nuestra  hija  casada 
feliz  en  su  casita...   tendríamos  un  nieto... 
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Ilusión  la  otra  hijita . . .  tener,  para  los  días 

de  la  vejez  cercana,  su  apoyo  y  su  consuelo... 

verla  reir,  verla  llenar  la  casa, 

y  revivir  nosotros  el  encanto  de  aquellos 

días  de   nuestra   mocedad  dichosa 

en  sus  dorados  sueños .  .  . 

Todo  tiene  su  ocaso : 
yo  pensaba  en  el  nuestro, 
esperando  conforme,   serenamente,   el  día 
del  forzado  reposo  y  del  renunciamiento . . . 
Es  la  ley  de  la  vida:  vienen  detrás  los  jóvenes 
y  iigy  que  dejarles  ocupar  su  puesto. . . 

Pero  soñaba  siempre  yo  alcanzar  el  ocaso 

contigo. .  .    i  dulce   sueño  ! . . . 

Era  todo  ilusión,  contigo,  y  era, 

contigo,  todo  bueno... 

Eramos  ya,  tú  y  yo,  tan  una  sola  cosa 

y  tan  éramos,  ya,  casi  una  alma  y  un  cuerpo, 

que,  sin  pensar  contigo,  no  podía 

pensar  el  pensamiento. 

ni  sentir,   si  no  estaba, 

también   contigo,    el   corazón   sintiendo . . . 

Y  así,  soñaba  yo  con  el  ocaso 
feliz   de  nuestra  vida ...    ¡  dulce  sueño  ! . . . 
Al  declinar,  tendría  mi  cariño 
delicados  reflejos 
que  le  darías  tú  con  la  aureola 
de  tus  blancos  cabellos. . . 
¡  Ay !  cuando  á  blanquear  sobre  tu  frente 
ya  comenzaban  éstos; 
cuando  el  feliz  ocaso  se  acercaba 
¡  santo  sosiego ! . . . 

¡  dulce  y  serena  tarde  de  mi  vida ! . . . 
Ipuro   embeleso  ! .  . . 
¡¡repentina  llegó  la  negra  noche 
nublándose  los  cielos  ! ! 


¡Compañerica    mía,    qué   temprano 

te  ha  entrado  sueño  ! . . . 

Te  has  acostado  sola... 

no  me  acosté  á  tu  lado...  yo  no  duermo. 

Tú  si  duermes  de  un  modo . . . 

ni  con  miraos  ni  voces  te  despierto . . . 

Te  quisiera  despierta,  pero  sufrías  tanto . . 
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Tu  dormir  es  muy  triste ;  pero  es  bueno ! 
¡  qué   dulcemente,   prenda, 
descansa  ya  tu  cuerpo  ! . . . 

Mi  bien,  te  has  acostado  pai'a  no  levantarte., 
tu  cama  está  vacía  y  es  la  tierra  tu  lecho... 
¡La  cama  está  vacía  para  siempre 

y  el  cuarto  está  desierto ! . . . 

* 

Ocaso  de  mi  vida : 

triste  y  solo,  te  espero... 

¡no  tendrás  la   aureola  delicada 

de  sus  blancos  cabellos! 

Vicente  Medina 


Todo  y  nada 


Cuando  tú  me  vivías,  á  la  vida 

un  motivo  concreto  le  encontraba . . . 

en  cambio  me  parece  la  vida  sin  objeto 

desde  que  tú  me  faltas .  .  . 

¡  O  eras  todo  en  mi  vida 

ó  la  vida  no  es  nada ! 

Vicente  Medina 


Juan   Mas  y   Pí 


La  vida  es  así. 

El  año  pasado,  por  estos  días,  aun  paseaba  yo  con 
mi  dulce  compañera  por  las  calles  de  Montevideo  en- 
gabanadas para  el  Carnaval.  .  .  aun  compramos  un 
número  de  lotería  .  .  .  también  nos  detuvimos  ante  una 
casita  frente  al  mar : 

— ^A  ver  si  nos  toca  la  lotería  y  tú  te  pones  buena. . . 

— ¡Qué  más  lotería!  —  ella  me  dijo. 

— Vendríamos  á  vivir  aquí,  frente  al  mar,  entre  ro- 
sales. 

— Dios  te  oiga. 

Dios  no  quiso  ó  no  pudo  oirme. 

Vimos  el  Carnaval.  Pasaban  las  máscaras,  riendo, 
gritando,  bailando,  cantando,  aturdidas,  enloquecidas, 
yendo  cómo  vamos  todos  y  á  dónde  vamos  todos...  á 
la  muerte ! . . . 

De  aquellas  máscaras,  muchas  no  han  vuelto  á  pa- 
sar este  año  jiorque  ya  llegaron  á  dónde  iban...    las 
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demás  siguen  rieudo,   gritando,  llevando  el  niismo  ca- 
mino...   También  llegarán. 

Y  por  aquellos  días  yo  estuve  cou  Más  y  Pí  en  Bue- 
nos Aires  y  él  me  presentó  en  el  Ateneo  la  noche  de 
mi  lectura  de  '"'Canciones  de  la  guerra"...  ¡Y  aquel 
amigo  bueno,  aquel  espíritu  fino,  pasaba  por  última 
vez  entre  la  gran  mascarada  de  la  vida!... 

Más  y  Pí  se  n'archó  á  Europa,  también  iba  con  su 
dulce  compañera,  y  ya  regresaba...  El  viaje  habría 
sido  grato,  volverían  contentos,  con  recuerdos,  con  ilu- 
siones. .  , 

Y  la  vida  es  así. 

La  nave  que  los  conducía  tomó  rumbo  á  la  eterni- 
dad. 

Su   viaje  será  más  largo  de  lo  qne  pensaban,., 

Vicente  Medina 


Cantares 


Yo  escuché  las  maldiciones 
y  vi  los  ojos  con  lágrimas... 
¡  de  los  descorazonados 
que  partían  de  la  patria! 


Hacinados   en   los   buques 
vi  los  descorazonados.  .  . 
i  yo  vi  la  trata  de  negros ! . . . 
¡yo  vi  la  trata  de  blancos!. 


Ancho  camino  es  el  mar 
y  parejico  y  derecho . . . 
¡  Qué  parejico  está  el  mar ! . 
i  qué   parejico    de    muertos ! 


Vicente  Medina 
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Horas  út  Keilaccieii  de  S  a  9  de  la  nuche 


La  confesión,  salva 

Confiesa  noblemente  lo  que  piensas,  aun- 
que temas  que  sea  malo  lo  que  pienses,  por- 
que nada  es  malo  cuando  noblemente  se  con- 
fiesa. 

Vicente  Medina 


La  razón  del  sentimiento 


Estos  hombres  tan  razonables- 
no  suelen  tener  sino  ra- 
zón; piensan  con  la  cabe- 
za tan  solo,  cuando  debe 
pensarse  con  todo  el  cuer- 
po y  con  el  alma  toda. 

Y  mientras  tu  cabeza  te  decía 
que  no,  decíate  tu  cora- 
zón que  sí. 

Unaniniw. 


« l  'úia    de  Don  Quijote  y  Saiicfio» 
Pag.  230  y  263 


Cuando  algunas  veces  yo  en  buena  lid,  de  una  ma- 
nera cordial  y  afectuosa,  discutía  con  mi  pobre  mujer 
alguna  cosa  (algo  íntimo,  tiernos  reproches,  nada... 
pero  sí  todo  para  nosotros)  yo  solía  producirle  algo- 
de  aturdimiento  haciéndola  vacilar  con  mis  argumen- 
tos y  razones  que,  si  bien  eran  leales,  tenían  no  poco 
de  lo  vivido  y  leido  en  el  picaro  mundo... 

Entonces  ella,  firme  en  la  razón  de  su  sentimiento 
pero  sin  palabras  para  luchai-,  solía  decirme: 

— Sí,  sí ! .  .  .   No  perderás  por  falta  de  palabras. 

Y,  en  aquel  punto,  sucedía  que  algo  en  mí  más  ra- 
zonable que  toda  palabra  y  razón,  se  declaraba  ven- 
cido por  aquellas  suyas  (ingenuas,  puras  y  más  hon- 
das que  las  mías)  razones  sin  palabras. 

Vicente  Medina 
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Paz 

¡Paz!  ipazi  ¡paz!  Sí,  sea,  paz,  pero  sobre 
el  triunfo  de  la  sinceridad,  sobre  la  derrota 
de  la  mentira.  Paz,  pero  no  una  paz  de 
compromiso,  no  un  miserable  convenio  como 
el  que  neg-ocian  los  políticos,  sino  paz  de 
comprensión, 

Y  por  él,  por  el  Cristo,  para  establecer  su 
reinado:  el  reinado  de  la  sinceridad  y  de  la 
verdad  y  del    amor  y  de  la  paz    verdadera. 

Uiiannino 

«I7í/«  ilf  Don  Quijote  y  Suiíclint.  Pag.  213 


Mamando  el  odio 

HennietLe  Lebon  dice  que  si 
un  "boche"  la  hiciera  ma- 
dre, no  mataría  ella  á  la 
criatura:  pero  que  la  edu- 
caría en  el  odio  á  los  ale- 
manes para  que  matase  á  su 
padre^  si  lo  reconocía. 

En  nue.stra   casa   entraron  los  soldados, 
3'  en  tu  cuna  dormías,  hijo  mío.  .  . 
yo  te  quise  salvar .  . . 
Me  ultrajaron  delante  de  tu  padre 
y  lo  )nataron  luego...   ¡aun  tuvieron  piedad! 
No  olvides  esto  cuando  seas  hombre, 
¡no  lo  olvides  jamás!... 
Tú  estabas  en  la   cuna, 
yo  te  quise  salvar... 

Fácilmente,   Dios   mío. 

se   dice   ' '  perdonar  "... 
¿Y  el  corazón,   señor,   que  nos  pusiste 
para  sentir?  ¿Señor,  y  la  memoria 

que  no  deja  olvidar?... 
Tn   nos  lias  dado  el  odio,  como  el  amor.  Dios  tuío... 
¿Por  qué  nos  dejas  ciegos?...   ¡Solamente 

tú  en   el  secreto  estás!... 

¡Olí.    el    pbiciM-   de   los   dioscs !  .  .  . 
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jcl  ^'0/0  di.'  insensata  alegría   int\'i-nal !. .  . 
¡Olí,  el  odio  (Mid)riagadoi'!  ;, Si  la  venganza 

será  lo  más  divino? 
i  ¿sí  lo  más  justo  y  santo  de  l;i  vida  sei-á?! 

¡Hijo  mío,  liiJo  mío, 

yo   te   quise   salvaí-!. .  . 

Yo   te   quise   salvar 
para  que  seas  hombre,  jwra  que  el  odio  vivas, 
para  que  lo  cultives  y  alimentes 
con   el   más  exquisito   reconcentrado   afán... 
para  que  sientas  sed  inaplacable 
de  venganza  y  en  ella  se  forje  tu  ideal... 
para  que  bagas  un  culto  de  tus  iras 
y  religión  bt>ndita  de  nunca  perdonar... 
jpara  eso,  hijo  mío,  para  eso 

yo  te  quise  salvar! 

¡  Hijo  mío,  hijo  mío, 

yo  te  quise  salvar!... 

Yo  te  quise  salvar 
para  inculcarte  el  odio,  para  legarte  el  odio 
que  corre  i)or  tus  venas  como  un  veneno  ya . . . 
te  lo  he  dado  en  mi  sangre  al  ponerte  á  mi  pecho . . . 
has  mamado  en  mi  leche  la  ponzoña  de  un  ansia 

de  venganza   mortal... 
Yo  con  toda  mi  alma,  para  que  seas  fiera 
y  represalias  sueñes  cruel  y  sanguinario, 
¡con  el  más  inefable  deleite  maternal, 

con  todas  mis  entrañas, 

te  be   dado   de   mamar! 

Año  iiLfame  de  1914. 

Vicente  Medina 


Vencidos 

Nueva  Yoi'k,  21-3-16. — vi  a.  m.) — El  corresponsal 
del  International  Xews  Service,  Mr.  Bertelli,  envía  el 
siguiente  telegrama  : 

"Esta  noche  termina  el  mes  durante  el  cual  el  kai- 
ser ha  estado  amartillando  en  vano  las  cercanías  de 
Verdun,  co)isiderándola  la  puerta  del  camino  á  Pa- 
rís. 

Las  autoridades  militares,  con  las  que  hablé  hoy, 
á  pesar  de  confirmarme  categóricamente  que  la  bata- 
lla ha  terminado,  declaran  unánimes  que,  si  bien  con- 
tinuó   en   estos   últimos   días   una    apariencia    d(>    gran 
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batalla,  de  ahora  en  adelante  es  indiscutible  que  los 
franceses  han  derrotado  irremisiblemente  á  los  ale- 
manea. 

Hay  síntomas  de  que  en  estos  últimos  días  los  ata- 
ques del  kronprinz  contra  Le  Mort-llomme  y  contra 
los  fuertes  de  Yaux  se  van  gradualmente  debilitan- 
do. 

Las  esperanzas  del  kaiser  de  abrirse  el  camino  de 
la  victoria  por  las  alturas  del  Mosa  han  fracasado  irre- 
vocablemente. 

Un  oficial  de  artillería  que  presenció  el  último  gran 
ataque  del  sábado  contra  Vaux  me  lia  hecho  declara- 
ciones confirmando  lo  expresado  por  otros  numerosos 
testigos,  esto  es,  que  mirando  con  el  gemelo  de  campa- 
ña, veía  avanzar  al  ataque  olas  sucesivas.  La  primera 
columna  guardaba  un  orden  excelente,  pero  en  cuanto 
el  fuego  devastador  de  nuestras  baterías  los  alcan- 
zaba, los  alemanes  eran  presa  del  pánico  y  se  veían 
los  vanos  esfuerzos  de  los  oficiales  para  alentarlos. 

Se  veía  claramente  que  el  infierno  continuo  de  un 
mes  de  lucha  les  había  destrozado  los  nervios  y  que 
no  había  poder  humano  capaz  de  quitarles  el  terror 
que  los  había  invadido  al  mirar  los  miles  y  miles  de 
compañeros  que  desde  hace  muchos  días  yacían  ten- 
didos en  el  mismo  sitio  por  donde  debían  cruzar  ellos 
y  donde  sabían  que  les  esperaba  la  misma  suerte.  Y 
se  dispersaban  y  Iniían .  .  . 


La  paz  de  los  poderosos 

Nueva  York,  21-3-16  (1.20  a.  m.) — La  Declaración 
hecha  por  Mr.  Morgan  de  que  en  su  opinión  la  guerra 
terminará  pronto,  ha  causeado  una  baja  en  la  Bolsa. 

La  baja  se  ha  acentuado  por  ti  rumor  no  confirma- 
do, procedente  de  Gálveston,  según  el  cual  una  em- 
presa naviera  ha  recibido  de  Londres  un  despacho 
que  dice  así: 

"Se  prevé  una  j)az  inmediata.  Por  consiguiente,  no 
flete  barcos." 

¡Paz!  Lo  dicen  los  i\Iorgan,  los  amos  del  mundo!... 
los  reyes  del  mundo  ! . . . 
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El  problema  fatídico 


Al  pueblo  vencido  hay  que 
dejarle  tan  solo  los  ojos 
para   llorar. 


El  Kaisfi-  nombra  á  un  liijo  suyo  líi-y  de  Sei-via.  En 
\in  pueblo  tan  heroico,  el  nuevo  rey  no  podni  sostener- 
se en  ese  trono  sino  ejerciendo  una  sobei-ana  y  cruel 
tiranía  de  horrores.  .  . 

En  Bélgica   habría  de  suceder  lo  mismo... 

Y  si  Alemania   venciese,  todos  los  pueblos  conquis- 
^tados,    Franeja,    Italia.    Inglaterra...    Europa    entera. 

el   nnuuio   entero,   se  veríaii   sangrando   el   rostro   bajo 
el   taconazo   alemán... 

Y  si  Alemania  venciese,  cada  alemán  sería  un  Kai- 
ser, y  lo  mismo  cada  germanófilo.  Y  cada  milita i-  ab.'- 
mán  stM-ía  un  dios  que  á  su  paso  haría  Temblar  á  las 
gentes. .  . 

Y  cabe  más:  no  solo  el  mundo  entero  gemiría  bajo 
un  régimen  tiránico,  en  que  forzosamente  tendría  que 
sostenerse  la  soberanía  germánica,  sino  que  la  filoso- 
fía alemana  arreglaría  el  problema  á  más  ó  menos 
plazo,  eliminando  toda  raza  que  no  fuese  germáni- 
ca... l'na  eliminación  filosófica  y  científica  como  la 
de  les  pieles  rojas  en  Norte  América. 

Esto  lo  saben  bien  los  pueblos  que  hoy  pelean  con- 
tra Alemania,  pues  no  hay  que  esperar  en  una  pie- 
dad germánica  ni,  menos,  en  la  caballerosidad  gene- 
rosa del  ]meblo  alemán  si  sale  vencedor. 


Pero  sui)ongamos  ahora  que  Alemania  es  vencida. 
^.Habría  que  confiar  en  el  arrepentimiento  y  enmien- 
da de  los  imperios  centrales?  Se  sabe  positivamente 
que  no.  A  nada  de  vida  (pie  les  quede,  si  son  vencidos, 
tarde  ó  temprano  surgirán  con  su  sueño  bárbaro  de 
dominio  universal  y  serán  el   terror  del  mundo... 

Esto  lo  saben  bien  los  pueblos  que  pelean  contra 
Alemania,  y  el  remedio  no  será  solo  vencer,  sino  ani- 
quilar, arrasar  al  pueblo  alemán,  no  dejando  ni  pie- 
dra sobre  piedra  ni  ser  viviente  para  contarlo... 

¿Y  puede  ser  esto?  Después  de  los  pavorosos  horro- 
res ya  pasados,  ¿puede  aceptarse  todavía  un  final  in- 
concebible y  sin  límites  en   lo   es¡)antoso? 

;,  Y  ante  semejante  problema  fatídico  no  habi'á  luz 
Oío  t'U   los  infames   que   han  llevado  á  la   Humanidad 
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á   un   abismo   semejante)    sino    en   los  pueblos   que   se 
matan  y  se  arruinan  estiipidamente  ? 

Hombres  de  uno  y  otro  bando  cansados  de  matar, 
llevados  á  la  gloriosa  lucha  bajo  la  amenaza  del  re- 
volver, podéis  conjurar  el  hundimiento  universal  to- 
davía con  un  abrazo  fraternal  para   siempre. 

Vi  COI  te  Medina 


La  imbécil  omnipotencia 

El  Kaiser,  su  camarilla  ó  qaien  sea,  ha  traído  i» 
guerra. . .  El  imaginario  infierno  del  Dante  es  una 
infantil  y  candida  invención  comparado  con  esta  gue- 
rra .  .  .  Los  horrores,  las  torturas,  son  pantos ...  el 
derrumbamiento  moral  y  material  es  tan  enorme... 
que  ni  se  abarca,  ni  se  concibe,  lo  que  es  esta  guerra, 
por  atención  ni  fuerza  imaginativa  que  se  ponga..  ► 
¡  Es  lo  infinitamente  pavoroso ! . ,  . 

La  fuerza,  lógicamente,  debe  de  ser  de  "los  más" 
y,  sin  embargo,  por  una  absurda  organización  social 
que  padecemos,  la  fuerza  es  de  "los  menos".  Un  hom- 
bre, unos  cuantos  hombres,  han  llevado  la  Humanidad 
toda  al  infierno  de  la  guerra . . .  Los  millones  de  hom- 
bres, en  densas  disciplinadas  columnas,  contra  su  vo- 
luntad, son  mandados  por  unos  cuantos  hombres  á  la 
muerte. 

Y  el  absurdo  es  más  grande :  los  millones  de  sol- 
dados avanzan  intimados  por  la  amenaza  de  un  revol- 
ver, para  ir  á  ponerse  ante  las  bocas  de  fuego  de  los 
cañones,  de  las  ametralladoras,  de  la  fusilería...  Es 
lo  mismo  que  huir  de  un  palo  arrojándose  á  un  abis- 
mo. 

Por  muchas  víctimas  y  muchos  daños  que  hubieran 
habido  en  revoluciones  sociales  contra  la  giierra  y 
contra  la  necia  organización  de  imperios,  reinos,  na- 
ciones &.%  causante  de  todo,  no  hubiese  la  Humanidad 
sufrido  nada,  comparado  con  esta  ruina  universal. 

Y  el  absprdo  maj'^or  no  es  esto  todavía. 

Llueven  anatemas  contra  el  Kaiser,  contra  las  ca- 
marillas militares,  contra  el  mercantilismo  del  mun 
do  que  hace  en  estos  momentos  el  gran  botín...  Pues 
bien:  Cuando  llegue  la  paz,  si  llega,  el  glorioso  ven- 
cedor en  la  guerra  del  mundo,  Kaiser,  militarismo  ó 
mercantilismo,  será  aclamado  por  la  Humanidad  im- 
bécil y  levantado,  no  á  un  trono  omnipotente,  sino  á 
los  mismos  cielos. 

Vicente  Medina 
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La  paz  más  triste 

La  paz  se  aproxima,  la  paz  va  á  hacerse  por  agota- 
miento. .  , 

Si  todavía  hubiese  fuerzas,  seguiríamos  mordiéndo- 
nos y  chorreando  sangre,  con  ceguera  de  bestias  que 
se  devoran . .  . 

No  es  la  razón  de  los  Jiombres  ni  la  maldecida  glo- 
ria de  las  armas,  lo  que  trae  la  paz. 

La  paz  llega  sola  y  augusta  con  faz  severa,  entre 
los  hombres  enloquecidos  que  olvidaron  todo  prin- 
cipio de  educación,  de  sentimiento,  de  caballerosi- 
dad. .  . 

Ninguna  guerra  más  estúpidamente  estéril  que  és- 
ta :  la  guerra  se  acaba  dejando  incólumes  la  baratería 
del  militarismo  neo  -  germánico  univei-sal  y  la  terrible 
manzana  de  la  discordia:  el  mercantilismo. 

Esta  guerra  colosal  é  idiota  ha  sido  acarreada  poi- 
todo  lo  que  representa  fuerza  colectiva,  la  más  cobar- 
de de  las  fuerzas :  uno  á  uno  no  se  atreven,  pero  en 
banda  sí. 

Han  acarreado  esta  .guerra  las  grandes  naciones, 
las  grandes  armadas  y  los  grandes  ejércitos,  y  las 
grandes  fábricas  de  cañones  y  los  grandes  arsenales 
de  guerra  y  los  grandes  trusts  y  los  grandes  bancos  y 
las  grandes  bolsas  y  todo  lo  grande  (pequeño  y  ruin) 
que  existe  debajo  de  la  capa  del  cielo. 

¡  Sabedlo,  hombres  que  habéis  quedado,  piltrafa  de 
Humanidad,  sabedlo ! 

Si  queréis  paz,  apartaos  de  esa  funesta  locura  de 
grandezas:  El  individualismo  será  la  salvación:  bas- 
taos en  sí  para  la  plena  existencia,,  para  creer,  para 
luchar  y  para  ser  gloriosos.  La  personalidad  está  en 
los  individuos,  no  en  los  pueblos.  La  vanidad  colecti- 
va es  estúpida  y  la  fuerza  colectiva  es  cobarde.  No 
forméis  ni  rebaños  de  cornudos  para  ir  á  los  mata- 
deros, ni  manadas  de  lobos  traidores  i)ara  ir  á  la  em- 
boscada y  al  pillaje. 

Vicente  Medhia 


Castigúese 

Imbéciles,  preconizadores  de  la  guerra,  de  la  moral, 
de  la  justicia,  de  las  leyes,  del  orden  social  y  demás 
embustes,  vamos  á  opinar  á  vucstí-a  manera  y  á  dic- 
taminar á  vuestro  modo. 

Ha   terminado  la   guerra,   por  el   momento :   ha   sido 
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hecha  la  paz  más  ful  de  la  historia;  el  crimen  de  las 
naciones  está  patente,  y  mancha  la  sangre  las  manos 
más    enguantadas...  ; 

Las  atenuantes  Patria  y  Luclia  por  la  vida  y  Ne- 
cesidades de  expansión  y  Antagonismos  de  razas  &,  &. 
son  idioteces  no  suficientes  á  disculpar  la  horrenda 
matanza. 

Imbéciles,  preconizadores  de  las  leyes  y  de  una 
justicia  infame  defensora  de  los  fuertes  y  verdugo  de 
los  débiles :  castigáis  á  un  ratón,  que  sea,  á  los  niños, 
á  los  irresponsables,  á  lo^  enfermos  y  extraviados;  cas- 
tigáis el  crimen  y  el  robo  con  un  ensañamiento  de 
más  delincuencia  y  perversión  que  el  delito  castiga- 
do... pues  bien;  haced  de  justos  á  vuestro  modo  una 
vez  más :  haced  un  escarmiento  en  los  culpables  de 
la  guerra ;  castigad  los  crímenes  monstruosos  de  esos 
ladrones  y  asesinos  que  van  todavía  á  cubrir  con  lau- 
reles gloriosos  sus  infamias... 

O  no  habladnos  más  ¡  imbéciles !  de  guerras  glorio- 
sas, de  moral,  de  justicia,  de  leyes  y  de  orden  social, 
ó  castigad  severamente  una  sola  vez  con  acierto,  ha- 
ciendo pagar  con  la  cabeza  el  crimen  de  las  naciones 
á  los  altos  culpables. 

Vicente  Medina 


¿  Para  cuando  esperan  suicidarse  ? 

Refiriéndose  á  uno  de  sus  generales  que  no  había 
podido  efectuar  un  avance  como  se  le  ordenó,  parece 
que  el  Kaiser  preguntó  si  no  se  había  suicidado  toda- 
vía. 

¿No  debería  hacerse  la  misma  pregunta  al  Kaiser  y 
al  Kronprinz  por  el  reculen  en  su  baladronada  mar- 
cha triunfal  sobre  París? 

Vicoiíe  Medi)ia 


La  soberbia,  mal  del  mundo 


Los  alemanes  de  estos  últimoip  tjiem- 
pos  se  han  creído  superiores  á  los  demás 
hombres  y  los  han  tratado  con  menos- 
precio. Y  no  éstos  ó  aquellos  alemanes, 
sino  su  masa  general.  Los  profesores  ale- 
manes han  tratado  á  los  sabios  de  otros 
países   como  \si   no   hubiera    más    ciencia 

—  152  — 


LETRAS 
Año  I.  Revista  cíe  Vicente  Medina  N".  7 

que  la  siij-a.  Los  militares  alemanes  ha- 
cían lo  propio  con  los  de  otros  países. 
El  Gobierno  Alemán  se  venía  conducien- 
do hace  doce  años  como  si  bastase  al  Kai- 
ser la  amenaza  i>ara  que  su  voluntad  se 
cumpliese   en  el  mundo. 

M(ie::tu 

])e  '■Xiicro  Mtiiitlii" 

Hemos  interrogado  á  varios  alemanes,  más  ó  menos 
caracterizados,  sobre  el  resultado  final  de  la  guerra  y 
nos   han   contestado   todos  indefectiblemente: 

— Triunfaremos. 

— ^¿Y  si  fuesen  Udes.  vencidos? 
. — ¡  No  es  posible  ! 

— Pero  aceptemos  la  hipótesis. 

— ¡  No  es  posible  !  ¡  Triunfaremos  ! 

Y  hemos  tenido  la  clarividencia  de  que.  por  la  sa- 
lud del  nmndo,  y  por  la  misma  salud  de  los  alemanes 
todos,  es  necesario  que  Alemania  sea  vencida. 


Dicen  que  la  soberbia  perdió  al  ángel  predilecto  de 
Dios. 

Salvemos  las  almas. 

Vicente  Medina 


! Pobre   Alemania,  sí  caes  vencida ! 

La  misión  del  general  Pau 
Preparando  la  trailla  para  cobrar  la  pieza 

París  28  —  "Le  Journal"  publicó  ayer  una  noticia 
que  produjo  una  enorme  sensación. 

Ahora  con  la  intervención  de  Italia,  se  ven  los  re- 
sultados de  la  visita  del  general  Pan  á  Italia,  Ruma- 
nia, Bulgaria  y  Rusia. 

Se  trata  de  un  plan  general,  que  se  efectuará  simul- 
táneamente sobre  todos  los  puntos  de  batalla  de  to- 
dos los  teatros  de  la  guerra. 

Se  espera  para  pronto  la  entrada  de  Rumania  .v 
Grecia  y  á  un  tiempo  se  realizará  el  ataque  general, 
tomando  todos  los  ejércitos  de  las  naciones  aliadas  la 
ofensiva  sobre  los  austro-húngaros  y  alemanes. 

En  esta  forma  quedará  nulo  el  efecto  de  todos  los 
ferrocarriles  estratégicos,  preparados  durante  44  años 
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En  vista  de  esto,  se  conservó  intacto  el  ejército  fran- 
cés, para  poder  caer  en  el  momento  oportuno  con  to- 
das sus  tuerzas  sobre  los  alemanes. 

Lo  mismo  harán  los  rusos  y  las  demás  naciones.  Es- 
ta extraordinaria  batalla  tendrá  lugar  dentro  de  poco, 
bera  la  mas  grande  y  la  más  sangrienta  de  todas  las 
que  han  existido  en  la  historia. 

* 

/Os  habéis  imaginado  la  situación  de  Ak^mania  de 
Austria,  de  Turquía,  si  fuesen  vencidas? 

Sobre   todo   ¿os   imagináis   Alemania,    cayendo,    con 
la  ira,   con   el  encono,   que  ha  provocado  en  los  pue- 
blos violados   por   ella,   asolados  por   ella,   arruinados 
por    ella,    atormentados,     .escarnecidos.    viUpeiidiados 
pisoteados,   humillados,   aplastados?  ' 

¡Oh.  el  grito  de  rabia  del  vencido,  vencedor i  ¡Oh 
la  represalia  cruenta...  la  rabia  y  la  venganza  suel- 
tas en  su  placer  salvaje!...  ¡Oh,  Dios  mío,  la  revan- 
cha sangrienta  ! 

Criaturitas,  madres,  jovencitas  llenas  de  candor,  po- 
bres impotentes  ancianos...  vosotros  mismos,  mozos 
impetuosos,  hombres  irreflexivos,  vosotros  dirigente» 
perversos  de  sentimiento  ó  alucinados  locos  fanáticos 
de  grandezas  y  de  insensatas  glorias...  Oh,  casi 
todos,  ó  mejor  todos,  inconscientes,  inocentes,  ciegos, 
pero  lobos  y  lobeznos  que  habéis  caído  sobre  los  pue^ 
blos  pacíficos  sembrando  el   espanto  y  la  muerte ! . . . 

¡Oh,  fieras,  pero  desdichados  si  sois  vencidos,  ¿qué 
va  a  ser  de  vosotros?  ¡La  jauría  va  os  rodea  y  el  cer- 
co se  va  estrechando! 

¡Pobres  ciudades  lindas  de  Alemania,  prósperas 
ordenadas,  cuidadas,  fruto  del  trabajo,  de  la  per' 
severancia,  del  régimen,   de  la  economía! 

¡Pobres  hogares  basamentados  en  la  educación  y 
en  la  laboriosidad  y  orientados  por  un  ideal  fuerte  de 
salud  y  engrandecimiento  de  la  raza  I 

¡Pobre  ¡riqueza  y  fausto,  tesoros  incalculables  de 
Alemania,  de  museos,  bibliotecas  y  centros  de  asocia- 
ción y  ciencia  y  enseñanza! 

¡Pobre  industria  grandiosa,  reina  y  madre  del  pue- 
blo alejuán.  i-iquoza  fabulosa  do  fábricas  y  arsena- 
les ! 

i  Pobres  campos,  jardines  por  lo  prolijamente  cul- 
tivados ! 
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¡Pobres  ciudades! 
¡  Pol)i-('s  hogares! 
¡Pobre   riqueza    y    fausto! 
¡  Pobre    industria  ! 
¡  Pobres  campos ! 
¡Y    pobres    pobladores    de    Alemania,    todos,    si    sois 
vencidos ! 

¡Pobres  lobos  y  lobeznos  si  el  cerco  se  estrecha  y  al 
fin  la  jauría  logra  caer  sobre  vosotros! 


¡Ay,  si  la  trailla,  eebaila  en  sangre,  sigue  vuestro 
ejemplo  de  fieras  encarnizadas! 

¡Pobre  pieza  cobrada,  maltrecha  y  descuartizada  á 
dentelladas ! 

¡Pobre   Alemania,    si    caes   vencida  I... 


Serénate,   pueblo   alemán,   recóbrate   en   una   sobera- 
nía sensata   de  tí   mismo,   y  depon  tu   cegueía,   depon 
de  tus  errores,  depon  las  armas.  .  . 
¡  No  vencerás ! 

Tu  causa  es  inhumana.  Te  perderás. 

Renuncia  á  las  victorias  sanguinarias .  .  . 

Canta  las  victorias  del  redentor  trabajo... 


Pueblo  engañado,  embaucado,  equivocado,  extravia- 
do... Estás  sembrando  profusamente  con  tenacidad 
satánica  los  horrores  y  el  hambre  cuya  funesta  cose- 
cha recogerás  íntegra ...  Y  entonces,  pobres  madres 
alemanas,  pobres  niños  alemanes,  pobres  jóvenes  can- 
dorosas y  pobres  mozos  gallardos,  y  pobreeitos  an- 
cianos que  tendrán  el  ocaso  más  triste  de  la  vida  ! .  .  . 

Si  no  te  contienes  á  tiempo  en  tu  carrera  desen- 
frenada y  fatídica,  ¡  pobre  Alemania  ! 

Mucbo  has  hecho  ya  llorar  al  mundo ;  pero  tal  será 
tu  desgracia,  si  caes  vencida,  que  el  mundo  á  más  de 
gemir  las  penas  que  tvi  le  acarreaste,  aun  tendrá,  com- 
padecido, que  llorar  sobre  tí! 

I 'icen  fe  Medina 
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Hoy  que  llorar  por  todos 

Hay  que  llorar  por  todas  las  víctimas  inocentes  de 
cualquier  nacionalidad  que  sean .  . .  Con  razón  dice 
Hervé  —  ¡  ya  era  hora  hombre ! .  . .  —  que  no  hay  que 
matar  niños  porque  nacieron  más  allá  del  Rhiu.  Ni 
más  acá  tampoco. 


La  autoridad  de  Alemania  en  Polonia  ha  dis- 
puesto que  las  mujeres  polacas  que  sean  madres  por 
la  violencia  alemana  y  que  no  quieran  conservar  su 
propia  prole  podrán  enajenarla  en  provecho  del  Go- 
bierno Alemán,  quien  les  dará  150  ó  200  rublos  por 
hijo,  segTÍn  el  estado  de  salud  del  mismo,  y  que  las 
madres  que  sacrifiquen  su  prole  serán  condenadas  á 
muerte. 


Venza  quien  venza  en  esta  guerra,  este  mismo  niño 
escasamente  vestido  y  aterido  y  rojo  de  frío  íi  otro 
que  sea  gemelo  suyo  en  la  desgracia  y  en  el  dolor  — 
tirará  de  carritos  á  la  intemperie  cuando  el  frío  muer- 
da V  el  huracán  barra  las  calles. 


Esta  guerra  es  criminal  contra  la  infancia:  hombres 
intelectuales  que  predican  el  aborto  y  el  infanticidio; 
mujeres  que  se  arrancan  de  la  entraña  materna  el 
fruto  del  amor,  ó  que  lo  suprimen  después  de  nacido ; 
guerreros  que  bombardean  criaturas;  guerreros  que 
las  aliuyentan  á  través  de  campos  nevados... 


Si  los  niños  muertos  merecen  ser  llorados,  no  lo 
merecen  menos  los  que  siguen  viviendo  después  de  re- 
correr el  largo  y  espinoso  calvario  de  los  perseguidos 
y  de  los  expatriados,  los  que  se  ven  llegar  en  mísero  y 
astroso  tropel  á  las  estaciones  ferroviarias  de  París 
y  de  Londres:  niños  belgas,  niños  del  norte  de  Fran- 
cia, niños  servios...  éstos  con  los  pies  descalzos  y 
con  un  hato  de  harapos  á  cuestas;  niños  á  ([uienes  la 
desgracia  ha  heclio  súbitamente  reflexivos,  dolorosos, 
i  viejos ! . . . 

Lilis  Bouajoiix 
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Loyolistas.  cristianos  y  germanófilos 

La  paradoja  de  la  vida  es  la  única  verdad.  Es  decir: 
^lada  es  verdad. 

í.a  vida  al)sui'da  ríe  grotesca,  imbécil,  como  un  pa- 
Aas<'  pi-estidigitador  de  circo  qiu',  á  nuestra  atónita 
y  estúpida  mirada  do  atención,  nos  muestra  que  todo 
lo  que  es,  no  es. 

Prol)a(lísimo  está,  tristemente,  que  muchos  cristia- 
nos no  son  nada  de  cristianos. 

"Y  no  nos  que])a  duda  —  dice  ünamuno  —  que  si 
Cristo  Nuestro  ^M^ñor  Inibiosc  vn  tiempo  de  Don  Qui- 
jote vuelto  al  mundo  ó  si  hoy  volviese  á  él,  formaría 
aquel  gi'ave  eclesiástico  entonces  ó  formarían  hoy  sus 
sucesores,  entre  los  fariseos  que  le  reputarían  por  lo- 
co ó  dañino  agitador  y  le  buscarían  luieva  nuierte 
afrentosa." 

"P>uenos  estamos  —  jiarece  que  dijo  el  Vicario  de 
San  Esteban  de  Salanmnca  á  San  Ignacio  d"  Loyola: 
—  tenemos  el  mundo  lleno  de  errores,  y  brotan  cada 
día  nuevas  herejías  y  doctrinas  ponzoñosas.''  —  alu- 
diendo á  lo  que  predicaba  San  Ignacio  —  "Vosotros 
sois  unos  simples  idiotas."  Y  luego  encerraron  á  San 
Ignacio  y  á  sus  compañeros  y  los  llevaron  á  la  cárcel. 

Después  de  tomar  lo  que  antecede  de  la  historia  de 
San  Ignacio  (Libro  T.  capítulo  XV),  agrega  Unamuno : 
"Medrados  estamos,  en  efecto,  si  ha  de  salir  por  ahí 
cada  uno  á  su  antojo,  éste  enderezando  entuertos  y 
aquél  ])redicando,  el  uno  alanceando  molinos  y  el  otro 
fundando  Compañías  !  i  Al  carril,  al  carril  todos!  ¡  Só 
lo  en  el  carril  ha>-  orden !  Y  lo  estupendo  es  que  sea 
ésta  hoy  la  doctrina  de  los  que  se  dicen  hijos  del  re- 
prendido en  el  convento  de  San  Esteban  y  herederos 
de  su  espíritu.'' 

Y  taiid)ién  acaba   de  decir  ünamuno: 

''El  fundamento  de  la  germanofilía  española  es  el 
desconocimiento  ó  la  tergiversación  del  espíritu  ger- 
mánico. ' ' 

Es  decii'i  lo  mismo  que  pasa  en  muchos  cristianos 
con  el  Cristianismo,  y  en  los  loyolistas  con  Loyola. 

Todo  paradoja:  ni  los  cristianos,  cristianos...  ni 
los  loyolistas,  loyolistas...  ni  los  germanófilos,  ger- 
manófilos. . . 

''Es  así  —  dice  un  amigo  nuestro:  —  los  verdade- 
ros gei-numófilos  somos  nosotros  los  partidarios  de  los 
aliados,  los  que  conocemos  la  Alemania  que  vale,  que 
trabaja,  que  estudia ...  los  que  la  estimamos  en  sus 
verdaderos  méritos  lamentando  su  orientación  impe- 
rialista,   cesarista,    militarista...    Los   verdaderos    ger- 
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mauófilos  sanios  nosotros  los  que  trabajamos,  los  que 
estudiamos,  los  que  anhelamos  orden,  progreso,  eco- 
nomía .  .  .  pero  no  estas  cosas  impuestas  á  disciplina- 
zos de  dómine  ni  á  voces  de  mando  de  cuartel...  Los 
verdaderos  germanófilos  somos  nosotros  que,  partida- 
rios de  sus  enemigos  de  hoy  y  aun  peleando  contra 
ella,  amaríamos  una  Alemania  emancipada  de  cuar- 
teles universitarios,  de  universidades  militarizadas  y 
de  socialismos  imperialistas"... 

Pero  no  acaba  aquí.  La  peregrina  teoría  paradógica 
se  corona  así  por  otro  amigo  que  escucha  atento. 

''Y  tiene  razón:  no  solo  somos  verdaderos  germa- 
nófilos nosotros  los  partidarios  de  los  aliados,  sino  que 
lo  que  debemos  lamentar  con  toda  el  alma  es 
que  los  aliados  mismos  no  sean  unos  perfectos  germa- 
nófilos también,  pues  siéndolo,  los  alemanes  tendrían 
enfrente  pueblos  formidables  preparados  tan  terrible 
y  bestialmente  como  ellos  para  la  guerra  y  contra  los 
que  no  se  habrían  atrevido  á  luchar...  Y  así,  la  paz 
sería  con  todos." 

Esta  terrible  paradoja  de  la  paz  en  el  seno  de  lo 
bestial  y  formidable  nos  ha  dejado  patidifusos  y  con 
ganas  de  imitar  á  Don  Quijote  cuando  haciéndose  el 
loco  y  desnudándose  los  calzones  á  toda  prisa,  "quedó 
en  carnes  y  en  pañales  y  luego  sin  más  ni  más  dio  dos 
zapatetas  en  el  aire  y  dos  tumbos  la  cabeza  abajo  y  los 
pies  en  alto  descubriendo  cosas  que  por  no  verlas 
otra  vez,  volvió  Sancho  la  rienda." 

Vicente  Medina 


Orientación 

Pronto  liará  dos  años  que  Alemania  pelea  contra  el 
mundo  entero...  Contra  el  mundo  entero,  sí...  Los 
pueblos  que  han  permanecido  neutrales  han  sido  arse- 
nales de  abastecimiento  de  los  aliados...  A  éstos  han 
llegado  de  todas  partes  enormes  refuerzos.  Norte 
América  ha  producido  y  produce  febrilmente  una 
cantida-d  colosal  de  pertrechos  de  guerra  que  manda 
á  los  aliados  en  flotas  y  más  flotas  que  arriban  aba- 
rrotadas á  las  costas  de  Europa . . . 

Alemania  no  recibe  auxilios  de  nadie,  está  blo- 
queada desde  el  comienzo  de  la  guerra,  sus  aliados, 
Austria  también  relativamente,  son  misérrimos...  Sin 
cmbai'go  Alemania   no  solo  se  sostiene,  sino  que  ame- 
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liaza,  invade  teci-itorios  y  corona  inievos  reyes  en  con- 
quistados reinos. . . 

¡Ah,  qué  gran  Alemania,  qué  organización  niagñíti' 
ca,  qué  conciencia  colectiva  la  del  pueblo  alemán'. 

Alemania  por  sí  produce  más  municiones  que  todas 
las  fábricas  del  nuindo  entero ;  atiende  científicaíneute 
á  sus  inválidos  de  la  guerra  y  hace  de  ellos  hombres 
útiles;  no  abaiulona  la  enseñanza  ni  las  fábricas  y  pre- 
para los  hombres  del  porvenir...  y,  si  le  permitiesen 
comunicar  con  el  mundo,  Alemania  haría  la  guerra  y 
á  la  vez  inundaría  con  sus  productos  los  mercados  de 
todo  el  globo .  .  . 

¿Por  qué  negar  lo  que  es  evidente?  Alenuinia  es  el 
pueblo  más  grande  en  organización  y  fuerza  colecti- 
va ;  en  aplicación  y  aprovechamiento  de  todo  elemen' 
to,  de  todo  recurso,  de  toda  ciencia,  de  toda  indus- 
tria... es  lina  fuerza  sin  decaimiento,  un  entusiasmo 
siempre  creciente  y  una  tenacidad  viril  fecunda... 
Alemania  tiene  la  pujanza  del  árl)ol  que  en  las  ceni- 
zas de  su  propio  tronco  se  abona  y  retoña  y  crece  para 
hacerse  más  grande... 

Hoy  se  ve  lo  que  es  Alemania,  lo  que  ha  podido  ser 
Alemania .  .  .  Hoy  se  ven  los  recursos  de  ese  gran  pue- 
blo y  las  gigantescas  maravillosas  empresas  que  ha 
podido  realizar.  . . 


El  mundo  es  una  casa  desorganizada,  casa  grande 
y  rica,  de  familia  que  riñe  y  se  ocupa  de  cosas  necias 
improductivas,  mientras  deja  sus  magníficas  propie- 
dades incultas  en  un  abandono  estéril... 

Si  en  el  mundo  no  imperasen  los  tristes  prejuicios 
de  razas,  nacionalidades,  imperios,  realezas;  si  la  cons- 
titución social  de  los  pueblos  fuese  más  democrática 
y  racional  como  corresponde  á  los  hombres  civilizados 
y  á  su  mentalidad  moderna,  Alemania  habría  podido 
pacíficamente  realizar  su  necesaria  expansión  en  tie- 
rras vírgenes  bellas  y  despobladas,  sin  tener  que  ve- 
nir á  guerras  de  expolio  sobre  pueblos  industriales  y 
perfectamente  organizados,  útiles  á  la  Humanidad. 

Tendríamos  así  que  Alemania  habría,  llevado  sus 
industrias,  su  comercio,  su  cultura,  su  perfecta  orga- 
nización, su  raza  prolífica  y  fuerte,  no  á  tierras  ya 
ayuntadas  con  otros  pueblos  y  que  gimen  al  sentir 
la  pisada  brutal  del  hombre  de  guerra,  sino  á  tierras 
vírgenes  que  hubiesen  abierto  los  brazos  á  la  fecunda 
y  bendita  posesión . .  . 

Ah !  pero  Alemania  no  podía  aumentar  sus  colonias 
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sin  reñir  con  Inglaterra,   con  Francia,  con  Rusia,  con 
«1  Japón,  con  Norte  x\mérica .  .  . 

La  Familia  riñe  y,  mientras,  la  casa  grande  y  rica 
viene  á  la  ruina . . . 

¿Cuánta  más  cuenta  no  hubiese  tenido  no  solo  tole- 
rar, sino  favorecer,  la  expansión  de  Alemania  en  paí- 
ses despoblados,  que  no  venir  á  esta  guerra  ruina  del 
mundo  ? 

i  Pero  y  los  celos  imperiales,   reales,   nacionales! 

Esos  han  sido:  los  imperios,  las  realezas,  las  gran- 
des potencias ...  los  hombres  lamos  de  pueblos  y  los 
pueblos  amos  del  mundo  han  tenido  la  culpa  del  gran 
desastre  universal. 

Son  funestos  los  hombres  arbitros  y  los  pueblos  ar- 
bitros que  se  disputan  ferozmente  la  hegemonía. 

La  Humanidad  no  puede  salvarse  nada  más  que  sin 
«sos  hombres  y  sin  esos  pueblos  poderosos,  dogal  de 
los  pueblos  débiles,  y  destruyendo  los  Armamentos  y 
"borrando  las  fronteras.  .  . 

Extiéndase  entonces  la  gran  familia  de  ios  hom- 
bres conforme  á  su  fuerza  de  expansión...  Y,  sin  ído- 
los imperiales  y  sin  fábricas  de  cañones,  confraterni- 
zando con  los  demás  pueblos  y  olvidando  el  torcido 
camino  de  la  gloria  y  del  engrandecimiento  por  las 
armas,  lleven  los  germanos  prolíficos  su  raza  fuerte 
€  industriosa  á  las  selvas  deshabitadas  de  América,  á 
los  desiertos  de  África,  á  las  encantadas  islas  del  Pa- 
cífico... Y  conviertan  el  mundo  con  su  ingenio,  con 
su  trabajo  y  con  su  desvelada  voluntad,  en  i;n  mara- 
villoso paraíso  de  paz...  de  amor...  y  de  bienaven- 
turanza .  .  . 

Vicente  Medí  na 


Ejércitos  de  la  cultura  y  del   trabajo 

La  debilidad  del  uniforme  es  una  cosa  fatal  i  qué 
vamos  hacer!  Hay  que  resignarse.  Lo  más  triste  es  que 
esa  debilidad  es  universalmente  fatal.  Y  aun  más  tris- 
te es  que  venimos  á  convencernos  de  que  hay  otra  cosa 
más  terriblemente  fatal  y  universal  también :  la  im- 
becilidad. 

Los  benéficos  resultados  dr  la  guerra  comienzan  á 
recogerse. 

Antes  había  ya  bastante  tendencia  militar  en  los 
pueblos ;  pero  ahora . . .  ¡  caramba,  ahora ! .  . .  Ahora  hay 
mucha  más,  y  se  explica  i^or  el  atractivo  y  entusiasmo 
que  producen  las  naciones  arruinadas  y  envilecidas,  y 
los  cam])0s  di-  batalla   encharcados  de  sangre  y  apes- 
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taiulo  (le  eadáveres  podridos,  y  las  proeesioiics  del  do- 
lor y  de  la  vergrüenza  qne  forman  las  criaturas  huér- 
fanas hambrientas  y  sin  Iio^íar,  y  las  mujeres  enluta- 
das y  itianc'illadas  y  (l('sam|)aradas.  .  . 

Hay  pueblos  que  [)ov  mila<íro  de  Dios  han  [xxlido 
pcM-maneeer  neutrales  y  están  que  trinan.  \'amos:  los 
pueblos  mayormente,  no;  ])ero  los  hombres  dirigientes 
sí.  Porque  es  una  lástima  no  haberse  podido  lucir  en 
una  ñesta  tan  lirillanti;  como  esta  guei-ra,  fiesta  d(>  las 
ai'mas. 

Kn  p]spaña.  por  ejemplo,  están  pesarosos  de  no  ha- 
i)er  tomado  parte  en  el  baile  y,  ya  que  no  ha  podido 
ser  otra  cosa,  imitarán  los  nota])les  figurines  y  atrac- 
ciones de  la  fiesta,  preparándose  para  otra  que  acaso 
no  se  haga  esperar  mucho. 

Los  españoles  (no  decimos  España  ni  el  pueblo  es* 
l)añol,  porque  el-  colectivismo  nacional  es  un 
embuste)  los  espafioles  podrían  ser  de  los  jjocos  en 
Europa  que  sacaran  honra  y  provecho  de  negocio  tan 
ruinoso  y  tan  deshonroso  como  esta  guerra.  Bastaría 
con  seguir  neutrales  y  con  dedicarse  á  trabajar  todos, 
todos  de  verdad,  incluso  el  ejército,  el  clero  y  la  po- 
lilla del  gobierno.  Trabajar  y  producir  en  la  tierra  y 
en  la  iiulustria. 

Como  esto  sei-ía  lo  razonable,  á  los  gobernantes  del 
pueblo  español  se  les  ocurre  todo  lo  contrario :  Ya  que 
España  no  se  arruinó  al  presente  como  las  demás  na- 
ciones europeas,  le  preparan  la  ruina  del  porvenir, 
creando  un  moderno  ejército  poderoso  que  restará  los 
brazos  ¡iroductores  y  que  traerá  el  desastre  económi- 
co con  las  exorbitantes  cargas  en  los  tributos. 

Xo  se  votará  un  céntimo  para  enseñanza,  ni  para 
obras  de  irrigación,  ni  para  colonias  agrícolas,  ni  se 
votai-áu  leyes  contra  los  latifundios,  ni  de  justo  apro- 
vechamiento y  explotación  de  los  baldíos  comunales; 
en  cambio  se  votarán  millones  y  millones  para  solda- 
dos y  cañones  y  pólvora  y  barcos  inútiles  y  se  entor- 
pecerá con  restricciones  é  impuestos  cuanto  represente 
vida  y  adelanto  y  engrandecimiento  del  país. 

Y  convencidos  nosotros  de  que  las  cosas  han  de  ser 
así  y  de  que  es  fatal,  como  digimos  al  principio,  la 
debilidad  del  uniforme,  se  nos  ocurre  por  una  teoría 
de  adaptación,  conformaimos  al  mal  y  tratar  de  con' 
vertirlo  en  bien. 

Los  ejércitos  sin  reportar  beneficio  alguno  (está 
probadísimo  en  esta  guerra)  gravan  á  los  ])ueblos  de 
una  manera  enorme. 

Pues  bien :  i  por  qué  no  hacemos  una  cosa  nueva  y 
práctica  de  los  ejércitos? 

¿Por  qué  no  convertimos  los  ejércitos  asoladores  de 

—  161  — 


LETRAS 

Año  I.  Eevista  de  Vicente  Medina  N°.  7 


la  barbarie,  los  ejércitos  de  la  muerte,  eu  ejércitos  de 
la  cultura  y  del  trabajo? 

El  colectivismo  nacional  es  un  embuste :  pues  hagá- 
moslo una  verdad  militarmente. 

Hagamos  un  ejército  grande  de  diez  millones  de 
hombres  disciplinados  que  en  pié  de  gaerra  estén 
prontos  á  defender  la  integridad  patria  y  que,  mien- 
tras tanto  y  en  pié  de  paz,  en  lugar  de  estar  ociosos 
y  arruinar  al  pueblo,  trabajen  y  defiendan  algo  más 
sagrado  que  la  integridad  patria :  la  cultura,  la  ense- 
ñanza, la  higiene,  la  ciencia,  el  arte,  la  industria  y  el 
trabajo. 

El  Estado  tiene  medios:  forme  ese  ejécito  colosal 
y  organícelo  y  divídalo  en  zonas  y  regiones  con  mi- 
siones de  guerra  y  con  misiones  de  paz,  y  todo  activa 
mente,  febrilmente  si  se  quiere. 

Ese  ejército  moderno  hará  eu  sus  zonas  enseñanza 
obligatoria,  tendrá  en  constante  actividad  sus  ambu- 
lancias sanitarias,  explotará  todos  los  campos  y  tie- 
rras  y  montes  que  sean  latifundios,  con  leyes  fuertes 
de  expropiación,  creará  industrias  y  aprovechamien- 
tos de  saltos  de  agua,  no  habiendo  necesidad  de  que 
sean  manipulados  en  el  extranjero  nuestros  aceros, 
hierros  y   demás  metales  y  materias  primas. 

Ese  ejército  tenderá  sobre  el  país  una  tapidísima 
red  de  ferrocarriles  y  amplísimas  y  bien  cuidadas  ca- 
rreteras para  automóviles,  y  estas  vías  de  comunica- 
ción serán  lo  mismo  esti-atégicas  que  industriales  y  co- 
merciales. 

Este  mismo  ejército  que  también  será  Armada,  ten- 
drá poderosos  arsenales  y  astilleros  construyendo  flo- 
tas de  guerra  y  de  comercio  que  trabajarán  constan- 
temente surcando  los  mares  con  los  productos  del 
país  y  guardando  las  costas. 

Esta  misión  de  ejército  moderno  sería  eficaz,  útil 
y  productiva :  y  este  ejército  podría  producir,  como 
una  gigantesca  empresa  cualquiera,  pingües  ganancias 
que  enriquecerían  el  t^'soro  i)úblico  en  vez  de  arrui- 
nai'lo. 

Acaso  se  nos  diga  que  esta  teoría  es  puro  germa- 
nismo. Es  cierto.  Pero  nosotros  que  detestamos  la  abe- 
rración del  militarismo,  ya  puestos  en  el  trance,  si  Es- 
paña ha  de  ser  una  nación  militarizada,  deseamos  que 
lo  sea  á  estilo  de  Alemania,  pero  mucho  más.  á  ver 
si  reventamos  de  una  vez  y  somos  algo  ó  no  somos  na- 
da y  todo  se  lo  lleva  el  diablo. 

i  Caramba ! 

¡  ?>í  señor!   Cara  ni  I  )a  ! 

Vicente  Medina 
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Los  que   uoluais 

Soklados,  los  que  el  día  de  la   paz  aididada 

volváis  de  la  guerra 

y  regreséis  á  la  eiudad  querida 

ó  á  la  adorada  aldea; 

los  que  abracéis  aún  á  vuestra  nuulre 

y  á  vuestra  esposa  ó  vuestra  amada  tierna, 

cuando  tristes  pensaban  ya  no  volver  á  veros, 

así  como  vosotros  en  no  volver  á  verlas... 

los  que  tengáis  hermanos,  los  que  tengáis  hijos, 

y  ese  día  os  reciban  como  en  día  de  fiesta ; 

los  que,  al  regreso,  vuestro  hogar  lo  halléis 

como  nido  al  abrigo  de  tormentas, 

no  os  ciegue  el  triunfo,  ni  la  gloria  os  ciegue : 

¡  no  olvidéis  que  no  hay  nada  tan  vil  como  la  guerra ! 

V  cuando   udrededor  hijos  y  deudos) 
llegue  el  momento  de  contar  proezas : 

lo  absurdo !  lo  insensato !  hinchando  corazones 

con  la  odiosa  semilla  de  la  guerra : 

banderas  defendidas  á  costa  de  mil  vidas 

y  á  costa  de  mil  vidas  conquistadas  banderas; 

hechos  gloriosos  de  matanza  humana; 

de  destrucción  é  incendios  hazañas  estupendas... 

Cuando  hayáis  de  contar  lo  que  la  historia 

llama   brillantes   páginas  siendo   páginas  negras, 

pensad  en  vuestro  hogar,  si  hubieseis  muerto : 

imaginad  los  cuadros  de  miseria... 

y  de  los  pobres  viejos,  de  la  infeliz  esposa, 

de  los  tiernos  hijitos,  \&.  horfandad  y  la  pena!... 

Y  entonces  no  contéis  nada  que  incite 

ni  á  gloriosas  conquistas  ni  á  revanchas  sangrientas. 

Serenamente,  entonces,  como  santo  evangelio, 

predicad  el  más  santo  odio  contra  la  guerra ; 

predicad  el  más  grande  amor  á  vuestro  prójimo. 

contando  la  verdad  triste  y  horrenda  : 

decid  á  vuestros  hijos  que  cumpliendo 

un  deber  insensato  fuisteis  á  la  pelea . .  . 

decidles  pesarosos 

qne  habéis  tenido  que  incendiar  aldeas 

y  campos  con  sus  mieses 

y  ciudades  enteras... 

que     á  los  que  defendían  sus  hogares 

los  habéis  fusilado  sin  clemencia ; 

que  muchas  criaturas 

habéis  dejado  huérfanas, 

sin  hogar,  sin  amparo, 

aterradas  y  hambrientas!... 
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Como  santo  evangelio  decidles,  confesando 

la  verdad  y  la  afrenta, 

i  que  tenéis  en  las  manos  sangre  de  pobres  víctimas 

y  el  corazón  enfermo  de  horrores  v  tristezas ! 


Del  libro  "Canciones  dr  la  (inora' 

Cristo 


V icen  le  Medina 


Ved  en  la  crnz  el  mártir  de  su  amor  infinito... 
i  es  el  Dios  del  perdón!...  Sangra  la  augusta 

corona  del  dolor  sobre  su  frente 

y  eternamente  abiertos, 
¡  tiende  á  los  liombres  los  amantes  brazos ! . . . 

Amémonos  en  él  y,  redentora, 

su  dulce  ley  de  amor  haga  la  vida 
reino  de  Dios,  de  paz  y  de  ventura . . . 

¡  Amémonos  en  él,  hombres,  hermanos ! . .  . 

Amémonos,  y  el  fuego  de  nuestro  amor  extinga 
rencores   miserables,   diferencias 
de  clases  y  de  razas,  de  sectas  y  de  cultos . , . 

Borre  nuestra  bondad  y  tolerancia 
todo  humano  delito... 
i  condene  nuestro  espíritu  piadoso 
castigos  y  torturas  y  crueldades ! . . . 

Inagotable  nuestro  amor,   conquiste 
la  alta  prerrogativa  de  los  reyes, 

y  sea  patrimonio 
de  todos  el  perdón,   que  haga  en  los  campos 

de  abrojos  y  de  espinas 

¡brotar   hermosas  flores!... 

Hagamos  la  sencilla   vida   de  los  obscuros, 
y  el  esplendor  y  fausto  que  resaltar  nos  haga, 

estribe  en  que  tengamos 
tesoros  de  bondad .  . .   Hermanos,  hombres, 
¡  de  la  humildad  y  del  amor,  tan  sólo, 

exista   la    opulencia  ! 

¡  Vedlo  en  la  cruz  ! . . .   Al  nuindo, 
el  esplendor  de  su  bondad,  cegara . . . 
i  es  el  mártir  sublime  de  su  amor  infinito!... 
¡el  Dios  de  la  piedad!...   Sangra  la  augusta 
corona  del  dolor  sobre  fru  frente, 
y,   eternamente   abiertos, 
¡tiende  á  los  liombres  los  amantes  brazos! 

Vicente  Medina 
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Del  Poema  *'La  Compañera" 

Los    Claveles 

;  Será  verdad  que  cuando  lo- 

[  ca  el  sueñOr 

con  SI  s  dedos  de  rosa  nues- 

í  tros  ojos 

déla  cárcel  que   habita  hu- 

[  ye  el  espíritu 

;'i  jumarse  con  otros? 

Bccqiier 
De   aquellos   blanco  -  aurora 
que  tú  los  alababas  tantas  veces 
puse  en  mi  dorniitorio 
un  ramo  de  claveles...  * 

A  su  aroma   me   duermo... 
y  he  mandado  qtte  pongan  también  donde  tú 
en  macetas  y  i-aiuos,  duermes^ 

de  los  mismos  claveles... 

¿lie  soñado  por  eso?  Venías  tan  iil'ana... 
Yo  estaba  en  la  azotea. .  .  I\[e  gritaste:  "Vicente^ 
mira  qné  hermosui'a  de  flores  que  traigo... 
¡  ilira  qué  claveles  ! .  .  .   ¡  Mira  qué  claveles  ! .  .  .  " 

Venías  tan  gozosa... 
colorada  del   sol   y  sana   y   fuerte, 
levantando   en   los  brazos 
todo  un  haz  de  claveles... 

Así   yo   lo   he   soñado...     ;. De    qné    jardín 
tan  lozana  y  alegre?  (vendrías 

¿En  qné  jardín  estás  donde  se  crían 
tan  hermosos  claveles? 

Despierto  te   he   buscado... 
(■.en  dónde  i^odré  verte? 
Radiante  estaba  el  sol  y  te  he  buscado 
del  jardín  en  los  cuadros  de  claveles... 

Ya  no  estabas  allí:  el  sol  radiaba 
y  entre  su  polvo  de  oro  parecióme  verte 
sonreirme  de  lejos  alejándote 
con  el  haz  de  claveles... 

Ya  no  estabas  allí,  pero  en  el  aire, 
entre  piar  de  pájaros  y  nmrmurar  de  fuentes, 
sonaba  aquella  nota  cristalina: 
''¡Mira    qué   claveles!...    ¡Mira    qué   claveles!" 
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(,'laveles    blauco  -  aurora    eran    los    que    venías 
á   presentarme   alegre... 
A  la  aurora  te  fuiste 
para  nunca  más  verte . . . 

¿, Ha  quedado  tu  es])íritu 
prendido  en  los  claveles, 
que  el  dulce  aroma  de  ellos 
me  hace  sentirte  y  verte? 

¿De  qué  jardín  vendrías?  ¿A  qué  jardín  te  has  ido? 
¿Me  esperas  cariñosa  con  el  haz  de  claveles? 
¿El  morir,   es  dormir  entre  las  flores? 
¿Son  bellos  los  jardines  de  la  muerte? 

Vicente  Medina 


Viüir  paro  uer 

(Miscelánea) 

Turquía  reacciona  é  insimia  á  los  aliados  df^seos  de 
paz...    para   pelear  contra   Bulgaria. 


Bulgaria,  parece  descontenta  por  la  designación  y 
nombramiento  que  Alemania  hizo  de  rey  de  Albania... 
Dice:  "Y  quedaron  más  amigos  que  cochinos". 


Grecia  hace  acto  de  conversión:  parece  que,  mien- 
tras el  Rey  estuvo  enfermo,  la  Reina  mandó  en  pala- 
cio..  .  Ahora  el  Rey  se  despavila  y  llama  á  Venize- 
los . . . 


En  Londres  se  juega  á  la  guerra  y  se  apuesta  que  la 
paz  será  de  Julio  á  Septiembre  de  este  año. 


p  Portugal   y    Alemania    se    declaran   la    guerra,    y    el 

jl  Brasil  confisca  los  buques  alemanes. 
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Xdl'tc  Aliicric;!  se  luctc  r!i  Mrxico  porsií^lliciidd  ;'i 
\'illa...  \'ill;i  Ir  |)i'o;i  ftii'jxo  j'l  los  pueblos  y  ;'i  l;is  li;i- 
c'iondas.  .  .    Arde   ^léxico.  .  . 

Y  dicen  ([iif  los  japoiifscs  incti'ii  ariiüís  cu  México, 
por  lU)  ser  iiu'uos  que  los  yankis  que  uu-teu  sus  anuas 
en  Europa...    y  (M1  el   mundo  entero... 

Y  los  yaiikis  tii-iieu  celos  y  recelos  de  los  japone- 
ses. 

« 

\'ivir  pai'a  ver.  —  dice  mi  amiufo  —  Merece  la  |>ena 
de  ver  eii  lo  (pu'  va  á  quedaí"  todo  ésto.  Los  hombres 
no  van  á  ser  los  mismos.  Cada  uno  de  los  millones  de 
hombres  que  vuelvan  de  las  trincheras  valdrá  por 
mil  huelguistas  ó  revolucionarios  de  antes.  No  van  á 
tenei-  miedo  á  nada :  jiersecuciones,  expatriaciones, 
prisiones,  hasta  morir  en  un  patíbulo  cómodamente, 
les  va  á  parecer  un  bizcocho,  compai'ado  con  los  in- 
fiernos de  las  inundadas  trincheras,  de  las  lluvias  de 
metralla,  de  los  gases  mortíferos,  de  las  telarañas  es- 
pantosas de  los  alambrados  de  púas...  y  comparado 
con  la  agonía  y  con  la  muerte  en  los  campos  de  ba- 
talla espirando  en  el  tormento  de  la  sed,  podridos  y 
comidos  por  las  moscas  verdes  bajo  un  sol  abrasador 
ó  arrastrados  vivos  por  el  gancho  de  los  enterradores 
á  la  fosa  de  los  muertos ...  Y  estos  hombres  que  no 
tendrán  miedo  á  nada;  estos  hombres  avezados  á  lo 
más  espantoso,  volverán  aleccionados  en  la  perversi- 
dad y  en  las  tristes  verdades  de  la  vida,  y  volverán 
no  sabemos  con  qué  orientación  fatídica  ó  gloriosa . .  . 
Pero  sí  pensamos  que  al  regreso  de  estos  hombres  se- 
rá tan  fuerte  su  pisada,  que  temblarán  los  tronos  y 
las  simtuosas   mansiones  de  los  poderosos... 

¿Qué  cuentas  pedirán  estos  hombres? 

¿Con  qué  gesto  imperativo  pedirán? 


Joffre   dijo   que   después   de   la   guerra  bien   ganado 
tendiía    el    retiro    á    su    casita   de    los   Pirineos.    ¿Pero 
pueden   ser   hunrildes   los   hombres      que   son    grandes? 
A  la   casita  de  los  Pirineos  llegaría  fácilmente  la   re- 
saca  de   los   odios   contenidos,    de   las   envidias,    de   los 
despechos...      Estas     grandes     figuras  las  ha   tallado 
siempre  la  Historia  con  destino  á  los  altos  pedestales 
que  labran  las  revoluciones  ó  las  dictaduras.  .  . 
Vivir  para  ver  —  dice  mi  amigo. 
¡  Ah,  sí,  cuánto  habrá  que  ver! 

Vícoiíc  Medí  lid 
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Necrología  humorística 

Estanislao  Vivancos  (Chantilly),  el  poeta  cómico  de 
aquella  redacción  provinciana,  ha  muerto, 

¡  Adiós,  alegría  de  Chantilly ! .  . ,  Yo  creo  que  nun- 
ca te  vi  tomar  la  vida  en  serio , ,  ,  Una  vez  en  la  re- 
dacción nos  contaba  que  para  divertirse  y  trasnochar 
fuera  de  su  casa  el  mejor  pretexto  que  se  le  ocurría 
era  decir  que  iba  á  un  velorio , ,  ,  Acostumbraba  po- 
nerse á  .jugar  con  dos  ó  tres  pesetas  al  julepe,  al  gol- 
fo, á  las  siete  y  media,  y  al  primer  duro  que  ganaba 
ya  estaba  pidiendo  una  cena  y  café  y  copa ...  el  im- 
porte de  las  dos  ó  tres  pesetas,,.  "Yo  no  puedo  per- 
der"' —  nos  decía.  Y  efectivamente,  además  de  comer- 
se y  beberse  por  el  pronto  sus  pesetejas,  si  la  cosa 
venía  mal  no  tenía  reparo  en  liacer  toda  clase  de  tram- 
pas y  fullerías,  , .  Pero  las  hacía  bromeando  y  casi  de" 
clarándolas,  tomándonos  el  pelo  y  riéndose  de  los 
candidos  que  jugábamos  con  él,  .  .  Otros  hacían  también 
aquellas  trampas  y  fullerías.  ,  .  pero  sin  darlas  á  en- 
tender V  muv  seriamente,.,  no,  riéndose,  como  Chan- 
tilly. 

Adiós,  amigo  Vivancos,  amigo  Chantilly.  .  .  Por  ahí, 
por  esos  mundos  por  donde  andará  Vd.  riéndose  de 
Dio?,  y  de  su  madre,  quizás  encuentre  el  alma  buena 
(le  mi  mujer  que  solía  decirme : 

— Por  ahí  va  Chantill.A^  •  •  •   ¡  Q^ié  asno  es ! 

Quería  decir:  gracioso,  ocurrente,,,  según  nuestra 
modalidad  provinciana.  Y  mi  compañera  que  no  sabía 
de  literaturas  serias  y  profundas,  sino  de  enternecer- 
se ó  de  reir,  sonreía  ingenua  y  bondadosamente  á  la 
alegría  inocente  de  Chantillv,  que  pasaba  por  la  ca- 
lle.^. . 

Chantilly',  alma  noble,  alma  grande,  alma  cómica^ 
poeta  burlón  de  nuestra  redacción :  también  te  encon- 
trarás por  esos  mundos  de  Dios  á  nuestro  amigo  y  tu 
compinche  de  siete  y  media  y  de  julepe  Federico  Fe- 
rri  y  tandjién  á  Adolfico  Vaso  que  reía  con  tus  chis- 
tes cuando  ya  tenía  su  cara  pálida  como  la  sombra  de 
la  muerte  que  se  acercaba  á  grandes  pasos...  Dales 
nuestros  recuerdos,  y  á  otras  gentes  conocidas  que 
por  esos  mundos  te  tropezarás,  seguramente... 

Y  tú  y  ellos,  amigos  de  aquella  hermosa  juventud 
que  también  murió,  escribidnos  si  podéis  cómo  os  va 
y  contadnos,  aunque  sea  en  broma,  algo  de  la  verdad 
de  esa  otra  vida,  ya  que  en  serio  nos  han  dicho  de 
ella  tantas  sandeces  y  mentiras  tantas. 

Vicente  Medina 
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Literatura 

Palabras 

No  se  quien  ha 
dicho  que  el  hombre  es  naturalmente  malo :  quisiera 
yo  que  me  dijesen  qué  animal,  por  animal  que  sea,, 
habla  y  escucha.  He  aquí  precisamente  la  razón  de  la 
superioridad  del  hombre,  me  dirá  un  naturalista :  he 
aquí  precisamente  la  de  su  inferioridad,  según  pienso 
yo,  que  tengo  más  de  natural  que  de  naturalista. 

Todo  es  positivo  y  racional  en  el  animal  privado  de 
la  razón.  La  hembra  no  engaña  al  macho,  y  viceversa 
porque,  como  no  hablan,  se  entienden.  El  fuerte  no 
engaña  al  débil  por  la  misma  razón :  á  la  simple  vista 
huye  el  primero  del  segundo,  y  éste  es  el  orden,  el 
único  orden  posible. 

El  hombre  por  el  contrario,  habla  y  escucha ;  el 
hombre  cree,  y  no  así  como  quiera,  sino  que  lo  cree 
todo.  ¡  Qué  índole !  El  hombre  cree  en  la  mujer,  cree 
en  la  opinión,  cree  en  la  felicidad . . .  ¡  Qué  sé  yo  en  lo 
que  cree  el  hombre !  Hasta  en  la  verdad  cree.  —  Dí- 
gale usted  que  tiene  talento.  —  ' "  ¡  Cierto  ! '  \  exclama 
en  su  interior.  —  Dígale  usted  que  es  el  primer  ser  del 
universo.  —  "Seguro*',  contesta.  —  Dígale  usted  que 
le  quiere.  —  "Gracias",  contesta  de  buena  fe.  — 
¿Quiere  usted  llevarle  á  la  muerte?  trueque  usted  la 
palabra,  y  dígale:  "te  llevo  á  la  gloria":  irá.  — 

He  aquí  todo  el  arte  de  manejar  á  los  hombres.  ¿Y 
es  malo  el  hombre?  ¿Qué  manada  de  lobos  se  contenta 
con  un  manifiesto?  Carne  pedirán  y  no  palabras.  "El 
hambre  i  oh  lobos!,"  decidles,  '*se  ha  acabado,  ahoga- 
do el  monstruo  para  siempre...  — ¡Mentira!  — "  gri- 
tarán los  lobos... — "¡al  redil!  el  hambre  se  quita  con 
corderos..."  —  La  hidra  de  la  discordia  ¡oh  ciudada- 
nos!" —  dice  por  el  contrario  un  periódico  á  los  hom- 
bres, —  "yace  derribada  con  mano  fuerte:  el  orden, 
de  hoy  más,  será  la  base  del  edificio  social :  ya  asoma 
la  aurora  de  justicia  por  qué  se  yo  qué  horizonte :  el 
iris  de  paz"  (que  no  significa  paz)  "luce  después  de 
la  tormenta"  (que  no  se  ha  acabado):  "de  hoy  más 
la  legalidad"  (que  es  la  cuadratura  del  círcnlo)  "será 
el  fundamento  del  procomún..."  etcétera.  /Ha  dicho 
usted  "hidra  de  la  discordia,  justicia,  procomún,  ho- 
rizonte y  legalidad?"  Ved  en  seguida  á  los  pueblos 
palmotear,  hacer  versos,  levantar  arcos,  poner  inscrip- 
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cioiies.  —  ¡  Maravilloso  don  de  la  palabra !  ¡  Fácil  fe- 
licidad ! 

Tal  es  la  historia  de  todos  los  pueblos,  tal  es  la  his- 
toria del  hombre...  palabras.  ¡Bienaventurados  los 
que  no  hablan,  porque  ellos  se  entienden ! 

MariíOio  José  de  Lana 

i  Fiíraro) 


El  ganado 

De  trinchera  á  trinchera  h's  preguntan  los  solda- 
dos alemanes  á  los  franceses : 

¿Qué  os  dan  de  comer? 

Si  las  ovejas  de  un  rebaño  habla'ren,  les  pregunta- 
rían lo  mismo  á  las  ovejas  de  otro  pastor. 

Prudencio  Iglesias  Hemiida 


El  escritor  de  esta  guerra 

En  esta  guerra  la  fuerza  y  el  ingenio  de  los  hom- 
bres se  han  hermanado  para  dictar  páginas  únicas.  Es 
xin  poema  extraño  y  no  esperado  que  canta  la  Huma- 
nidad al  cabo  de  los  siglos.  Una  ironía  cruel,  una 
amargura  tremenda,  unos  impulsos  de  entusiasmo, 
unas  treguas  de  escepticismo  y  unas  ráfagas  de  ter- 
nura pasando  á  intervalos  por  tanto  campo  de  dolor. 
Si  un  lírico  buscara  en  ello  su  tema,  pasaría  inadver- 
tido. La  trompa  épica  resultaría  absurda.  Tirteo  ha- 
bía de  entonar  el  más  alto  de  sus  himnos  en  una  avan- 
zada, y  en  las  más  próximas  trincheras  nadie  se  aper- 
cibiría de  ello.  El  padre  Homero  quedaría  en  ridículo. 

Eíta  guerra  tremenda  parece  una  grande  y  sinies- 
tra broma  con  que  el  supremo  Hacedor  ha  querido 
obsequiar  el  menguado  género  humano,  como  para  in- 
dicarle la  vacuidad  de  sus  esfuerzos,  la  vanidad  de  sus 
anhelos  y  la  mentira  de  su  pretendido  progreso.  Sólo 
un  luimorista  formidable,  un  hombre  que  tenga  una 
visión  de  la  vida  que  fibarque  todos  los  aspectos  de 
esta  lucha,  podrá  hacer  un  libro  de  ella.  Ha  de  ser 
irónico,  ha  de  ser  entusiasta,  ha  de  poner  después  la 
nota  de  su  escepticismo,  y  luego  hará  florecer  una  rosa 
<de  '(rrura  en  esa  inmensa  selva  de  horror. 

Pedro  de  Répide 

{Del  f-róíogo  delí-'La  guerra  de  las  tinciones'-  por  lírlesias  Hcrntidn ' 
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El  ataque  á  los  intelectuales 

Londres,  19  de  Febrero  de  1916. 

La  excitación  de  Bernard  Shaw  á  que  tfe  coaliguen 
los  intelectuales  de  Inglaterra  frente  á  la  mediocri- 
dad  de   los   políticos,   no   lia   dado   resultados. 

En  cambio  ha  suscitado  toda  una  serie  de  ataques 
violentos  a  los  intelectuales  ingleses.  Uno  de  los  ata- 
cantes escribe:  "La  guerra  ha  destruido  muchas  re- 
putaciones". 

Y  á  esa  afirmación  rotunda  sigue  un  análisis  ex- 
plicativo de  las  causas  de  este  fracaso  de  los  literatos 
ante  el  hecho  de  la  guerra : 

"Casi  todos  los  hombres  de  letras  han  perdido,  pa- 
ra cuando  llegan  á  tener  éxito,  todas  las  facultades 
que  poseían  para  pensar  con  honradez  y  veracidad. 
Les  ha  absorbido  tanto  la  adquisición  de  un  "merca- 
do" y  la  preocupación  de  combinar  de  un  modo  nuevo 
palabras,  frases  y  enredos,  que  se  han  olvidado  la 
manera  de  pensar.  El  pensar  no  les  ha  prioducido 
nunca  nada.  Y  cuanto  más  desarrollan  la  facultad  li- 
teraria, cuanto  más  perfeccionan  y  utilizan  su  sentido 
de  las  palabras,  menos  capaces  son  de  distinguir  en- 
tre una  frase  bonita  y  una  frase  verdadera.  Y  es  que  no 
manejan  nuis  que  artificios  y  representaciones  verbales 
de  las  cosas,  pero  no  cosas.  . .  De  otra  parte  se  caracte- 
rizan por  su  impresional)ilidad,  su  falta  de  disciplina, 
su  excesiva  cautela  en  los  asuntos  prácticos  y  su  po- 
der de  comentarse  en  una  idea  ó  en  un  aspecto  de  una 
idea,  sacarle  hasta  el  último  adarme  de  verdad  ó  de 
verosimilitud   y    abandonarla    luego..." 

"La  inteligencia  superior — escribe  el  señor  Ross — 
no  se  encuentra  en  escritores  como  Shavtr,  Chesterton, 
Wells  y  Arnold  Bennett,  sino  en  hombres  de  trabajo 
que  no  tienen  tiempo  para  escribir.  Actualmente  lo 
hemos  podido  ver,  porque  tratan  de  un  tema  en  que 
todos  estamos  profundamente  interesados  y  vemos  que 
sus  argumentos  son  falaces,  que  les  falta  sentido  de 
responsabilidad  y  que  no  dan  con  una  sola  sugestión 
de  carácter  práctico... 

El  hombre  que  planea  el  modo  de  llevar  diariamen- 
te 75  millones  de  galones  de  agua  á  una  gran  ciudad 
tiene  una  disciplina  de  claridad  mental  mucho  ma- 
yor que  la  de  un  literato.  El  literato  no  tiene  estímu- 
lo ]iara  pensar  con  exactitud.  Si  acierta  bien;  si 
se  equivoca,  nada  se  ha  perdido.  Lo  que  le  importa  es 
lucir  el  ingenio." 

Esta  es  una  acusación  formidable  y  que  seguramen- 
te puede  extenderse  á  todos  los  literatos  del  mundo, 
con  escasísimas  excepciones.  La  causa  de  la  acusación 

—  171  — 


LETRAS 

Año  I.  Itevista   ie  Vicente  Medina  .M°.  8 


es  patente.  No  habían  visto  venir  la  guerra.  Una  vez 
estallada  tampoco  sale  de  sus  plumas  una  sugestión 
práctica  para  llevarla  con  éxito,  para  acabarla  pronto 
ó  para  organizar  sobre  bases  más  sólidas  las  socieda- 
des europeas  del  porvenir. 

Lo  substancial  en  el  ataque  que  ahora  reciben  los 
literatos  ingleses  no  consiste  en  que  sean  soberbios, 
sino  en  que  les  falta  la  responsabilidad  en  el  pensa- 
miento. Y  este  ataque  es  fundado.  Si  un  médico  se 
equivoca  con  frecuencia,  no  tarda  en  perder  la  clien- 
tela :  si  un  negociante  se  equivoca,  se  arruina.  Pero 
un  literato  puede  equivocarse  con  la  mayor  impuni- 
dad. Con  tal  de  que  lo  haga  con  ingenio  ó  con  g?'acia, 
nadie  le  pide  cuentas  de  su  error. 

Ello  estaría  perfectamente  si  los  literatos  consagra- 
sen exclusivamente  su  talento  á  ficciones  qae  no  se 
propusieran  mas  que  entretener  la  imaginación;  pero 
cuando  se  ponen  á  escribir  de  temas  actuales  é  impor- 
tantes y  á  influir  sobre  la  opinión  pública,  debiera 
buscarse  la  manera  de  encender  en  ellos  el  sentido  de 
la  responsabilidad,  y  no  sólo  en  ellos,  f>ino  también  en 
los  hombres  políticos  y  en  todos  los  que  mantienen  re- 
lación con  el  público.  Y  si  no  hay  manera  de  que  se 
cuiden  espontáneamente  los  literatos  de  no  decir  men- 
tiras, no  sería  malo  que  la  ley  supla  este  defecto. 

Es  preciso  encontrar  un  modo  de  premiar  el  acier- 
to de  unos  escritores  y  de  penar  los  desaciertos  de 
otros,  sin  que  el  sistema  que  se  invente  ponga  trabas 
á  la  emisión  del  pensamiento,  antes  al  contrario,  bus- 
cando la  manera  de  dotar  á  los  pueblos  de  una  infor- 
mación las  más  amplia  y  exacta  posible. 

Ramiro  de  Maestn 

<í.Hcraldo  de  Madrid  2.S,2,76». 


Lo  literatura  de  la  guerra 

Hay  en  "Clásicos  y  Modernos"  un  capítulo,  titula- 
do "La  Evolución  de  la  Sensibilidad",  donde  "Azo- 
rín"  define,  de  un  modo  inequívoco,  cierta  idea  ya 
latente  en  muchas  de  sus  obras  anteriores  y  que,  por 
decirlo  así,  les  sirve  de  interpretación  auténtica  y  de 
nexo  espiritual.  La  más  evidente  manifestación  de 
progreso  —  piensa  "Azorín'"  — .  la  más  noble  con- 
quista de  la  civilización,  es  el  refinamiento  de  la  sen- 
sibilidad. "Un  poco  más  de  sensibilidad:  eso  es  el  pro- 
"greso  humano.  Es  decir,  un  poco  más  de  inteligen- 
"cia." 

Bien  quisiéramos,  si  hubiera  espacio  para  ello,  dis- 
cutir con  detenimiento      esta   teoría.  Para   simplificar 
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la  cuostión  empoza  fiamos  por  dejar  á  un  lado  esa  gra- 
tuita iíTualdad  que  d  autor  establece,  de  pasada,  entre 
la  sensibilidad  y  la  inteligencia.  Distinguiríamos  lue- 
go si  el  índice  de  la  sensibilidad  individual  ha  subido 
algún  grado  en  el  transcurso  del  tiempo,  ó  si  las  apa- 
riencias de  refinamiento  son  una  de  tantas  simulacio- 
nes proiiueidas  por  las  instituciones  sociales.  A  nues- 
tro juicio,  si  las  nuiltitudes  no  van  ya  en  romei'ía  á 
ver  morir  á  los  ajusticiados,  es  porque  los  cadalsos  se 
levantan  entre  cuatro  paredes;  creemos  que  la  "emo- 
ción artística,  "en  los  espectáculos  de  toros  y  de  boxeo, 
es  tan  "exquisita"  como  en  los  circos  romanos;  y  ju- 
raríamos que  el  combatiente  de  hoy,  filósofo,  literato  ó 
"sportman,"  lanza  las  bombas  explosivas  con  la  mis- 
ma sanguinaria  ferocidad  con  que  arrojaba  las  piedras 
aguzadas  el  hombre  primitivo. 

En  presencia  de  la  guerra  actual,  "Azorín"  se  ha 
visto  precisado  á  revisar  su  hipótesis  y,  para  contestar 
no  sé  si  á  impugnadores  anónimos  ó  á  la  voz  de  su  con- 
ciencia, ha  publicado  un  artículo  de  ratificación,  ti- 
tulado "Fe  en  el  progreso"  (1)  "...Evidentemente — 
''dice  —  nos  hallamos  ante  el  fracaso  tremendo  é  ines- 
"perado  de  todo  lo  que  veniam.os  sosteniendo."  y 
añade : 

Pero  4 será  cierto  que  ha  fracasado  esto  que  podríamos  llamar 
"conciencia  social  de  la  humanidad"?  Si  á  través  de  los  si- 
glos y  á  lo  largo  de  las  generaciones  se  había  ido  formando  en 
el  fondo  del  arte,  de  la  literatura,  de  la  filosofía,  una  espe- 
<;ie  de  sensibilidad  que  era  como  el  índice  del  progreso,  como 
la  más  bella  flor  de  la  humanidad,  |será  cierto  que  ahora  to- 
da esa  obra  queda  brutalmente  destruida?  Contestemos  breve- 
mente á  la  impugnación  con  un  argumento  capital.  Las  rui- 
nas y  las  matanzas  gigantescas  de  la  guerra  actual  son  evi- 
dentes. Pero  acordaos  de  todis  las  guerras  anteriores,  repa- 
sad todas  las  guerras  del  siglo  XIX:  ¿cuáudo  en  el  mundo 
se  ha  producido,  ante  una  guerra,  un  movimiento  tal  de  los 
«spíritus  como  el  presente!  j Cuándo  la  sensibilidad  humana 
i  •'.    sor.tido    tan    hondo   una    guerra   como   ahora? 

Ksta  guerra  es  más  monstruosa  que  ninguna  de  las  anterio- 
res; conformes.  Mas  con  todo  eso,  la  actual  preocupación  no 
se  ha  producido  nunca La  que  pudiéramos  llamar  "li- 
teratura   de    la    guerra"    alcanza    proporciones    colosales. 

¡Qué  afrentoso  consuelo!  Es  verdad,  se  nos  dice, 
que  el  choque  de  las  naciones  más  civilizadas  del  mun- 
do, ha  producido  la  catástrofe  más  monstruosa  de  la 
historia;  pero,  si  nunca  í:e  derramó  tanta  sangre,  ¡ja- 
más se  consumió  tanta  tinta!  "La  literatura  de  la  gue- 
rra alcanza  proporciones  colosales." 

/.Y  cuál  es  el  contenido  de  esa  literatura?  /Qué  son 
todos  esos  millares  de  foFetos  y  de  libros,  sino  el  con- 
trapunto  de   injurias,   justificadas   ó   calumniosas,   cou 
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que  las  plumas  acompañan  la  voz'  del  cañón,  manci- 
llando las  reputaciones  privadas,  escarneciendo  las 
"Virtudes  colectivas  y  pisoteando  todos  aquellos  valo- 
res morales  que  las  granadas  no  pueden  destruir?  Na 
ha  faltado  ciertamente,  algún  espíritu  sereno,  como- 
Romain.  Rolland,  que,  mirando  más  allá  de  la  actual 
matanza,  ba  elevado  su  voz  para  decir,  con  palabras- 
de  cordialidad,  que  "los  destinos  de  la  humanidad  es- 
tán por  encima  de  todas  las  patrias"  y  que  "nada  po- 
drá impedir  que  sean  reanudados  los  lazos  intelectua- 
les de  las  naciones";  pero  tampoco  ha  faltado  quien 
se  apresure,  en  vista  de  ello,  á  negar  el  talento  del 
ilustre  escritor,  á  llamarle  "cruel"  y  á  darle  lecciones- 
de  patriotismo.  El  bueno  de  "Azorín",  el  cantor  en- 
tusiasta de  la  sensibilidad  moderna,  ¡  se  ha  indignad» 
con  la  conducta  de  Romain  RolLand!  (1).  Y  es  que 
nuestro  autor,  que  ha  vivido  más  en  los  libros  que  en 
el  mundo,  no  acierta  á  distinguir,  en  muchos  casos^ 
la  humanidad  de  la  literatura.  Esa  "especie  de  sen- 
sibilidad que  era  como  el  índice  del  progreso",  no  se- 
había  ido  formando  en  los  corazones,  sino  "en  el  fon- 
do del  arte,  de  la  literatura,  de  la  filosofía",  y  por 
eso,  lo  que  ha  alcanzado  "proporciones  colosales"  an- 
te la  pavorosa  tragedia,  no  ha  sido  el  grito  de  clolor, 
ni  el  impulso  de  compasión  fecunda  hacia  las  víctimas,, 
ni  siquiera  la  protesta  airada  contra  las  fuerzas  di- 
rectoras de  los  pueblos sino  "la  literatura  de  .a 

guerra " 

Julio  Casares 

(De  'Critica  ProfamiA  págs.  202  á  205) 

(IJ    A  B  C,  10  511915. 


La  literatura  después  de  esta  guerra 

Preguntando  qué  será  la  literatura  de  mañana  y  re- 
cogiendo algunas  opiniones,  dice  Gómez  Carrillo : 

Las  encuestas  sobre  la  "literatura  después  de  la  gue- 
rra" continúan  ocupando  un  gran  espacio  en  las  revis- 
tas y  en  los  diarios,  sin  haber  provocado  aún  ya  no 
digo  una  página  prof ética  de  alto  vuelo,  pero  ni  si- 
quiera un  estudio  penetrante  y  sincero.  Con  una  dis- 
ciplina á  que  no  nos  tenían  acostumbrados  en  otra 
tiempo,  los  espíritus  más  rebeldes  se  inclinan  ahora 
bajo  el  peso  de  los  lugares  comunes  y,  uno  tras  otro^ 
proclaman  que  de  la  gran  tragedia  actual  ha  de  salir  pu- 
rificado y  engrandecido  el  pensamiento  francés.  "La 
que  constituía  la  literatura  parisiense,  y  que  no  era 
sino   una   mistura   de   snobismo  y  de   perversidad,   im- 

—  174   -■ 


LETRAS 

Año  I.  Revista  de  Vicente  Medina  N°.  8 


puesta  por  el  gusto  de  una  población  cosmopolita, 
puede  decirse  que  ha  desaparecido  por  completo.''  Y 
lo  extraño,  lo  incoiuprensible.  es  que,  entre  los  que  así  ha- 
blan, se  encuentran  Marcel  Prevost,  autor  de  las  "Der 
nies  Vierges",  3^  Robert  de  Fleurs,  autor  de  "Miquet- 
te",  y  hasta  mi  amigo  Willy,  padre  de  las  "Claudi- 
nas "... 

Entre  los  que  lian  tomado  parte  de  un  modo  más 
serio  en  las  consultas  sobre  la  literatura  di'  mañana, 
hay  nn  filósofo  que  en  tres  líneas  ha  dicho  una  ver- 
dad que  hubiera  debido  bastar  para  que  nadie  pre- 
guntara cosas  indiscretas.  "La  literatura  del  porvenir 
como  la  del  pasado  —  dice  este  filósofo,  que  es  nada 
menos  que  Bergson  — •  será  independiente  de  los  acon- 
tecimientos dependerá  de  las  personalidades  que 
surjan  más  tarde."  Ahora  bien,  si  esto  es  cierto,  y  sí 
que  lo  es,  ¿  cómo  podemos,  en  estos  momentos,  prever 
lo  que  sucederá  mañana?  Si  uno  de  los  jóvenes  "pe- 
ludos" que  comienzan  á  conocer  la  existencia  entre 
las  emociones  de  las  trincheras  lleva  en  el  fondo  del 
alma  la  llama  del  genio  que,  un  día  ú  otro,  ha  de  ilu- 
minar á  su  patria,  es  probable  que  sus  obras  conserva- 
rán por  lo  menos  un  reñejo  de  los  incendios  actuales. 
Pero  ¿por  qué  figurarnos  que  los  hombres  ya  conoci- 
dos, ya  ilustres,  los  maestros,  serán  dentro  de  un  año 
diferentes  de  lo  que  eran  hace  veinte  meses? 

Un  poeta  joven  y  de  gran  talento,  M.  Rene  Fau- 
chois,  responde  con  una  página  que  tiene  el  sabor  y 
el  acento  de  un  verdadero  manifiesto,  como  aquellos 
que  anunciaron  al  mundo,  en  épocas  bonancibles,  el 
nacimiento  del  simbolismo,  del  futurismo  ó  del  natu- 
rismo. Sin  esperar  el  fin  de  la  guerra,  según  este  ardien- 
te profeta,  ya  la  juventud  literaria  ha  comenzado  á 
crear  la  poesía  del  porvenir,  que  será  de  una  "senci- 
llez-magnífica" gracias  á  su  "doble  carácter  de  revo- 
lucionarismo  y  de  clasicismo". 

Y  naturalmente  agrega  que  la  estética  salvadora  se- 
rá un  cristianismo  de  la  poesía.  f 

Lo  que  Rene  Fauchois  no  nos  dice  es  en  dónde  po 
demos  encontrar  las  primeras  obras  de  esa  escuela 
maravillosa. 

Y  como  para  contestarle,  detrás  de  él  aparece,  en 
una  encuesta  de  "Le  Temps",  el  gran  Emile  Verhae- 
ren,  que  con  su  clara  franqueza  grita  á  sus  antiguos 
amigos  los  simbolistas : 

"Se  han  acabado  las  capillas,  los  grupos,  las  aris- 
tocracias intelectuales;  clasicismo,  romanticismo,  par- 
nasianismo.  decandentismo,  todo  eso  ha  desaparecido; 
en  el  porvenir  la  cuestión  de  escuelas  no  interesará 
para  nada  á  los  poetas." 
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Un  escritor  á  quien  sns  biógrafos  califican  de  "in- 
dependiente" y  hasta  de  "salvaje,  Jean  Ajalbert,  di- 
ce: 

"  ¡  La  literatura  de  mañana !  i  Qué  cosa  tan  poco  im- 
portante para  una  Europa  que  agoniza  en  un  mar  de 
sangre !  ¡  Los  hacedores  de  novelas,  los  fabricantes  de 
comedias,  qué  interés  pueden  tener.  . .  ¡Dios  santo.  . .  ! 
Lo  que  hay  que  llorar  es  el  gran  número  de  poetas 
muertos  en  la  guerra...  Esos,  tal  vez,  son  los  únicos 
que  hubieran  pedido,  mañana  hablar  al  mundo... 


Y  nosotros  agregamos  por  nuestra  cuenta: 

O,  efectivamente  y  de  todas  veras,  las  Humanidad 
es  idiota  y  lo  del  sentimiento  y  la  razón  y  el  genio  ar- 
tístico, son  también  estúpidas  vanidades  de  unos  cuan- 
tos pobres  entes,  ó  la  presente  guerra  (tristemente  por 
cierto)  nos  dará  la  más  gloriosa  época  de  literatos 
pensadores,  de  literatos  revolucionarios  y  de  literatos 
artistas. . . 

Y  buena  falta  nos  hace  y  ha  de  ser  así,  ó  maldita 
la  falta  de  la  literatura  si  ha  de  ser  como  la  presente : 
degenerada,  artificial,  pusilánime,  castrada,  sin  idea- 
les redentores  y  sin  un  fuerte  sentimiento  de  lo  hu- 
mano y  de  la  imperativa  y  soberana  realidad  de  las 
cosas. 

¿.Pero  habéis  pensado  lo  que  es  esta  guerra? 

La  historia  de  cada  soldado,  de  cada  hogar  pulve- 
rizado, de  cada  familia  dispersa,  de  cada  niíío  perdi' 
do  en  la  soledad  del  mundo  como  corderillo  sin  ma- 
dre, será  un  libro  glorioso,  un  libro  sagrado,  un  mi- 
sal de  la  nueva  salvadora  religión  que  forzosamente 
alboreará  para  los  hombres. 

¿,  Habéis  pensado  en  los  infinitos  poemas,  en  las 
aventuras  novelescas  é  inverosímiles,  en  los  idilios,  en 
las  tragedias,  en  los  realismos  horrorosos  y  en  los 
idealismos  inconcebibles  de  una  lucha  como  ésta  en 
que  naciones  enteras  sucumben  gloriosamente  por  el 
ideal  patrio  y  en  que  al  mismo  tiempo  son  llevados  á 
los  campos  de  batalla  lo  mismo  que  indefensos  car- 
neros millones  de  hombres  bajo  la  amenaza  del  re- 
vólver de  los  oficiales  que  los  mandan? 

¿Habéis  pensado  en  el  éxodo  de  las  poblaciones  des- 
bandadas ante  el  terror  y  la  muerte? 

¿Habéis  imaginado  lo  que  se  podrá  escribir  á  base 
de  las  atrocidades  cometidas  por  la  soldadesca  y  de  las 
iniquidades  y  tropelías  de  todo  invasor? 

i  Pero,  Dios  mío,  si  para  escribir  (no  la  historia  ofi- 
cial de  esta  guej-ra)  sino  la  historia  Jiumana  de  est» 
guerra,  no  habrá  plumas  en  el  mundo ! 
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¿Meditáis,  acaso,  quiénes  han  ido  á  la  guerra?  No 
han  ido  solamente,  como  otras  veces,  los  pobres  de 
toda  pobreza,  las  eternas  víctimas,  la  predestinada 
y  conscientemente  destinada  carne  de  cañón,  no;  á 
esta  guerra  han  ido  todos:  sabios,  artistas,  filósofos, 
revolucionarios,  hombres  mozos  que  germinan  y  hom- 
bres maduros  de  escrutadora  mirada  y  de  mente  re- 
flexiva... ¿Y  no  esperáis  la  floración  maravillosa  de 
esos  gérmenes  humanos  que  se  han  nutrido  de  horro- 
res, de  infamias  y  de  demencias? 

¡Oh,  madre  guerra,  bestia  guerra,  qué  hijos  vas  á 
parir ! 

No  esperamos  tanto  de  los  literatos  de  hoy  que  ven 
la  guerra  de  lejos  muellemente  hundidos  en  un  sillón, 
como  de  los  literatos  del  porvenir  que  hoy  recogen 
inconscientes  la  visión  trágica  y  las  hieles  del  marti- 
rio para  darnos  mañana  visiones  gloriosas  y  mieles 
divinas  en  páginas  inmortales. 

Vicente  Medina 


El  silencio  de   la  literatura 

Por  José  Torralvo 

Del  libro  "Ideas  y  Críti- 
cas de  la  Guerra  "re- 
cientemente aparecido 

Encarándose  con  los  poetas  dice: 

"¿Pero  dónde  estáis  que  no  se  os  vé  sino  mezcla- 
dos á  los  ejércitos,  ó  alentando  á  los  príncipes  ó  can- 
tando madrigales  al  gesto  estúpido  de  galoneados 
marciales  ? 

"Ni  siquiera  un  verso  vuestro  ha  herido,  en  esta 
ocasión,  la  frente  de  la  tiranía  en  nombre  de  la  hu- 
manidad "... 

..."Vosotros,  poetas,  habéis  sentido  también  la  co- 
bardía del  momento  histórico ;  la  cobardía  de  pueblos 
rebeldes  hechos  legiones  de  sometidos;  la  cobardía  que 
del  hombre  de  bien  ha  hecho  un  bárbaro  y  del  hom- 
bre bueno  un  homicida." 

Simpatizamos  con  las  ideas  del  Señor  Torralvo  y 
ojalá  hubiese  muchos  como  él ;  pero  hemos  de  hacer 
algunas   observaciones. 

No  todos  los  poetas  han  callado.  Aunque  no  en  to- 
dos los  países,  la  inquisición  v  la  mordaza  han  vuel- 
to. 

Peor  que  esto  es  que  no  hay  prensa  verdaderamente 
liberal ...    La   previa    censura    inquisitorial   y   reaccio- 
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naria,  intransigente  y  de  ruin  criterio,  tiene  asiento 
de  honor  en  las  redacciones  de  las  publicaciones  má» 
importantes  que  ostentan  embusteramente  un  lema  li- 
beral. ¡  Ni  saben  qué  es  la  libertad ! 

Y  si  la  prensa  es  así,  ¿desde  qué  tribuna  han  de  ha- 
cerse oir  los  poetas  libres? 

Pero  no  es  esto  lo  peor.  No  es  lo  peor  el  silencio  de 
la  literatura...   ¡lo  peor  es  la  sordera  del  mundo! 

Seamos  idealistas  prácticos.  El  Señor  Torralvo  pu- 
blica "Estudios"  que  lo  leerán  cien,  doscientas  per- 
sonas... Nosotros  publicamos  LETRAS  que  lo  leerán 
otras  tantas .  . .  Bueno,  ya  es  algo . .  .  aunque  la  pro- 
porción es  un  poco  desigual  contra  unos  cientos  de 
millones  de  personas  que,  aunque  sepan  leer,  no  leen.., 
¡  lo  cual  es  peor  que  no  saber  leer ! 

Seamos  idealistas  prácticos  y  no  pongamos  toda  la 
confianza  ni  en  los  lirismos  redentores  ni  en  los  mor- 
tíferos dardos  poéticos  contra  la  tiranía. 

Con  hechos,  con  verdades  sencillas,  con  la  realidad 
sangrienta,  más  sangrienta  en  la  lucha  social  que  en 
los  mismos  campos  de  batalla,  toquemos  el  corazón 
dormido  y  la  dormida  mente  y  esperemos :  ¡  el  alba 
llegia  ! . . . 

Vüciíte  Medina 


\ 


El  mal  negocio   de  la  literatura 

Poetas :  ni  siquiera  un 
verso  vuestro  ha  herido,  en 
esta  ocasión,  la  frente  de 
la  tiranía. 

Torralvo 

¡La  tiranía  que  poco  ha  de  temer  del  verso  airado! 
¡Cómo  ha  de  reírse  de  la  bella  y  rítmica  amenaza  de 
un  poeta !  Los  poetas  hacen  bien  en  no  dispararle  ver- 
sos á  la  tiranía,  pues  así  se  evitan  el  ridículo. 

Caemos  de  nuestro  burro  y  vemos  claro :  la  poesía 
es  una  literatura  cursi  que  hace  bostezar  ó  que  excita 
la  conversación.  Lo  hemos  observado  muy  bien  en  una 
sala  en  donde  se  leían  versos :  la  gente  bostezaba  abu- 
rrida ó  sostenía  animadas  conversaciones  sin  hacer 
maldito  el  caso  del  poeta.  Y  la  poesía  redentorista 
llega  á  lo  ridículo.  Oh,  la  ira  del  poeta,  los  desatados 
versos ! .  .  .  Empecemos  porque  nadie  lee  tales  versos, 
quito  el  poeta  mismo  que  los  declama  á  solas  y  se 
escucha  soberbio  y  feliz.  Los  redimidos  siervos  no  sa- 
ben nada  de  tales  redentores  en  verso,  y  menos  saben 
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todavía  los  tiranos  sobre  cuyas  frentes  fulmina  sus 
versos  el  poeta.  La  poesía  no  interesa  ni  entretiene 
á  nadie,  salvo  á  sus  propios  eultivadores.  La  úniea  li- 
teratura de  algún  éxito,  ¡mes  también  ha  decaído  nm- 
elio,  es  la  de  la  novela.  Pero  no  la  novela  de  ambiente, 
de  costumbres,  real  y  sencilla  y  de  fina  psicología,  no. 
La  novela  i>referida  es  la  folletinesca  y  romántica  y, 
mejor  todavía,  la  pornográíica.  Son  libros  que  se  be- 
ben, que  se  leen  de  un  tirón...  8e  goza  intensamen- 
te con  aquella  lectura  en  que  nos  engolfamos  toda  una 
tarde,  toda  una  noche. . .  De  tal  éxito  no  pueden  gozar 
los  novelistas  qne  no  manejan  personajes  ni  saben 
combinar  aventuras  y  menos  los  poetas  incomprensi- 
bles ó  de  tal  simplicidad  que  llegan  á  la  verdadera 
simpleza. 

Los  poetas  y  la  mayoría  de  los  literatos  estamos 
perfectamente  engañados  respecto  al  alcance  y  efecto 
de  nuestras  producciones. 

Empecemos  porque  nos  lee,  cuando  nos  lee,  unta 
ii-^significante  minoría.  ]\[uchos  trabajos  en  los  que 
ponemos  alma  y  vida  pasan  inadvertidos.  Y  esto  no 
es  quejarnos,  sino  recoger  una  de  tantas  realidades 
(le  la  vida.  Y  ni  siquiera  debemos  llamarla  ''triste 
realidad":  es  así  y  nada  más.  Podríamos  añadir  que 
es  así  lógicamente,  pues  si  no  ncs  leen  es  porque  na 
interesamos. 

Nosotros  damos  una  importancia  y  transcendencia 
á  la  literatura  que  ni  la  tiene  ni  la  ha  tenido  nunca, 
á  pesar  de  todos  los  siglos  de  oro  habidos  y  por  ha- 
ber. 

En  todos  los  tiempos  ha  existido  una  minoría  in- 
significante qne  se  ha  ocupado  de  literatura;  pero  la 
literatura  no  ha  influido  imnca  en  la  Humanidad,  pese 
á  todos  los  grandes  escritores  revolucionarios.  Ni  la 
religión  misma  ha  influido  en  los  hombres.  En  toda 
el  orbe  no  hubo  nunca  mil  creyentes  sinceros.  La  re- 
ligión, las  ideas,  la  literatura,  han  sido  lindos  disfra- 
ces para  asistir  á  los  festines  de  la  panza  y  de  la  lu- 
juria y  de  la  vanidad  personificada  en  las  modas  de 
todos  los  siglos.  La  moda  eso  sí,  la  moda  en  el  vestir, 
sobre  todo :  esa  tendencia  al  mono,  justificada  en  el 
hombre  por  su  origen,  es  lo  único  que  ha  influido  & 
influye   verdaderamente   en   la   humanidad. 

Vais  á  creer  que  estamos  en  un  momento  de  pesi- 
mismo literario.  No  es  así :  estamos  serenos  y  en  un 
momento  de  lucidez  viendo  las  cosas  tal  y  cómo 
son. 

Se  leen  poquísimos  libros;  al  público  lector  lo  tienen 
acaparado  los  diarios  y  re\ñstas.  En  unos  y  otras  ape- 
nas aparece  algo  literario.  Las  empresas  aducen  que 
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al  público  le  aburre  la  literatura. 

Los  libros  verdaderamente  literarios  tienen  escasí- 
sima venta.  Los  libreros  no  los  toman  sino  en  consig- 
nación... Los  editores  hacen  el  sacrificio  de  publicar- 
los cuando  el  autor,  por  aquella  maldita  vanidad  de 
verse  bien  presentado,  paga  la  edición...  No  es  con 
el  dinero  del  público  con  el  que  hacen  su  negocio  edi- 
tores y  libreros,  sino  con  el  poético  dinero  de  poetas 
que  pagan  sus  libros  y  que  compran  los  ágenos.  To- 
do se  queda  en  la  familia.  Al  público  le  tienen  sin  cui- 
dado las  tonterías  y  chifladuras  de  los  escritores.  Es- 
to no  quita  para  que  á  los  trescientos  años  desentie- 
rren á  Cervantes  y  el  público  se  luzca.  Ahora  todos 
somos  españoles  y  cervantistas.  Y  en  su  época  el  po- 
bre Cervantes  mendigaba  unas  medias  usadas  y  dese- 
chas de  aquellos  '"grandes  hombres"  de  su  tiempo!... 
Pues  ahora  estamos  igual  que  entonces :  no  nos  haga- 
mos ilusiones. 

Es  una  cosa  rarísima  oir  hablar  de  versos,  de  li- 
bros. .  .  Más  raro  todavía  oir  ideas  atinadas  sobre 
buenos  libros,   sobre  verdadera   literatura .  . . 

Y  aun  no  es  esto  lo  terrible  pues,  al  fin  y  al  cabo, 
al  gran  público  ni  le  va  ni  le  viene  nada  tocante  á  la 
literatura.  Lo  terrible  es  que  la  mayoría  de  los  que 
se  las  echan  de  aficionados,  de  escritores,  de  noveles 
poetas,  tampoco  leen  ni  compran  buenos  libros,  ni  si- 
guen el  movimiento  literario,  ni  nada.  .  .  Para  ellos 
no  hay  más  literatura  que  la  suya. 

Finalmente  existe  un  escaso  público  intelectual,  me- 
jor dicho,  que  se  viste  de  intelectual,  para  cometer, 
por  vanidad  las  más  abominables  herejías  literarias. 
Este  público  que  es  la  mayoría  del  que  concurre  á  los 
ateneos,  lacademias.  teatros  en  noche  de  estreno,  y  á 
salones  particulares  donde  se  leen  versos,  no  se  inte- 
resa nada,  no  siente  nada  y  únicampnte  celebra  la 
ocasión  de  hacer  sangre  en  el  autor  -  víctima  con  su 
crítica  despiadada.  Este  público  aplaude  con  manos 
enguantadas  y  comiendo  bombones  y  tiene  frases  ge- 
nuinas  y  orientadoras  para  el  autor  aplaudido  como 
éstas:  "magnífico",  "soberbio",  ''brillante". 

Vicente  Medina 


La    candida  literatura 

Puliendo  la  piedra  peclosa 

Vemos  complacidos  que  algunos  autores  noveles  tra- 
tan de  seguir  nuestras  indicaciones  de  sencillez  y  na- 
turalidad ;    pero   no   basta    ser   sencillos   y  naturales   y 
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hay  que  atenerse  á  reglas  de  retórica  y  poética  para 
hacer  versos  (nosotros  no  hemos  visto  ni  por  el  forro 
la  "Rotórica  y  poética")  ó  á  reglas  de  buen  gusto,  por 
lo  menos.  Hay  que  tener  oreja  (oido  mental  para  apre- 
<?iar  ritmo  y  medida)  y  hay  que  tener  sentimiento 
(Sentir  la  poesía  de  las  cosas)  y  hay  que  tener  otra 
cosa  muy  importante :  paciencia  y  perseverancia  para 
estudiar,  para  corregir,  para  pulir...  El  a;te,  tiene 
su  artificio ;  pero  ha  de  ser  bello  y  depurailo  artifi- 
cio. .  .  Una  poesía  las  menos  de  las  veces  sale  de  un 
tirón.  .  .  Tenéis  que  reconcentraros  en  la  sensación  que 
tratáis  de  Jar,  <^generalmente,  sentida  por  vosotros  an- 
tes) tenéis  que  sumergiros  en  vuestra  emoción  fecun- 
da, en  el  hondo  sentir  que  os  dicta...  Y,  entonces, 
euando  sin  esfuerzo  mental  la  palabra  viene  sola  á  la 
pluma,  fresca  como  de  manantial  purísimo,  ñuída  y 
dulcemei:te.  . .    entonces  escribid. 

Y  cuando  hayáis  escrito  no  os  precipitéis  en  enviar 
vuestros  versos  á  un  diario,  á  una  revista. 

Cuando  hayáis  escrito  conviene  que  guardéis  el  tra- 
bajo, dejando  pasar  vuestra  tensión  y  olvidando,  si  es 
posible,  los  versos  hechos.  Luego,  en  fresco,  leedlos,  re- 
pasadlos. .  .  Pero  entonces  procurareis  leerlos  como 
lector  y  no  como  autor :  no  buscando  la  emoción  en 
vuestro  interior,  sino  viendo  si  de  ellos  viene  emoción 
■como  un  vivo  reflejo...  Luego  soraetereis  aquella  pro- 
ducción á  otras  pruebas :  La  leeréis  á  los  ingenuos  y 
-observareis  el  efecto.  (Creo  que  era  Moliere  quien  leía 
sus  comedias  á  la  cocinera.)  Y  no  defenderéis  ni  ex- 
plicareis aquella «".  partes  obscuras  ni,  menos,  os  debéis 
de  consolar  con  aquello  tan  socorrido  de  que  no  os 
■comprendieron  ni  penetraron.  No  es  deber  de  quien  lee 
sino  de  quien  escribe,  la  claridad  y  fácil  penetración. 
Y  tened  presente  que  aun  de  las  poco  atinadas  obser- 
vaciones del  lector,  podréis  sacar  provecho  y  adver- 
tencia. 

Y  cuando  hayáis  corregido  y  pulido  vuestro  traba- 
jo, habiéndolo  dejado  antes  también  condensado  y  sim- 
plificado, claro,  elocuente  de  claridad,  entonces  po- 
nerlo en  limpio  escrupulosamente,  corrigiendo  todavía 
algún  detalle  ortográfico  y,  ya  así  lo  podéis  dar  á  la 
prensa  y  á  la  crítica. 

Nos  mandáis  versos  escritos  al  volar  de  la  pluma, 
incorrectos,  desaliñados...  Algunos  traen  tachones, 
cosas  ilegibles...  Y  menos  mal  los  tachones:  se  ve 
que  os  habéis  detenido  un  instante  y  reflexionado  y 
enmendado ... 

Hay  que  tener  más  calma.  Ha  de  ser  fina,  afiligra- 
nada labor,  mis  jóvenes  amigos,  sin  perjuicio  de  la 
mayor  simplicidad.   Esa   exquisita   simplicidad   pedida 
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es  la  poesía,  y  la  poesía  es  cosa  sublime  y  delicada 
que  necesita  sentirse  y,  cuando  ya  la  sentimos,  es  como 
piedra  preciosa  que  necesita  del  más  paciente  y  fino 
artífice  para  labrarla  y  pulirla  hasta  que  la  piedra 
preciosa  brilla  con  todo  su  va^or. 

Vicente  Medina^ 


Comienzos 

Mis  jóvenes  amigos,  autores  noveles,     y     entre  vo- 
sotros algunos  que  me  llamáis  maestro : 
Maestro  ¿quién?...   ;, de  qué?... 

Llamadme  amigo,,  nada  más,  y  me  dejareis  más 
complacido. 

Ved  la  historia  de  este  que  llamáis  maestro,  3^  ani- 
maros, si  tenéis  un  sentimiento  ^ivo  y  una  intuición 
fuerte  del  arte . . .  Estudiad ! 

Yo  tuve  unos  comienzos  de  pésima  iniciación.  Fué 
mi  principio  mil  veces  peor  que  el  principio  de  vo- 
sotros. 

Hasta  la  edad  de  treinta  años,  literariamente,  no  hice 
nada  que  mereciese  la  pena  y  hasta  entonces,  ni  me  pu- 
blicaban nada  en  la  gran  prensa,  ni  me  conocía  nadie. 
Hasta  ese  tiempo  publiqué  en  los  periódicos  de  mi 
proA'incia  algunas  cositas  insignificantes  y  me  cono- 
cían solamente  en  mis  aficiones  de  poeta  los  cuatro 
amigos  de  nuestra  peña  "El  Abanico"  en  el  "Café  de 
la  ]\Iarina"  de  Cartagena. 

En  aquella  época  publicábamos  nosotros  un  sema- 
nario  titulado   "¿ ?"  Hacíamos     una     tirada  de 

doscientos  ó  trescientos  números  que  nos  costaba  unas 
quince  pesetas.  A  pesar  del  pequeño  presupuesto  nos 
Íbamos  á  la  quiebra.  Entonces  yo  tomé  las  riendas  de 
la  administración,  puse  á  mis  hermanitos  de  reparti- 
dores, y  el  periódico  pudo  sostenerse.  En  aquel  pape- 
lito  mis  amigos  y  yo  decíamos  muchas  barbaridades... 
verdades  de  jóvenes  inexpertos  ó  sea  no  envilecidos, 
no  prostituidos  por  la  hipocresía  social.  Y  en  aquel 
tiempo  fué  el  conflicto  de  España  con  Norte  América 
por  la  voladura  del  Maine.  Nosotros  opinábamos  con- 
tra aquella  guerra...  Eran  ganas  de  arruinar  más  la 
patria  y  de  sacrificar  estúpidamente  vidas  de  pobres 
soldados....  Nuestro  periodiquín  era  un  peligro  de 
tentación  para  decir  cosas  semejantes  y,  miserables 
cómplices  nosotros  también  de  la  mentecatez  nacional, 
cómplices  en  el  pusilánime  silencio,  decidimos  asesinar 
al   pobre   periodiquín .  .  .    Aquel   periodiquín     valiente 
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que  había  dicho  muchas  atrocidades,  y  que  sentía  ten- 
taciones de  decir  aquellas  otras  barbaridades  de  la  po- 
bre patria  ciega  llevada  á  otra  guerra  estúpida... 

Pues  en  la  "¿ ?",  en  aquel  periodiquín,  yo  di 

las  primicias  de  "Murria"  y  de  "Cansera",  el  alma 
de  aquella  tentación  de  decir  barbaridades... 
"Por  esa  sendiea  se  marchó  aquel  hijo 
que  murió  en  la  guerra..." 

Y  la  tentación  me  ha  seguido  y  me  sigue :  toda  mi 
obra  no  ha  sido  más  que  aquel  grito  contenido,  reven- 
tando unas  veces,  las  más,  en  sollozos  y  quejas  tristí- 
simas, y  otras  en  explosiones  y  gritos  de  ira  justicie- 
ra. 


Hasta  los  treinta  años,  como  digo,  no  escribí  nada 
que  mereciese  la  pena.  "La  primera  producción",  dra- 
ma en  tres  actos  y  en  verso  (¡más  de  diez  mil  ver- 
sos!) fué  mi  primera  obra  seria.  Gracias  que  me  puse 
serio  y  la  quemé.  Estuve,  al  quemarla,  verdaderamen- 
te inspirado.  Aquél  dramón  era  una  terrible  indiges- 
tión de  obras  de  Echegaray,  Leopoldo  Cano  y  otros 
grandes  y  aplaudidos  autores  de  la  época. 

Escribí  también  una  pieza  cómica  en  mi  acto,  titula- 
da "Los  cambios",  mil  veces  peor  que  el  drama.  La- 
mento siempre  que  el  manustrito  fué  de  un  amigo  á 
otro  y  lo  perdí,  no  pudiéndolo  quemar  también.  ¡Ay 
de  mí,  sí  parece ! 

Antes  de  esas  obras  dramáticas,  mientras  estuve  en 
Filipinas  de  cabo  de  Infantería  de  Marina,  escribí  com- 
posiciones muy  levantadas:  "¡Fuera  los  frailes!", 
"¡Unión,  republicanos!",  "¡Libertad!"  y  otras.. ,. 
pero  ¡  Dios  mío.  todas  en  octavas  reales ! . . . 

Mal  se  avenían  las  ideas  aquellas  liberales  con  los 
ripios  reales  de  las  octavas,  y  quemé  todo  aquello  lu- 
minosamente aconsejado  por  mi  amigo  José  García 
Vaso,  que  ha  sido  mi  padre  espiritual  literario,  así  co- 
mo Azorín  (José  ^Martínez  Ruiz)  fué  después  mi  pa- 
drino de  pila,  dándome  nombre. 

* 

Pero  hay  algo  más  terrible : 

^lás  al  principio  de  mis  comienzos,  casi  en  mi  edad 
de  piedra,  (el  ripio  lo  justifica),  yo  leí  la  "Vida  de 
Cervantes",  por  Fernández  y  González,  me  parece,  y, 
entusiasmado,  le  escribí  un  soneto  á  Cervantes . . .  ¡  Ay 
de  mí!  No  fué  lo  malo  escribirlo,  sino  que  lo  pegué  con 
obleas  en  la  tapa  interior  del  libro  y  Dios  sabe  por 
dónde  andará  aquel  soneto...  Ahora  para  el  centena- 
rio del  pobre  Cervantes  vendría  bien  hallarlo  y.  jun- 
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to  con  tantos  otros  tan  alevosos  que  le  dedicarán,  que- 
márselo en  ofrenda . . . 


Treinta  años  más  tarde,  ya  aquí  en  América,  cuando 
yo  había  demostrado  tener  un  poco  de  juicio  literaria- 
mente, volví  á  la  locura  del  soneto.  Y  ¡triste  de  mí! 
no  fué  un  soneto,  sino  tres  con  los  cuales  agredí  ¡  yo 
me  confieso !  al  ingenuo  y  simpático  Juan  de  Garay. 
Pero  él  me  lo  perdonará  porque,  la  verdad,  los  sone- 
tos (pedían  tres  sonetos)  los  hice  jDor  ver  vsi  me  gana- 
ba el  premio  de  una  cuantas  monedas  de  á  cinco  duroa 
que  ofrecían  en  Santa  Pe  y,  además,  para  desagrabiar 
lo,  y  de  "ys^pa"  (ó  de  ñnra,  que  diría  yo  en  la  huer- 
ta) puse  en  verso,  ó  en  solfa,  la  carta  que  el  fundador 
de  Santa  Fe  y  de  Buenos  Aires  le  escribió  al  Rey  de 
las  Españas. 

Y  sin  chacota :  la  adaptación  de  esa  carta  me  salió 
bastante  bien  pues,  gracias  á  no  meterme  en  hondu- 
ras de  sonetos,  ni  siquiera  de  consonantes,  está  la  car- 
ta casi  fielmente  copiada.  Puede  cotejarse  con  su  ori- 
ginal en  el  Archivo  de  Indias,  en  Sevilla. 

En  este  mismo  número  publicamos  los  tres  sonetos, 
y  en  el  número  siguiente  ó  en  otro  daremos  la  carta 
aludida. 


Con  todo  esto  que  os  cuento,  jóvenes  autores  nove- 
les, quiero  alentaros.  Mi  historia  humilde  es  la  historia 
de  muchos  grandes  artistas  que  alcanzaron  gloria... 
Los  que  la  alcanzaron  muertos  nada  de  ella  supie- 
ron . .  .  Pero,  en  cambio,  tampoco  saben  nada  de 
ella  los  que  la  alcanzan  vivos,  porque  ¿qué  es  la 
gloria  ? 

Vicettfe  Medhia 


Juan  de  Garay 

(Triplico) 

Germen  de  raza: 

Al  Nuevo  mundo,  soñador  infante, 
del  virrey  del  Perú  llegó  en  la  flota : 
un  bello  corazón  bajo  la  cota 
y  en  la  mente  un  ensueño  deslumbrante, 
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Desdi'  el  Perú,  conquistador  triunfante, 
viene  del  Plata  á  la  r«'gión  rt'niota  : 
es  civilizador  su  genio  y  ])rota 
á  sus  impulsos  Santa  Fe,  radiante... 

En  su  gloria,  los  hechos  han  tallado 
en  la  historia  Argentina  la  figura 
del  fundador  valiente  y  esforzado. .  .  . 
y  Santa  Fe.  en  que  él  puso  su  ternura, 
i  como  un  sello  de  raza  ha  conservado 
la  española  hidalgía  y  la  bravura ! 

El.  mártir 

En  unas  bellas  horas  nocturnales, 
á  la  Uiz  de  la  luna  plateada, 
una  nave  atrevida  y  confiada 
corta   del  Paraná  los  correntales.  . . 

Realizados  los  nobles  ideales, 
á  Buenos  Aires,  la  ciudad  soñada, 
deja  Claray,  y  á  Santa  Fe,  su  amada, 
torna  con  un  puñado  de  leales,  . . 

Y  en  altas  horas  de  la  noche,  anclado 
con  su  gente  el  caudilo  en  la  laguna 
de  San  Pedro,  es  vilmente  asesinado : 
feliz  cual  no  soñara  noche  alguna 
¡  quizás  soñaba  con  su  hogar  ansiado, 
besado  por  los  rayos  de  la  luna ! 

La  gloria. 

Ciñes  del  héroe  mártir  les  laureles; 
pero  ;  oh,  Juan  de  Garay,  si  revivieras ! .  .  . 
El  caudaloso  Paraná  lo  vieras 
surcado  de  riquísimos  bajeles; 

en  hermosos  espléndidos  verjeles 
miraras  convertidas  sus  riberas, 
y  la  llanura  estéril,  en  praderas 
pobladas  de  rebaños  y  corceles. . . 

Las  ciudades  que  tú  fundaste  un  día, 
Santa  Fe  y  Buenos  Aires,  hallaría 
tu  mirada  eminentes  es  su  historia.  .  . 
y  encontraras  atónito  en  las  puertas 
á  la  tierra,  de  par  en  par  abiertas, 
tu  sueño  realizado:  ¡tu  gran  gloria! 

Vicente  Medina 
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Crítica: 

Un  uerdadero  poeta 

Hemos  recibido  un  libro  de  versos  titulado  "Las 
Iniciales  del  Misal",  y  nos  sucede  con  él  todo  lo  con- 
trario que  con  muchos  libros  de  título  atrayente,  bre- 
ve, expresivo,  sugestivo,  que  dentro  no  tiene  nada  ó 
que  tienen  un  contenido  bien  diferente  de  lo  que  re- 
zan las  letras  de  su  tapa. 

De  este  libro  titulado  "Las  Iniciales  del  Misal"  lo 
único  que  no  comprendemos  y  que  no  nos  agrada  es  el 
título.  Todo  lo  demás  de  este  libro  es  bueno,  bello,  fi- 
no, exquisito. 

La  crítica  de  un  libro  bueno  es  lo  más  fácil  de  ha- 
cer... Son  las  otras,  las  de  los  libros  malos,  las  que 
nos  dan  sudores . .  . 

En  un  libro  malo,  buscáis  y  buscáis ...  Al  comienzo, 
al  hojeo,  ya  habéis  notado  que  aquello  es  mediocre, 
vulgar  ó  tonto .  .  .  ¡  qué  pena !  Sin  embargo,  quisierais 
encontrar  algo  en  él  que  mereciese  un  elogio,  una  fra- 
se de  aliento,  y  buscáis  y  buscáis . .  .  Tenéis  que  leeros 
todo  aquello  porque  ¡  quién  sabe !  pudiera  haber  algu- 
na cosita  de  mérito,  de  sentimiento,  de  buena  idea . . . 
Y  lo  frecuente  es  que  perdáis  el  tiempo,  que  no  encon- 
tréis nada ...   i  qué  pena  ! 

En  cambio  con  este  libro  titulado  "Las  Iniciales  del 
Misal",  con  este  libro  del  señor  B  Fernández  Moreno, 
delicado  y  para  nosotros  nuevo  poeta,  nos  ha  sucedi- 
do que  hemos  comenzado  á  poner  señales  según  leía- 
mos para  comentar  las  mejores  poesías  y  hemos  lle- 
nado todo  el  libro  de  señales.  .  . 

"Genealogía"  —  "Casas  en  la  noche"  —  "Barrio 
caractertístico"  —  "Tranvía  de  la  madrugada"  — 
"Cine"  —  "Simple  paisaje"  —  "Habla  la  madre 
castellana"  —  "Dice  otras  palabras"  —  "Lunes  y 
Martes  de  carnaval"  —  "Insomnio"  —  y  "Mi  roman- 
ee á  unas  manos". 

Son  todas  estas  composiciones  finas  de  toda  finura, 
breves,  sencillas,  simples,  penetran  nuestro  espíritu  y 
allí  quedan  bañándolo  en  melancolía .  . . 

"Casas  en  la  noche"  piadoso,  dolorido...  "Cine" 
triste,  frío  en  el  alma  y  aquel  tibio  consuelo  de  bon- 
dad... "Simple  paisaje"  ¡qué  sobriedad  tan  elocuen- 
te y  delicada  ! . . .  ¡  Oh,  aquel  temblar  de  las  infantiles 
hojas  de  los  álamos!. .  .  ¿Y  aquel  "Mi  romance  á  unas 
manos"?  Ha  sentido  tan  delicadamente  el  poeta  esta 
composición  que,  habiéndose  dicho  y  redicho  tanto  de 
las  manos,  esta  poesía  es  como  una  rosa  bellísima  que 
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es  sencillamente  en  sí  nueva  y  admirable  á  pe- 
sar de  tantas  y  tantas  rosas  como  hubo  en  el  mundo. 

Reproducimos  á  ooutinuacióu  como  muestra  de  este 
libro  de  un  verdadero  poeta  •'Casas  en  la  noche", 
"Cine"  y  "Mi  romance  á  unas  manos". 

Esta  última  poesía  nos  permitimos  darla  finalizán- 
dola con  algunos  versos  menos...  Es  allí  donde  cree- 
mos que  debería  de  acabar.  .  con  aquella  exaltación  de 
besos  dados  en  los  adorados  dedos  irreales... 


Vicente  Medina 


Casas  en  la  noche 


Cine 


Casas,   sois  el  supremo 
símbolo  del  egoísmo  humano. 

Os  odio,  casas  en  la  noche, 
cerradas  á  cal  y  canto. 

Casas  que  veis  pasar  indiferentes, 
en  el  frío,  en  la  Ihivia  y  en  el  barro, 
tantos  míseros  hombres  melancólicos, 
tantas  madres  con  los  hijos  en  los  brazos.. 

Os  odio,  casas  en  la  noche, 

lóbregas  y  ceñudas,   como  rostros  huraño» 


¡  Oh,  noche  de  aburrimiento, 

de  desaliento 

profundo!  Noche  de  hastío. 

Y  aquel  vagar  por  el  frío 
de  las  calles,  sin  dinero, 
bajo  el  sutil  aguacero... 

Después,   el   cine   caliente 
del  suburbio;   aquella  vista 
del  pobre   Chopín,   artista, 
el  público  indiferente, 
los  valses,  la  tarantela, 
las  largas  noches  en  vela, 
y  aquella  suave  bondad 
que  me  nacía, 
mientras  en  la  obscuridad 
toda  la  orquesta  gemía ! 
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Mi  romance  á  unas  manos 

De  la  manga  celeste  de  tu  blusa, 
bajo  la  luna  llena  de  Febrero, 
fluyen  tus  manos  como  dos  milagros 
de  gracia,  de  blancura  y  de  misterio. 

Manos  que  juegan  en  la  falda  azul; 
nieve  en  el  azabache  de  tu  pelo, 
lirios  sobre  las  rosas  de  la  cara, 
marfil  contra  marfil,  junto  á  tu   cuello. 

Manos  que  en  su  continuo  ir  y  venir, 
son  como  dos  pájaros  traviesos; 
que  si  se  quedan  quietas  un  instante, 
me  recuerdan  algunos  cuadros  viejos, 
en  que  damas  áv  manos  increíbles, 
una  rosa  sostienen,  ó  un  pañuelo. 

Manos  sin  una  joya.   Se  dijera 

que  se  podrían  ofender  los  cielos, 

incendiando   en  fulgores  de  sortijas 

el  alabastro  vivo  de  tus  dedos. 

i  Blancas  maro?,  que  triunfan  per  sí  solas, 

como  las  azucenas  en  los  huertos! 

Frágiles  manecitas  que  no  saben 
acariciar  las  teclas  con  sus  dedos, 
ni  entienden  de  pinceles  ni  colores ! 
Bendigo  su  ignorancia  y  la  celebro. 
Las  manos  de  mi  madie,  santas  manos, 
que  tanto  bien  en  esta  vida  han  hecho, 
nunca  necesitaron  esas  galas 
para  hacer  el  hogar  dulce  y  sereno. 

Canto  á  tus  manos,  cuando  van  y  vienen, 

entre  las  sedas  y  los  terciopelos; 

si  bordan  una  flor  ó  una  inicial, 

si  ponen  una  rosa  en  un  florero, 

si  tienden   el  mantel  sobre  la  mesa 

y  el  búcaro  colocan  en  el  centro, 

si  alegran  con  un  poco  de  lechuga 

la  jaula  del  canario  ó  del  jilguero, 

si  ponen  un  lacito  azul  ó  rojo 

en  la  garganta  del  gatito  negro. 

Palidez   afilada   de   tus   manos, 
palidez   afilada   de  tus  dedos 
sutiles,   irreales,    transparentes, 
como  de  cera  ó  de  marfil  muy  nuevo! 
Yo  los  adoraría  uno  per  uno, 
para  hacerlos  á   todos  prisioneros 
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en  la  cárcel  amante  tle  mis  manos, 
y   bajo   la    custodia   de    mis   besos. 

li.  Fernán  (le:   Aíorc/io 


Mientras  suena  la  aldea 

De  excursión  cinegética  van  el  sastre  y  el  cura, 
el  médico,  el  barbero  y  el  grave  boticario; 
y  un  eglógico  aroma  despide  el  incensario 
de  las  huertas  y  granjas  de  sahumada  verdura. 

La  aldea  legendaria,  se  pierde  en  la  espesura 
de   fragantes  naranjos;   las  cruces  del   calvario 
lanzan  vivos  destellos  sobre  el  espacio  agrario.., 
y  en  el  balcón,  Pilar,  ostenta  su  hermosura. 

Isidra,  riega  alegre  sus  purpúreos  claveles ; 
por  los  prados  y  oteros  suspiran  los  rabeles; 
y  en  la  plaza  a\\  muchacho,  de  un  mendigo  se  mofa^ 

El  vesperal  silencio  lo  turban  los  batanes ; 
tornan  del  campo  alegres  los  fornidos  gañanes, 
y  mientras  que  ellos  cantan,  el  asno  filosofa. 

Pedro  Herreros 

De    El  libro  de  los  í1escii/iiii">" 


Palmetazos 

A  continuación  damos  como  explicación  los  títulos 
de  trabajos  que  hemos  recibido  y  que  no  publicamos 
por  considerarlos  de  escaso  mérito : 

Anatema. 

Rubén. 

Intimas. 

Puede  ser. 

La  Oración. 

La  despedida. 

Impresiones  de  una  noche 

Herminia. 

¡Oh,  la  guerra ! 

Inauditos. 

Sueños. 

En  casi  todos  estos  trabajos  y  en  las  cartas  que  los 
acompañan  se  ve  un  buen  deseo ;  pero  ésto  no  basta. 
Recomendamos  nuestra  "Crítica"  del  n°.  3.  También 
en  este  nvimero  de  hoy  añadimos  algo  al  respecto. 

Es  lástima  pei-der  el  tiempo  en  analizar  trabajos  y 
en  tratar  de  corregirlos,  cuando  nada  hemos  de  apro- 
vechar de  ellos. 

En   estas  producciones  observamos  un   gran   descui- 
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do  que  no  es  la  naturalidad  y  sencillez  pedida  por  nos- 
otros. Juraríamos  que  los  autores  no  se  han  devanado 
mucho  los  sesos  y  que  han  mandado  sus  trabajos  á  la 
buena  de  Dios,  sin  cuidarlos,  sin  pulirlos,  sin  consul- 
tar con  el  diccionario  aquellas  palabras  dudosas.  Y, 
precisamente  ,  por  ser  principiantes  deben  trabajar 
con  método  y  regla. 

Como  muestra  copiamos  á  continuación  algunos 
versos,  y  juzguen  Ydes.  mismos,  mis  buenos  amigos 
padres  de  los  engendros,  y  juzgue  también  el  discre- 
to lector: 

Canallas ! . . , 
' — Por  ustedes  hoy  perecen  inocentes  á  millones,,, 
—por  ustedes  hoy  carecen  millares  de  seres  de  su  pan  .. 


Rubén 


Aquí  brazos,   aquí  piernas 
allí  miembros  mutilados 
seres  que  hasta  ayer  gozaron 
de  la  vida  sus  delicias. 


Nace  el  vicio  de  la  nada 
Y  se  filtra  entre  bondades, 
Por  gozar  sus  novedades 
Nos  contagia  hasta  la  amada. 


Y  al  posar  nuestra  cabeza 
Con  afán  de  descansar, 
Nos  empieza  á  torturar 
soñaciones   de   bajeza. 


"¡Colibrí  de  América 
Ruiseñor  de  Francia!" 
—  Sécame  las  flores, 
Pero,  aun,  secadas  ellas 
Perdura   algún  tiempo 
Su  grata  fragancia. 
— Así  como  á  esas  flores 
Ocúrrele  al  poeta : 
Perdura  la  esencia 
De  su  gran  silueta. 


Josü 


¡Y  soñé  con  hidalgas  sensaciones 
que  aportasen  al  espíritu   grato  amor! 
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y  soñé  con  promesas  de  albos  bienes 
que  apagasen  en  los  hombres  el  rencor. 


Adiós   oh   niña   de   mis   amores 

Adiós  oii  ilusión  mía 

Aja  patria  me  llama  en  su  defensa 

y  á  sus  filas  debo  ingresar 

para  combatir  al  infame  invasor 

que   á   nuestra   pati'ia   quiere   esclavizar. 


Y  prosa : 

Al  salir  á  la  calle  sentí  el  sacudimiento  de  mi  alma 
de  nocterniego,  y  extendí  cual  un  violento  zarpazo  la 
mirada  hacia  lo  infinito  del  callejón,  y  quedó  entre- 
cortada el  raudo  vnelo  de  mi  mirada  por  lo  tenebroso 
de  la  obscuridad;  &*. 

¡Qué  pobreza!  ¡Qné  pobreza  de  numen  y  de  senti- 
miento de  las  cosas ! 

Vicente  Medi}ta 


Seamos  modestos  y  sinceros 

Un  comereiante,un  industrial,  un  boticario,  anuncia 
sus  artículos  encomiándolos  pública  y  escandalosa- 
mente con  toda  clase  de  alabanzas  "maravilloso" 
"exquisito"  "insuperable":  y  no  solamente  los  ala- 
ban ellos  mismos,  los  autores,  sincera  y  noblemente, 
sino  que  los  ensalzan  y  los  levantan  á  las  nubes,  prin- 
cipalmente, no  con  la  demostración  de  méritos  en  lo 
propio,  sino  con  la  negación  de  todo  mérito  en  lo 
ageno.  Y  así  dicen  leal  y  caballerescamente:  "No  os 
dejéis  engañar."  "Xo  os  dejéis  estafar."  "Nadie 
ofrece  cosas  legítimas  como  nosotros."  "La  bondad 
de  nuestros  artículos  nadie  la  tiene."  "Nosotros  somos 
los  únicos  que  no  adulteran,  que  no  engañan  en  el  pe- 
so y  la  medida  y  que  ofrecen  productos  laborados  á 
conciencia." 

Esto  de  la  conciencia  es  lo  que  más  nos  enternece. 

Luego  después  nos  encanta  la  modestia,  la  bien  hu- 
milde aspiración  de  estos  comerciantes,  industriales  y 
boticarios.  Ellos  no  pretenden  una  fama  gloriosa  de 
siglos,  ni  siquiera  de  años.  Se  conforman  con  que  la 
gente  preste  alguna  atención  á  sus  llamativos  carteles 
y  anuncios  y  estimaJí  en  mucho  el  breve  éxito  de  una 
temporada. 

Somos  los  poetas,  los  literatos,  los  artistas,  de  otro 
modo,  apartándonos  de  toda  práctica  realidad. 
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Nos  hacemos  demasiadas  ilusiones :  no  es  más  esti- 
mada nuestra  producción  ni  son  más  apreciados  nues- 
tros artículos,  que  los  de  comerciantes,  industriales- 
y  boticarios.  Ni  más,  ni  tanto,  generalmente,  por  la 
poca  utilidad  y  aplicación  de  lo  que  producimos. 

No  debíamos  así  aspirar,  como  aspiramos,  á  fama 
perdurable  por  años,  por  siglos,  imperecedera...  ¡oh,, 
la  inmortalidad ! 

Sería  lo  razonable  aspirar  á  un  éxito  de  temporada, 
á  llenar  algún  huequecito  que  otro  en  el  aburrimien- 
to de  las  personas  serias. 

Ah,  nosotros  quisiéramos  que  nos  leyese  todo  el 
mundo . . .  Desengañémonos,  eso  no  es  tan  fácil.  En 
primer  lugar  está  abarrotado  el  mercado  literario  y 
hay  dos  clases  de  público :  uno  intelectual  que,  como 
lo  sabe  todo,  no  lee ;  y  otro  ignorante  que  no  lee  por- 
que no  sabe  leer  ó  porque  no  sabe  lo  que  lee. 

Después  nosotros  no  hacemos  por  nuestros  artículos 
lo  que  hacen  por  los  suyos  el  comerciante,  el  indus- 
trial, el  boticario...  Nosotros  deberíamos  anunciar 
miestros  productos  en  carteles,  anuncios  y  reclamos,  no 
como,  suele  hacerse,  en  anónimas  gacetillas  redactadas 
por  los  mismos  autores,  sino  en  francos  artículos  de 
abierta  alabanza  firmados  por  nosotros  usando  del  le- 
gítimo recurso  de  decir:  "No  leáis  aquello  ni  lo  otro. 
Leed  lo  nuestro  solamente :  nada  tan  exquisito,  tan  le- 
gítimo, tan  de  primera  calidad." 

Y  de  este  modo,  no  digamos  compitiendo  con  la 
gloria  de  un  jabón,  de  un  petróleo  para  el  pelo,  ó  de 
otro  de  esos  grandes  artículos  que  ocupan  las  mejores 
páginas  y  planas  de  color  de  revistas  y  diarios,  pera 
sí  modestamente  dentro  de  lo  que  podemos  pretender, 
obtendríamos  algún  apreciable  éxito  de  temporada  y 
nos  distinguiríamos  por  nuestra  sinceridad  alabándo- 
nos, y  por  nuestra  modesta  aspiración  no  pretendien- 
do glorias  ni  famas  perdurables,  sino  el  éxito  modesto' 
y   de   temporada   de    cualquier   artículo   de   bazar,    de 

una  tela  rameada,  de  un  dentífrico,  de  un  callicida.., 

* 

A  nosotros  nos  ha  parecido  muy  bien  esta  luminosa 
idea  que  hemos  tenido  de  no  hacernos  vanas  ilusione» 
y  de  venir  á  la  realidad,  buscando  nustro  justo  nivel 
entre  comerciantes,  industriales  y  boticarios,  y  en  lo 
sucesivo  seguiremos  el  ejpmplo  de  éstos  alabando  nues- 
tras cosas  con  abundancia  de  certificaciones  como  en- 
los  específicos  y  poniendo  nuestra  gloria,  no  en  la  in- 
mortalidad que  de  nada  ha  de  servirnos  si  á  pesar  de 
todo  hemos  de  morir,  sino  en  el  éxito  modesto  pero 
real  que  podemos  obtener  con  unos  A'ersos  c^mo  con 
un  artículo  novedoso  de  quincalla  ó  de  bisutería. 


Vicente  Medina 
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¡  Libertad  ! 

El  deber  de  pensar 

Pensar  es  pensar  con  libertad,  es  decir, 
con  arreglo  á  la  ley  de  la  verdad;  es  buscar 
la  verdad . 

La  función  del  pensador  ó  buscador  de  la 
verdad  es  tan  importante,  que  si  los  Gobier- 
nos fueran  sabios  pagarían  sumas  cuantiosas 
para  sostener  espíritus  sutiles  que  criticasen 
cada  uno  de  sus  actos.  El  pensamiento  no 
es  un  derecho,  es  un  deber  y  una  función 
que  la  sociedad  debiera  pagar  más  que  nin- 
guna otra,  en  primer  término,  porque  es  la 
más  importante  de  todas,  y  en  segundo  lu- 
gar, porque  son  muy  raras  las  cabezas  hu- 
manas capaces  de   pensar. 


Ramiro  de  Maestu 


El  bien  y  el   mol 


¿Qué    sabemos  nosotros,   pobres   mortales, 
lo    que    son   el    bien  y  el   mal    \'istos  desde 

el   Cielo? 

pobres  hombres,  confiemos^  que  todos 
somos  buenos. 

ünamuno- 

( Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  pág.  392\ 
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¿  Quién  eres  tú  ? 


¿Quién  eres  tú  la  que  adoramos  todos, 
desconocida  ingrata  ? 
¿Quién  eres  tú,  sirena  engañadora, 
tan  veleidosa  y  vana? 

¿Quién   eres   tú.    inconstante,    de   caprichos    crueles 
y  prenda  tan  amada? 

¿Quién. eres  tú,  la  que  eres  con  el  dócil  y  humilde 
más  dura  y  más  tiránica? 
¿Quién  eres  tú,  sañuda!...   con  los  débiles 
traidora  y  despiadada? 

¿Quién  eres  tú  á  quien  todos,  los  tristes  y  felices 
y  altos  y  bajos  aman? 
¿Quién  eres  tú  que  al  hombre 
la  maldición  arrancas 
y  despiertas  su  risa  y  lo  enagenas 
y  pones  en  sus  labios  el  beso  y  la  plegaria, 
adorándote  siempre  con  rezos  y  blasfemias 
y  con  risas  y  lágrimas? 
¿Quién  eres  tú  por  quien  pelean  todos 

y  contra  quien  su  grito  todos  levantan.  .  . 
á   quien  tantos  maldicen 
3^  á  quien  tantos  alaban, 
anhelo  para  todos 
y  para  todos  carga? 

¿Quién  eres  tú  que  en  todos  es  el  afán  salvarte 
y  nadie,  aunque  te  salve,  de  tu  rigor  se  salva? 
¿Quién  eres  tú,  mentira  halagadora 
y  siempre   bella   desconocida   máscara? 
¿Quién  eres  tú.  alucinadora  diosa, 
implacable,    voluble   y    enigmática? 

¿Quién  eres  tú  que,  siendo  tanto  y  todo,  te  vienes 

á  convertir  en  nada? 

¿Quién  eres  tú  que,  siendo 

un  penar  y  un  morir,  "Vida"  te  llamas? 

Vicente  Medina 


Dice   Unamuno 

Se  comprende  que  para  quebrantar  y,  si  posible  fue- 
ra, destruir  al  militarismo  tudesco  hay  que  "organi- 
zar  ejércitos  y   hacer   la    guerra"    la    doctrina 

cuáquera  y  tolstoyana  de  "la  no  resistencia"  al  mal  no 

pasa  de  ser  una  generosa  utopía Pero  sería  un 

bien   triste   resultado  si  esta  necesidad   de  defenderse 
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acabase  en  una  nueva  exaltación  del  militarismo 

órganos  del  eonservadorismu  británico,  del  sentimien- 
to tory,  predican  abiertamente  el  ideal  político  t^crmá- 
uico :  i)arecen  decir:  '"{nira  vencerlos  tenemos  que  ha- 
cer corno  ellos  y  hacernos  como  ellos".  —  V  Ij-anca- 
mente,  no  valdría  la  [)ena  de  derrotar  al  imperialismo 
germánico,  con  todas  sus  inhumanas  locuras,  para  ir 
á  caer  en  otro  imperialismo  á  su  imagen  y  semejanza. 

—    en  Francia  los  de  la  ilerecha  se  aprestan  á 

prepai-ar  una  reacción  en  favor  de  la  guerra. — 

Dice  M.  Edmond  Saloux :  "Hay  que  leer  ciertos  dia- 
rios ingleses  ó  americanos  para  darse  cuenta  del  res- 
peto que  inspira  '"Francia  heroica  y  crucificada". 
Sír  esto  es  verdad,  muy  verdad.  Debajo  de  la  Francia 
que  hacía  las  delicias  de  los  reblandecidos,  aparece  la 
Francia  cristiana.  Cristiana,  digo,  sea  cristianismo  de 
católicos  ó  de  hugonotes  ó  de  jansenistas  ó  de  jacobi- 
nos. De  jacobinos,  sí,  porque  en  Francia  hasta  los  ja- 
cobinos, los  verdaderos  jacobinos,  los  que  tienen  fé  en 
la   Revolución,  son  cristianos,   aunque  no  crean  serlo. 

La  mala  fama  de  que  Francia  gozaba  debíalo 

á  muchos  de  sus  hijos,  á  los  más  leídos  en  el  extranje- 
ro —    El   irouismo   profesional  y   corrosivo   ha 

hecho  estragos 

Francia  civilizada  y  nuiy  civilizada,  sin  duda,  no 
lo  es  más  que  otros  pueblos.  — nadie  puede  du- 
dar de  mis  sentimientos  respecto  á  Francia  en  el  ac- 
tual conílicto,  y  de  cuan  sinceramente  hago  votos  por 
el  triunfo  de  su  causa.  Pero  es  que  su  causa  actual  es 
la  de  la  hermandad  y  la  igualdad  de  los  pueblos  todos 
civilizados.  Y  ninguno  de  ellos  debe  pretender  supre- 
macía sobre  los  otros. 

Me  doy  cuenta  bastante  clara  del  ideal  germánico 
y  no  dudo  de  que  ese  ideal  sea  el  más  acomodado  para 
el  pueblo  alemán  y  que  lo  haga  feliz  y  próspero;  mas 
lo  que  me  subleva  es  que  quieran  imponérnoslo  á  los 

demás me  doy  cuenta  de  todos  los  beneficios  que 

deben  a  su  disciplina  y  su  sentido  de  las  gerarquías, 
pero  lo  que  ya  no  puedo  soportar  es  que  les  dé  por 
querer  imponerse  al  resto  del  mundo  y  organizarlo. . . 
—  No  hay  un  solo  tipo  de  civilización  y  .ningún  pue- 
blo puede  ni  debe  pretender  ser  el  santuario  de  ésta. 

"La   Nación*'  29-4-16   Pág.  5. 

« 

Hay  que  aspirar,  de  todos  modos,  á  hacerse  eternos 
y  famosos,  no  solo  en  los  presentes,  sino  en  los  venide- 
ros siglos;  no  puede  subsistir  como  pueblo  aquél  cuyos 
pastores,  su  conciencia,  no  se  lo  representen  con  una 
misión  histórica,  con  un  ideal  propio  que  realizar  en 
la  tierra. 

"X'ida  de  Don  Qttí/o/e  y  SarcfiO'~Piií>.  41S 
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Y  decimos  nosotros : 

Preferimos  consolarnos  en  nuestros  amargos  y  tris- 
tes escepticismos  con  las  generosas  utopías  tolstoya- 
nas,  cristianismo  también,  y  más  simplemente,  á  nues- 
tro modo,  orientarnos,  guiados  por  el  sentimiento,  ha- 
cia un  ideal  práctico  y  verdaderamente  ideal. 

Ya  nos  temíamos,  y  seguimos  temiéndonos,  que  la 
guerra  traiga  más  guerra,  y  no  paz,  y  que  al  comba- 
tir al  militarismo  nos  entre  su  epidemia  como  enfer- 
medad contagiosa. 

Sería  nuestra  causa  aquella  de  la  hermandad  de  los 
pueblos  civilizados...  y  no  civilizados  también,  pues 
creemos  con  el  señor  Unamuno  que  "no  hay  un  solo 
tipo  de  civilización ' ' ;  pero  aquella  causa  la  llevaría- 
mos adelante  por  caminos  de  paz  y  renunciando,  si 
precis'oera,  en  aras  del  bien  humano,  á  lo  famoso  y 
eterno  del  nombre  en  los  presentes  y  venideros  siglos, 
como  hombres  y  como  pueblos,  pues  apañado  está  el 
mundo  con  esto  de  que  cada  hombre  quiera  que  los 
demás  sean  á  su  modo,  y  con  esto  de  la  misión  histó- 
rica y  del  ideal  propio  de  los  pueblos,  si  cada  pueblo 
ha  de  llevar  á  sangre  y  fuego  su  misión  y  su  ideal  so- 
bre los  otros. 


Pero  nos  identificamos  con  el  Sr.  Unamunü  cuando 
en  su  "Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho",  página  373, 
leemos  también  aquello  de 

"     te   invade   un    gran    desaliento.    No,    no 

era  aquello.  No  quisiste  hacer  lo  hecho,  uo  quisiste  de- 
cir lo  dicho;  te  aplaudieron  lo  que  no  era  tuyo 

Y  en  tanto,  creen  los  que  te  censuran  que  e^tás  em- 
briagado con  el  triunfo,  cuando  en  verdad  estás  triste, 
muy  triste,  abatido,  enteramente  abatido.  Ts  has  co- 
brado asco  á  tí  mismo;  no  puedes  volver  atrás,  no 
puedes  retrotraer  el  tiempo  y  decir  á  los  que  iban  á 
escucharte:  "todo  esto  es  mentira;  yo  ni  aun  sé  lo 
que  voy  á  decir;  aquí  venimos  á  engañarnos;  voy  á 
ponerme  en  espectáculo;  vamonos,  pues,  cada  uno  á 
su  casa,  á  ver  si  se  nos  mejora  la  ventura  y  adobamos; 

nuestro  juicio." 

Vicente  Medina 
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El  precio  de  la   libertad 

Las  j)robU'iuútic'as  l^ibrrladcs  que  diíetak-iuos  eo;i 
esta  gut'ira  ya  cuestan  diez  naílones  de  hombres  sa- 
crificados... Ni  las  libertades,  ni  el  mundo  t'ntero,  ni 
toda  la  villa  de  la  huinavddad,  un^rt-crii  una  barbari- 
dad, semejante. 

Sí.  sí  I  Para  que  los  pueblos  sigan  dando  ese  bordo- 
ño  bestial  de  sangre;  para  justificar  esa  pira  enorme 
de  cadáveres  que  llegan  á  los  mismos  cielos  con  sus 
desencajados  ojos  y  sus  crispados  puños,  tendréis  que 
hacernos  creer  á  todos,  aunque  sea  á  tiros  también,  en 
la  gloria  de  morir  por  el  absurdo  de  la  patria  y  en  la 
esperanza  de  hallar  en  la  muerte  una  vida  mejor,  ya 
que  la  vida  de  este  picaro  mundo  ha  resultado  ama 
soberana  pifia  para  la  Divinidad. 

Dicen  que  peleamos  por  la  libertad. 

¿Pero  habéis  pensado  en  el  dolor,  en  las  agonías,  en 
la  catástrofe  .universal  que  representan  esos  diez  mi- 
llones de  hombres  sacrificados  por  la  libertad? 

¿Cuando,  por  esclava  que  la  Humanidad  sea,  sufri- 
rá tanto? 

Pero  hombres  locos  de  atar,  ¿sabéis  lo  que  son  diez 
millones  de  hogares  (y  no  son  diez,  sino  veinte  ó  más) 
enlutados,  desquiciados,  en  la  miseria,  deshechos  en 
lágrimas,  hundidos  en  el  dolor,  en  la  desesperación  y 
en  la  ruina? 

¡  Oh,  cacareada  libertad,  aluemadora  mentira,  qué 
cara  cuestas! 

Vicente  Medina 


Los  hombres  superiores 

No,  no  es  lo  mismo  peleai'  con  la  pluma,  que  pelear 
con  la  espada :  no  es  lo  mismo  arrastrar  el  alma  herida, 
que  arrastrarnos  agonizando  en  un  campo  <le  batalla, 
heridos  del  cuerpo .  .  . 

Se  defiende  intelectualmeute  que  libramos  batallas 
con  la  pluma  y  que  somos  los  seres  más  desdichados 
los  que  sentimos  en  el  espíritu  una  mortal  herida... 
Sí,  sí ! .  .  .    Buenos  pillos  estamos  intelectualmente  ! 

Tandíién  paseamos  por  la  calle,  mortalmente  heri- 
dos, del  alm-a,  por  supuesto,  y  vemos  que  las  calles  re- 
l)osan  de  paseantes  bien  vestidos  y  bien  comidos  que 
libran  batallas  estupendas  en  el  campo  intelectual,  y 
de  los  cuales,  muchos  también  van  heridos  como  noso- 
tros, aunque  ciertamente  no  lanzan  ayes  desgarrado- 
res ni  agonizan  desfallecidos... 

Una  cosa  es  predicar  y  otra  dar  trigo... 

Del  corazón   nos   viene   á  la   pluma   un  einpujón    á? 
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justicia  :  llegue  el  santo   empujón  con  toda  su  fuerza. 

Es  artículo  de  fé  promulgado  por  los  hombres  supe- 
riores (toda  clase  de  intelectuales)  aue  sin  los  hom- 
bres superiores  maldito  si  vale  nada  la  vida  y  malditO' 
si  el  mundo  puede  marchar...  ¿A  dónde  marcha  este 
mundo  que  gira  sobre  sí  estúpidamente  lo  mismo  que 
un  zompo? 

Algo  bueno  ha  de  traer  la  guerra  y  acaso  sea  ello  el 
dejar  en  tenguerengues  el  tinglado  social  con  el  bru- 
tal puntapié  de  la  fuerza  física,  y  el  poner  al  descu- 
bierto, como  una,  llaga  fea,  la  perfecta  inutilidad  y  la 
farsantería  de  toda  clase  de  hombres  superiores. 

¡Y  cuidado  que  es  plaga  en  el  animal  racional  la  as- 
piración á  hombre  superior !  Son  los  demás  animales 
más  humildes  y  honestos. 

¿Quién  ganó  la  batalla?  El  general  desde  su  abrigo- 
seguro  con  el  dedo  índice  sobre  el  mapa  y  bebiendo  á 
sorbitos  café  caliente. 

¿Quién  produce  en  las  fábricas?  el  ingenioso  inge- 
niero. 

¿Quién  bace  parir  á  la  tierra?  El  propietario,  que  es- 
su  amo  y  señor. 

Sin  grandes  empresas  mineras  y  navieras  y  ferroca- 
rrileras, no  habría  minerales,  ni  barcos,  ni  trenes... 

¿Y  qué  sería  de  los  desgraciados  pueblos  si  no  hu- 
biese sabios  gobernantes  que  los  hiciesen  prósperos  y 
felices? 

¿Y  cómo  iban  á  poder  vivir  los  pueblos  sin  comercio^ 
sin   abogados  y  sin  discursos  políticos? 

;.  Y  qué  iba  á  ser  del  alma  de  los  pueblos  sin  esos 
genios  de  la  cultura,  apóstoles  del  intelectualismo,  á 
quienes  los  pueblos  pocas  veces  entienden  ?  Y  es  ésta 
su  fortuna  pues,  como  cada  apóstol  dice  una  cosa,  de 
escucharlos,  de  fijo  los  pueblos  enloquecerían. 

¡  Oh,  los  hombres  superiores  de  Jefe  de  gobierno  á 
Jefe  de  cocina,  de  obispo  á  sacristán  y  de  poeta  genio' 
á  poeta  chirle  ! . . . 

En  la  calle  solo  encontramos  hombres  más  ó  menos 
superiores  bien  comidos  y  bies  vestidos :  son  hombres 
que  dirigen,  que  intervienen,  que  comercian,  que  ha- 
cen discursos...  ¿Y  cómo  puede  ser  el  milagro?  — 
nos  hemos  dicho  —  ¡,  cómo  visten,  cómo  comen,  cómo 
ganan  las  batallas,  si  no  manejan  telares,  ni  aran  la 
tierra,  ni  riegan  con  su  sangre  los  campos  de  com- 
bate? 

Pero  hemos  visto  luego  unas  hormigas  silenciosas, 
mal  comidas  y  mal  vestidas,  que  araban  la  tierra,  que 
tejían  en  los  telares  y  que  morían  en  los  campos  de- 
batalla ni  más  ni  menos  que  como  hormigueros  aplas- 
tn,dc?.  .  . 
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¡Oh,  sin  estas  ihm migas  sí  que  no  se  })odi"ía  vivir! 
hemos  pensado. 

Pero  esos  son  hombres  inferiores  —  dice  alguien. 

Viejos  conceptos  hechos  dureza  cancerosa  en  el 
cuerpo  de  la  vida  social. 

Esos  hombres  inferiores  son  la  fuerza  real  y  viva; 
la  rica  y  generosa  fuerza  fecunda :  sin  ellos  no  habría 
pan,  ni  vestido,  ni  lujo,  ni  placer,  ni  victorias  en  la 
guerra...  ¡y  ellos  viven  hambrientos  y  desnudos,  pro- 
duciendo cada  uno  para  cien  holgazanes,  y  muriendo 
anónimamente  millones  y  millones  de  ellos,  en  los  cam- 
pos de  batalla,  para  que  vivan  y  se  llenen  de  gloria 
los  vivos :  los  hombres  superiores  y  vivos  que  manejan 
el  mundo  I 

Extremando  las  cosas,  se  puede  vivir  sin  hombres 
superiores,  pero  no  sin  hombres  iriferiores.  .  . 


Y  cuamlo  yo  acababa  de  decir  esto,  mi  amigo  se  en- 
tusiasmó de  tal  modo  que  añadió: 

— Xo  hay  nada  más  que  un  hombre  superior :  el  que 
suda  sobre  la  tierra  y  produce  lo  necesario  para  la 
vida. 

El  pretendido  trabajo  cerebral  no  existe  ni  modifica 
esencialmente  la  vida  de  la  Naturaleza. 

El  espíritu  y  las  cosas  del  espíritu  son  una  engañifa 
y  una  enfermedad.  Todo  esto  es  bueno  para  los  que 
viven  sin  esfuerzo  físico  doloroso,  haciéndose  los  tris- 
tes, los  interesantes  y  los  hombres  superiores, 

Vicente  Medina 


La  decisiva  intervención 

De  un  tímido  mesurado  artículo  titulado  ■"Interven- 
cionismo revolucionario",  publicado  en  la  revista  "Es- 
paña'' n".  61  por  Ramón  Sánchez  Díaz,  que  yi  no  pare- 
ce el  autor  valiente  y  simpaticísimo  de  "'Odios",  trans- 
cribimos los  siguientes  párrafos: 

"Xos  parece  que  la  ceirestía,  en  su  mayor  parte,  es 
por  lo  siguiente : 

Porque  la  guerra  es  un  voraz  almacén  acaparador, 
una  sima  de  avaricia  y  de  previsión. 

Porque  los  Estados,  en  esa  necesidad  ineludible,  no 
reparan  mucho  en  la  inmoralidad  del  precio.  Hacen 
como  que  no  transigen,  pero  tienen  que  transigir  con 
los  grandes  poseedores  de  i)roductos  ó  de  instrumen- 
tos de  producción  ]>ara  no  tener  demasiados  descon- 
tentos. 
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Porque  la  guerra,  además  de  ser  una  avaricia  furio- 
sa de  previsión,  es  necesariamente  una  resta  inmensa 
de   producción. 

Porque  cuanto  más  dura  la  guerra,  menos  se  traba- 
ja y  menos  se  produce  y  menos  naciones  ofertantes, 
quedan.  De  donde  resulta  que  todo  se  lleva  hacia  el 
inmenso  monopolio  de  los  productos  por  dos  ó  tres 
naciones. 

Porque  todo  el  sistema  económico  ha  quedado  redu- 
cido de  pronto  a  un  solo  determinante  del  precio  del 
producto :  el  coste  del  transporte  marítimo. 

Porque  además  este  coste  ha  pasado  todos  los  lími- 
tes, es  revolucionario,  no  está  en  ninguna  armonía  eco- 
nómica. -Y  ni  estudio,  ni  perfeccionamiento  de  técnicas, 
ni  mayor  abundancia  de  producción  en  los  campos,  ni 
nada  que  dependa  de  los  esfuerzos  normales  y  presen- 
tes, pueden  salvar  la  diferencia. 

En  circunstancias  tales,  en  las  locuras  de  guerras  y 
avaricias,  la  solución  nos  parece  que  tiene  que  estar  en 
la  nobilísima  y  justiciera  intervención  del  Estado. 

¿Qué  sería  gobernad*  sino?  ¿Qué  falta  hace  el  Go- 
bierno para  los  pobres  sino?... 

Y  una  cosa  así  es  lo  que  nosotros  —  ignorantes  de 
las  leyes  —  creíamos  que  el  Gobierno  podría  decir  a 
los  propietarios  del  transporte  y  de  las  minas  de  car- 
bón, arbitros  totalmente  de  la  vida  de  los  pobres  y  de 
los  pacíficos:  "¿No  os  dejo  ganar  para  que  saquéis  un 
fuerte  interés  á  vuestro  dinero?  ¿No  os  dejo  ganar 
hasta  el  ciento  por  ciento  para  que  os  resarzáis  de 
otros  malos  años?  ¿No  os  dejo  amortizar  vuestro  ca- 
pital y  no  os  digo  que  me  parece  todavía  bien  que, 
amortizado,  sigáis  ganando?  ¿Pues  qué  significa  el  sa- 
crificio que  os  imponemos  de  que  nos  transportéis  las 
materuT^  del  vivir  y  del  sostener  el  trabajo  á  un  pre- 
cio todavía  doble  que  al  precio  de  paz?  ¿Qué  significa 
que  suf.'"áis  un  poco  porque  entremos  otro  poco  en 
vuestro  derecho,  en  comparación  de  lo  que  sufren  to- 
dos los  ciudadanos  con  la  tremenda  carestía?  ¿No  en- 
trábamos antes  un  poco  también  en  el  derecho  de  ellos 
cuando  les  decíamos  que  era  preciso  ayudaros  á  voso- 
tros concediéndoos  minas  que  son  de  todos  los  habi- 
tantes de  un  pueblo  y  concediéndoos  subvenciones  del 
presupuesto   general  ? ' ' 

Si  los  propietarios  de  los  barcos  y  de  las  íuinas  son 
propietarios  de  lo  suyo,  también  los  ciudadanos  res- 
tantes son  propietarios  de  sus  ingresos  por  trabajar, 
y  no  puede  el  Gobierno  tampoco  dejar  de  mirar  por 
los  intereses  ó  propiedades  de  los  demás  ciudadanos. 
Si  unos  propietarios  dicen  que  no  se  les  toque  á  su 
derecho   de   ganar  más,  también   otros   ciudadanos  di- 
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cen  que  no  se  les  toque  á    su  tlt-recho  de  perder  menos. 

Si  el  estado  pued«>  á  cada  revisión  arancelaria  ba- 
jar los  derechos  de  protección,  pi-rjudicando  á  una  in- 
dustria qut'  se  montó  á  una  base  dada,  es  decir,  merman: 
do  de  este  modo  sus  utilidades,  en  beneficio  general, 
también  debe  ser  justo  que  se  busque  un  arbitrio  en 
"beneficio  general,  aunque  no  ganen  tanto  los  propie- 
tarios del  transporte  y  de  las  minas. 

La  consabida  ley  de  la  oferta  y  la  demanda  es  muy 
poca  cosa  ya  i)ara  este  mundo  actual  y  para  estos  mo 
montos  también.  Tanta  propiedad  como  una  cosa  que 
nosotros  hemos  hecho  con  nuestras  manos, ó  que  hemos 
mandado  hacer  con  nuestro  dinero,  es  la  propiedad 
•de  nuestro  pensamiento,  por  ejemplo.  El  Poder  nos 
deja  en  libertad  para  exponerle  y  le  exponemos.  Pero 
cuando  el  Poder  ve  ó  juzga  que  nos  extralimitamos  y 
que  vamos  á  perjudicar,  según  él.  con  la  exposición  de 
nuestro  pensamiento,  á  oíros  ciudadanos,  nos  priva  del 
derecho  de  exponer,  y  ataca  á  la  propiedad  de  nues- 
tro pensamiento,  que  es  la  única  propiedad  que 
tenemos  para  obtener  estima  y  ganancia.  Si  se  va 
á  dejar  libertad  total  para  lo  uno.  ¿por  que  no  para  lo 
otro?  Si  se  puede  entrar  en  una  propiedad,  ¿por  qué 
no  en  otra?.  . . '' 

Hasta  aquí  lo  que  transcrilúmos  de  Sánchez  Díaz. 

Y  nosotros  pensamos : 

El  gobierno  no  intervendrá  si  no  es  para  subvencio- 
nar á  las  Compañías  navieras  y  para  proteger  á  los 
trigueros  de  Castilla  y  á  los  ganaderos  de  Galicia  y 
Asturias,  aunque  el  pueblo  se  muera  de  hambre. 

En  toda  nuestra  larga  vida  no  sabemos  de  nada  que 
haya  hecho  el  gobierno  ni  una  sola  vez  en  defensa  y 
protección  de  los  pobres.  .  . 

Lobos  de  una  misma  camada,  los  gobiernos  amparan 
la  iniquidad  del  capital... 

Que  se  declaren  en  huelga  los  mineros  del  carbón 
y  los  tripulantes  de  los  transportes  y  veréis  qué  pron- 
to el  gobierno  manda  la  guardia  civil  para  que  los 
trabajadores  entren  en  razón  á  tiros... 

Pero  no  veréis  nunca  llevar  codo  con  codo  ni  á  los 
amos  de  las  minas  ni  á  los  amos  de  los  buques  por  su. 
enorme  delito  de  lesa  humanidad :  por  el  crimen  de 
reducir  á  los  pueblos  á  morir  de  hambre  y  de  frío... 
No  los  veréis  tampoco  acusados  de  ladrones  bajo  el  ri- 
gor de  las  leyes  por  apropiarse  y  retener  como  suyos 
el  carbón,  la  carne  y  el  pan  del  mundo  entero... 

¡  Qué    intervención    revolucionaria   de   los    gobiernos ! 

La  propia  intervención  de  los  hambrientos,  de  las 
víctimas,  será  la  eficaz  y  es  la  que  hace  falta. 

Vicente  Medina 
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Heridos 

Comentando  M.  Giovauitti  que  siempre  liubo  gue- 
rras á  través  de  los  siglos,  porque  el  legislador  entien- 
de que  es  deber  el  ir  á  ellas;  el  magistrado,  que  es 
justo;  el  filósofo,  que  es  humano;  el  sabio,que  es  na- 
tural; el  artista,  que  es  bello;  el  poeta,  que  es  glorio- 
so, y  el  sacerdote,  que  es  divino,  dice : 

"Uno  solo,  entre  todos:  uno  que  tenía  hambre  y 
sed  de  justicia,  sueño  y  frío,  que  no  tenía  ninguna  es- 
peranza de  comer  y  de  beber,  de  dormir  y  de  abrigar- 
se   dijo : 

— No  es  justo  :  ¡  es  inicuo  ! 

Y  todos  se  pusieron  en  contra  de  él;  lo  injuriaron  y 
lo  golpearon,  y  dijeron : 

— ¡Es  loco! 

Y  lo  crucificaron." 


La  naturaleza  misma  parece  que  goza,  con  nevadas 
y  heladas  atroces,  en  agravar  la  sangrienta  obra  de  los 
hombres.  Numerosos  son  los  heridos  que  se  desangran 
poco  á  poco  sobre  la  nieve  del  campo  de  batalla;  nu- 
merosos también  los  que  amanecen  rígidos  por  la  he- 
lada, contrastando  con  aquellos  á  quienes  los  líquidos 
inflamados  convierten  en  antorchas  vivientes  que  se  van 
consumiendo  entre  retorceduras  horribles. 

Bonafoux 

Hasta  las  revistas  de  cirujía  caen  bajo  la  censura. . . 
Sin  embargo  es  horroroso  lo  poco  que  en  ellas  se  vé  y 
se  lee  respecto  á  los  heridos  de  esta  guerra.  Con  aquel 
joven  doctor  amigo  nuestro  que  se  re^iielve  airado 
contra  la  madrastrona  de  la  patria,  hojeamos  los  gra- 
bados de  estas  revistas  que  son  sencillamente  láminas 
espantosas : 

Una  herida  tremenda  en  un  cráneo,  efecto  de  un  cas- 
co de  metralla:  por  la  herida  salen  y  cuelgan  fuera 
parte  de  los  sesos. .  . 

Un  balazo  sobre  una  ceja :  el  ojo  espantado  y  enlo- 
quecido se  ha  salido  de  la  órbita... 

Un  brazo  roto  y  hecho  astillas  como  una  caña... 

Un  muslo  con  una  herida  de  treinta  centímetros 
mostrando  hueso  y  tendones  y  anchas  las  fauces  de 
carne  removida :  aquella  herida  parece  un  cráter  de 
los  que  abren  los  obuses  en  el  suelo . . . 

Y  unos  pies  hinchados  y  cárdenos  de  la  gangrena 
producida  por  los  gases  deletéreos... 
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¡Olí,   la    preciosa    «guerra!... 

Los  médicos  luihlan  en  esas  revistas  del  ten-or  de  los 
heridos  observado  en  todos  los  frentes:  "'No  ¡)odemos- 
curar  en  las  líneas  de  fuego  —  dicen  —  Aunque  es- 
temos á  cubierto  de  las  balas,  los  heridos  huyen  espan- 
tados, si  sus  fuerzas  se  lo  permiten,  al  estampido  de 
los  cañones" ".  . . 

Es  harto  elocuente  este  terror...  Esas  columnas  de 
hombres  que  avanzan  amenazados  por  las  propias 
ametralladoras...  Esos  regimientos  que  retroceden 
poseídos  de  terror  invencible  y  que  mueren  diezmados 
por  las  balas  de  sus  compañeros . . , 

¡Oh,  la  preciosa  guerra  y  los  heroísmos  gloriosos!... 

Yd  nos  contarán  luego  los  únicos  que  lo  saben,  los 
que  han  estado  en  ella,  los  que  han  tragado  su  hiél,  ya 
nos  contarán  luego  lo  que  ha  sido  esta  guerra...  Y 
éstos  que  hayan  pasado  por  los  incontables  horrores 
y  nosotros  los  ilusos  del  idealismo,  tendremos  que  li- 
brar nueva  y  espantable  batalla  con  los  negadores  de 
todo  idealismo  que  no  han  ido  ni  irán  nunca  á  la  gue- 
rra y  que  son  sus  eternos  provocadores  y  apologistas.., 
Y  á  éstos,  para  probarlos  en  el  temj>le  del  dolor,  los 
quisiéramos  ver  nosotros  un  momento  siquiera,  en  la 
línea  de  batalla  ba.jo  la  lluvia  de  fuego,  defendiendo 
sus  mentiras,  sus  absurdos  y  sus  aberraciones. . .  Y 
luego  también  en  el  coro  desgarrador  de  los  heridos 
verlos  clamar  con  el  cráneo  deshecho  y  mostrando  la 
masa  encefálica,  con  un  o.jo  saltado  de  un  balazo  fue- 
ra de  la  órbita,  con  una  herida  espantosa  en  un  muslo 
como  un  cráter  en  la  carne.  .  .  ó  con  los  pies  hinchados 
horrorosamente  de  huir  y  cárdenos  de  la  gangrena 
producida  por  esos  gases,  postrera  manifestación  del 
talento  bestial  de  los  hombres. 

Vicente  Medina 


¡A  la  línea  de  fuego! 

Encontraríamos  justificada  esta  guerra  si  se  proba- 
se plenamente  que  la  promovió  Alemania  con  el  pro- 
pósito preconcebido  de  aplastar  á  medio  mundo  y  de 
sacar  una  buena  tajada. 

Pero  ni  esta  guerra  ni  ninguna  la  encontraremos 
bien,  hecha  con  hombres  llevados  á  la  fuerza  al  mata- 
dero. 

La  guerra  se  debe  hacer  con  voluntarios, 

Y  los  pueblos  que  no  quieran  defenderse,  allá 
ellos. 

—  203  — 


LETRAS 

Año  I. Revista  de  Vicente  Medina  N°.  9 

Los  hombres  llevando  al  cuello  la  argolla  de  su  na-' 
cionalidad  y  arrastrados  como  reses  á  la  línea  de  fue- 
go, bajo  la  ley  marcial  ó  bajo  la  más  directa  amenaza 
de  un  revolver  que  les  apunta,  son  miserables  esclavos 
como  en  los  tiempos  de  mayor  tiranía. 

Los  hombres  que  están  al  frente  de  las  naciones  de- 
ben dar  la  voz  de  alarma  y  llamar  á  la  defensa.  Nada 
más.  Los  pueblos  entonces  verán  lo  que  les  conviene 
liacer. 


Agravando  la  iniquidad  del  servicio  militar  obliga- 
torio, en  esto  de  la  guerra  queremos  apuntar  una  enor- 
me injusticia. 

En  la  guerra,  además  de  la  independencia  y  de  la 
vida,  se  defienden  cuantiosos  intereses  y  éstos  no  con- 
tribuyen á  la  defensa  en  la  proporción  que  les  corres- 
ponde. 

Un  pobre  casi  no  tiene  necesidad  de  pelear...  ¿pa- 
ra qué?  poco  puede  empeorar  su  suerte,  si  es  conquis- 
tado su  país  por  otros !  Como  empeora  horriblemente 
el  pobre  es  yendo  á  la  línea  de  fuego. 

En  cambio  no  le  sucede  lo  mismo  al  ricachón,  al 
comerciante,  al  armador,  al  señor  feudal  de  zonas  fa- 
briles y  á  los  demás  capitalistas.  Suponiendo  que  éstos 
cumplan  el  servicio  militar  obligatorio,  "de  verdad", 
además  de  su  vida  y  de  su  independencia,  defienden, 
y  hacen  defender  con  gran  riesgo  á  los  pobres,  sus 
sagrados  intereses  que  corren  verdadero  peligro.  Y  es- 
to sin  contar  con  que,  generalmente,  la  causa  inicua 
de  la  guerra  son  esos  mismos  intereses,  en  los  que  no 
solo  no  tienen  parte  los  pobres,  sino  que  constituyen 
la  fuerza  opresora  de  los  desheredados,  el  capital,  ca- 
dena  efectiva  de  la   esclavitud  moderna. 

Pues  esos  grandes  sagrados  intereses;  ese  capital 
despótico  que  provoca  las  guerras  y  que  pesa  en  el 
gobierno  de'  los  pueblos  é  impone  y  sostiene  leyes  ti- 
ránicas ;  ese  capital,  goza  los  privilegios  de  defensa 
quedando  incólume  con  sus  principios  de  injusticia 
y  de  opresión,  y  no  contribuye,  como  sería  justo,  al 
gran  chorro  de  sangre  de  una  nación  que  pelea. 

No  se  nos  hable  de  tributos  generales  ó  de  guerra : 
•éstos,  grabando  los  artículos  de  primera  necesidad  y 
paralizando  las  industrias,  vienen  á  recaer  principal- 
mente sobro  quienes  menos  pueden  soportarlos :  sobre 
los  pobres :  ellos  y  solo  ellos,  los  pobres  nada  más,  dan 
de  veras  el  sudor  y  la  sangre. 

Ya  que  aceptemos  la  guerra,  ó  que  tengamos  que 
aceptarla,  hace  falta  que  el  capital  vaya  también  á  la 
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línea  de  hivgo  y  allí  (kn-ranie  su  sangre  y  dé  entera  su 
vida,   si   es   necesario,    como   cualquiei-   soldado   infeliz. 

Hay  gueiTa  ?  pues  ya  se  sabe :  se  confiscará  el  cin- 
cuenta por  ciento  de  toda  la  riqueza  particular,  para 
atender  á  los  gastos  y  para  otra  cosa  justa ;  para  re- 
compensar con  largueza,  con  verdaaera  lai'gueza,  á  los 
que  han  vendido  caro  el  pellejo  y  á  sus  familias  des- 
dichadas, acabando  ya,  de  una  vez.  con  la  engañifa  de 
las  medallas  y  de  las  cruces. 

Así  finalmente,  repartiendo  algo  el  capital,  vendría- 
mos á  ser  casi  todos  capitalistas  y  habría  más  volun- 
tarios en  caso  de  guerra  y  ésta  sería  más  justa. 

Conque  si  es  necesario  y  fatal  que  haya  guerra  (co- 
mo predican  los  que  á  ella  no  van)  ¡venga  guerra!... 
De  todos  modos,  lucha  terrible  es  la  vida.  Pero  ese 
capital  cobarde  que  elude  el  peligro,  afilando  las  uñas 
para  aprovecharse  de  la  contienda,  vaya  el  primero, 
bajo  la  amenaza  del  revolver  como  un  pobre  soldado 
cualquiera,  á  la  línea  de  fuego ! 

Vicente  Medina 


Contra  lo  consagrado 

Acauamos  de  leer  á  un  amigo,  el  .artículo  que  pre- 
cede titulado  "'¡A  la  línea  de  fuego!"  y  el  amigo  nos 
dice  :  —  ¡  Pnro  anarquismo  ! 

No,  no  y  no ! 

Estamos  hartos  de  términos  consagrados  y  de  enca- 
sillados y  etiquetas  para  clasificar  las  cosas.  Los  nom- 
bres son  un  prejuicio. 

Muchas  de  esas  etiquetas,  ''anarquismo",  ''radica- 
lismo," "socialismo,"  como  "católicos,"  "libre  pen- 
sadores," "conservadores"  ó  "liberales,"  son  etique- 
tas viejas,  y  dentro  de  cada  casilla  hay  un  revoltijo 
indecible. 

Creemos  llegado  el  momento  de  romper  las  etiquetas 
y  de  deshacer  el  casillero. 

La  Humanidad,  las  ideas,  la  filosofía  toda,  las  reli- 
giones y  los  credos  políticos ;  lo  bélico  y  lo  pacifista ;  to- 
das estas  cosas  y  los  hombres  que  las  representan  se 
pueden  clasificar,  j)or  el  momento,  en  solo  dos  montones 
y  dos  etiquetas  nuevas  y  grandes  que  digan  : 

"Bestias"  y  '"Sentimentales". 

Echaremos  al  montón  de  los  "Bestias"  á  los  que 
pidan,  ¡  guerra  y  guerra !  y  odio  y  venganza  y  que  se 
convierta  medio  mundo  en  arsenal,  y  otro  medio  mun- 
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do  en  campo  de  batalla ;  y  á  los  que  pedirán  que  se 
meta  á  Dios  en  nn  puño  (Dios  quiere  decir  el  infeliz 
que  proteste  contra  los  "Bestias"")  y  que  todo  Dios 
(siempre  maltratando  á  Dios)  vaj^-a  á  patadas  al  ser- 
vicio militar  y  que  se  hagan  más  escuadras  formida- 
bles ¡  y  mucho  cuidado  con  tocar  los  imperios,  ni 
arrumbar  los  trastos  viejos  de  los  tronos,  ni  meter  ta- 
chones en  los  presupuestos,  ni  suprimir  las  leyes  y  los 
jueces  sustituyéndolos  por  tribunales  populares,  ni 
menos  todavía,  alzar  el  grito  contra  los  amos  del  mun- 
do, reyes  de  los  negocios  que  capitanean  en  tenebrosos 
mares  la  j)ii'ñtería  moderna,  armada  en  corso,  y  regla- 
mentada y  protegida  por  los  "'Bestias'"! 

Conoceréis  á  los  ''Bestias''  también  porque  tampo- 
co os  dejarán  meteros  con  la  plaga  de  zánganos  que  no 
solo  consumen  y  no  producen,  sino  que  hacen  traba- 
jar á  infinita  gente  en  labores  estériles.  Nada  en  fin 
de  llamar  á  esos  "Bestias"  al  orden  y  clasificarlos  y 
mondarlos,  quitándoles  las  ridiculas  plumas  de  pavo 
real  con  que  se  adornan,  y  presentándolos  "Bestias" 
tal  y  como  son. 

Y  en  el  montón  de  los  "Sentimentales"  pondremos 
principalmente  á  los  sensibles,  á  los  ingenuos  que 
creen  en  la  paz  y  en  el  amor  y  en  la  fraternidad,  á  los 
que  toleran,  á  los  que  soportan,  á  los  que  llaman  her- 
manos á  todos  los  hombres,  á  los  que  bendicen  toda 
tierra  ,  á  los  ateos  que  hacen  la  cruzada  contra  los  que 
invocan  á  Dios  en  cada  momento  y  lo  infaman  con  sus 
actos,  y,  en  fin,  á  los  declarados  enemigos  de  los  "Bes- 
tias" pero  que  sin  embargo  tienen  por  credo  y  norma 
redimir  y  dignificar  á  los  mismos  ''Bestias". 


Dando  por  hecha  la  clasificación  é  imaginado  el 
gran  montón  de  "Bestias"  frente  á  la  insignificancia 
de  "Sentimentales",  se  nos  ocurre  la  terrible  duda  de 
que  tal  vez  lo  razonable  y  lógico  es  la  supremacía  y 
apogeo  de  los  "Bestias",  y  que  los  "Sentimentales" 
somos  una  aberración  de  la  Naturaleza  Bestial  y  por 
lo  tanto  unos  despreciables  desdichados  imbéciles, 

Vicente  Medina 


La  llave  de  la  libertad 

Nuestra  hora  presente  es  pesimista.  Tememos  que 
no  tienen  remedio  los  males  humanos.  Pero  si  algún  re- 
medio pudieran  tener,  creemos  que  sería  uno  muy 
principal  el  de  suprimir  entre  lofj  hombres  el  hombre 

—  206  — 


LETRAS 

Año  I. Revista  de  Vicente  Medina  N°.  9 

intenuediai-io  y  el  hombro  ropresentativo  de  los  de- 
nicís  hombres:  el  hombre  gi-illete,  ó  torniquete  ó  perno: 
una  clase  de  hombre  que  traba  y  sujeta  á  los  demás  y 
los  arrastra   en  la   vida   encadenados... 

Este  hombre  funesto,  este  hombre  grillete,  se  pre- 
senta bajo  muchos  aspectos,  pero  su  finalidad  siempre 
es  la  misma:  encadenar  á  los  hombres  á  su  voluntad, 
ser  el  arbitro,  imponerles  la  condición  férrea  y  some- 
terlos y  manejarlos  á  su  antojo. 

Xo  mandan  los  reyes  en  los  hombres.  Los  reyes  son 
un  instrumento  de  esta  clase  de  hombre :  una  especie 
de  llave  inglesa  de  la  que  se  sirve  para  forjar  la  cade- 
na humana  de  mayor  esclavitud :  la  cadena  de  los  in- 
tereses comunes,  y  de  los  eonmnes  ideales  políticos  y 
de  las  comunes  ideas  religiosas. 

Este  hombre  grillete,  este  hombre  funesto,  usa  una 
actividad  excesiva  y,  á  su  actividad,  la  cadena  de  los 
hombres  encadenados,  es  tironeada  y  arrastrada  sin 
coiaj)asión:  los  hombres  arrastrados  caen  y  se  levan- 
tan, como  Cristo  arrastrado  por  los  verdugos,  y  sufren 
haiubre  y  fatiga  y  ansias  redentoras... 

Este  hombre  funesto,  el  hombre  grillete,  caza  á  los 
demás  hombres  para  encadenarlos,  y  los  caza  enga- 
ñándolos de  mil  modos:  Este  hombre  peligroso,  hoy 
se  les  aparece  como  un  apóstol  político :  en  su  pro- 
grama están  resueltos  todos  los  problemas  sociales, 
los  hombres  que  lo  sigan  serán  libres...  Y  los  hom- 
bres se  afilian  al  partido  político  y  quedan  encade- 
nados. 

Otra  vez  este  hombre  agita  en  su  brazo  un  Cristo, 
como  agitaría  una  espada  sangrienta  ó  un  estandarte 
guerrero,  y  excita  á  los  hombres  á  que  le  sigan  en  la 
cruzada  conquistadora  de  los  cielos  y  redentora  del 
género  humano.  Y  los  hombres  le  siguen  y,  efectiva- 
mente, el  género  humano  queda  encadenado  por  una 
eternidad. 

Con  mucha  frecuencia  este  hombre  se  presenta  en- 
cendido por  el  fuego  del  amor  á  la  patria  y  llama  á 
los  otros  hombres  con  desaforados  gritos  para  que  le 
¡ayuden  á  defenderla.  Y  acuden  los  hombres  y  la 
patria  es  libertada  y  los  hombres  encadenados. 

Este  hombre  encadenador  toma  así.  según  el  mo- 
mento, aspectos  distintos,  y  entre  tales  aspectos,  algu- 
nos muy  vulgares,  pero  no  por  eso  menos  tentadores 
y  peligrosos.  Por  ejemplo,  lo  solemos  ver  convertido 
en  gran  industrial.  Se  presenta  como  salvador  de  una 
región  de  trabajadores,  y  aquella  región  queda  á  él 
totalmente  encadenada  con  sus  hombres,  con  sus  mu- 
jeres, con  sus  niños,  con  sus  hogares,  con  sus  escuelas 
y  sus  iglí^^ias  y  hasta   con  sus  retozones  y  cristalinos 
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arroyuelos  que  bajan  de  las  montañas  atraídos  y  en- 
cauzados por  el  hombre  industrial.  Este  mismo  indus- 
trial ó  industrioso  hombre  encadenador,  forma  sindi- 
catos industriales  y,  entonces,  ya  no  es  una  región,  si- 
no regiones  y  grandes  zonas  y  distritos  y  pueblos  en- 
teros de  trabajadores  los  que  quedan  encadenados. 

Y  quien  dice  industrial  dice  negociante  de  grandes 
acaparamientos  de  oro  >'  mercaderías.  Llamará  á  los 
hombres  y  les  hará  ver  con  cifras  deslumbradoras  que 
si  quieren  verse  libres  de  la  miseria  deben  ahorrar  y 
darle  sus  ahorros  que  él  los  multiplicará :  y  aue  deben 
producir  y  darle  sus  productos  que  él  los  venderá  á 
buen  precio;  y  que  deben  trabajar  y  construir  grandes 
flotas  para  ser  los  dueños  de  todos  los  mercados  y  del 
mundo    entero. 

Y  este  hombre  encadenador,  entonces,  tendrá  una  lla- 
ve mágica  é  indestructible  tallada  en  oro  y  diamante  y 
con  esta  llave  cerrará  los  grilletes  de  la  cadena  de  escla- 
vitud de  los  hombres,  y  cerrará  los  puertos  y  manten- 
drá amarradas  las  flotas  y  cerrará  los  mismos  mares, 
si  se  le  antoja,  y  las  fábricas  y  los  graneros  del 
mundo.  . . 

Y  los  hombres  pasarán  hambre  y  fatiga  y  se  verán 
encadenados,  mientras  no  prescindan  de  fste  hombre 
grillete,  que  se  llama  comunmente  intermediario  y  re- 
presentante, y  mientras  no  se  apoderen  de  esa  llave 
mágica  de  su  libertad,  arrojándola  para  siempre,  des- 
pués de  abrir  graneros  y  cadenas,  á  un  abismo  sin 
fondo. 

Vicente  Medina 


Los  dos   afiladores  ' 

Por  mi  puerta   cada   día, 
pasa  un  pobre  afilador, 
Y  cuando  tañe  su  flauta 
me  íxiremece  el  corazón. 

Yo  no  conozco  á   ese  hombre 
que  por  los  mundos  de  Dios 
se  anda  ganando  la  vida, 
como  me  la   gano  yo. 

Xo  lo  conozco,  y  lo  quiero 
con  todo  mi  corazón, 

(¡)     l)c  lili  libro  en  preparación  «Rayoi^  de  luna' 
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como  se  quiere  á  im  poeta, 
como  se  quiere  á  una  flor. 

Yo  no  sé  dónde  ha  nacido, 
pero  me  dá  el  corazón 
que  fué  en  la  tierra  brumosa 
que  á  sus  pechos  me  crió. 

Bebimos  melancolía 
en  una  fuente  los  dos; 
nos  bañamos  de  ternura 
en  las  mañanas  de  sol .  .  . 

Y  salimos  por  el  mundo, 
cubiertos  de  bendición, 
y  seguimos...,  ¡ay!  desnudos 
de  bien,  de  patria  3'  de  amor. . . . 

Igual   que   éi  tañe  la   flauta, 
pudiera  tañerla  yo, 
porque  esa  míisica  brota 
del  fondo  del  corazón. 

Ese  tañido  parece 
el  eco  de  aquel  rumor 
de  la  aldea,  que  en  mi  alma 
tiembla   como  una   ilusión. 


Alma  hermana,  ¿qué  me  quieres? 
¿Qué    gimes,    afilador? 
Que  estás  lejos  de  la   aldea.... 
¡Y  quél...    ¡también  lo  estoy  yo!.., 


Detrás  del  triste  bohemio 
va  un  hermano  de  los  dos; 
tañe,   al  pasar,  una   flauta, 
pero  es  alegre  su  son. 

Hace  tres  días  que  vino 
de  la  aldea :  también  yo 
cuando  llegué  me  reía, 
reía ¡  válgame  Dios  ! 

Va  muy  contento  el   hermano; 
contento,  pero  su  voz 
no  engañará  á  los  que  sepan 
lo  que  dura  una  ilusión. 
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]  Ay !,  cuando  giman  diez  años 
de  ausencia  en  tu  corazón, 
ya  verás  qué  triste  suena 
esa  flauta,  afilador ! 

Enrique  Rivera  Siiáres^ 
Habana, 1916. 


Carta  de  Juan  de  Caray 

Al  Rey  de  las  Es  pañas 

(Adaptación  de  la  carta  auténtica  que  se  con- 
serva en  el  Archivo  de  Indias) 

Y  en  señal  de  posesión, 
echando  mano  á  la  espada, 
al  diestro  y  siniestro  hierbas 
cortó  dando  cuchilladas... 

Y  abiertas  ya  las  puertas  á  la  tierra, 
Santa  Fe  y  Buenos  Aires  ya  fundadas, 
le  escribió  como  sigue 
Juan  de  Garay  al  Rey  de  las  Españas : 

De  la  ciudad  La  Trinidad  y  puerto 
de  Buenos  Aires,  para  daros  cuenta, 
Señor,  de  mis  trabajos, 
ha  un  eño  despaché  una  carabela. 
Cuenta  os  daba,  Señor,  de  cómo  había 
sido  fundada  aquella 
ciudad  La  Trinidad  y  cómo  había 
ansimesmo  también  fundado  esta 
de  Santa  Fe,  agora  nueve  años 
con  ryuda.  Señor,  de  unos  setenta 
y  seis  pobladores,  y  eran  dellos, 
quito  siete  españoles, 
nascidos  los  demás  en  esta  tierra. 

Por  orden  de  don  Juan  Ortíz  de  Zarate, 
que  hubo  dexado  expresa 
al  tiempo  de  su  muerte, 
partí  para  el  Pt-jú  desde  estas  tierras. 

Con  su  hija  doña  Juana,  que  fué  á  España, 
dello  daba  razón  á  vuestra  alteza 
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j  ansimesmo  di'  como 
el  licenciado  Juan  Torres  de  Vera, 
conforme  á  voluntad  de  ambos,  se  iiabía 
desposado  con  ella ; 
que  me  dio  sus  poderes 
ya  como  tal  ailel(iiita<lo  (pie  era 
en  subeesión.  cumpliendo  los  mandatos 
de  las  reales  provisiones  vuestras; 
y  que  el  virrey  Francisco  de  Toledo 
por  sus  fines  y  cuenta 
le  había  molestado 

y  perturbó  su  entrada  en  esta  tierra- 
De  bastante  perjuicio 
fué  que  tal  subcediera  : 
yo  estaba  en  Buenos  Aires 
y  subeedió  qué,  mientras, 
en  Santa  Fe  mostraron  les  traidores 
toda  su  avilantez  y  desvergüenza. 

El  principal  causante 
fué  Gonzalo  de  Abreu  que  escribiera 
para  negar  á  los  poderes  míos 
todo  valer  y  fuerza. 

Esto  causó  que  treinta  hombres  del  puerto 
San  Salvador  se  huyeran 
hasta  quedar  del  todo  despoblado, 
y  de  que,  en  injusticia  y  vil  afrenta^ 
á  esos  Reinos  de  España 
preso  marchara  Diego  de  Mendieta. 
Y  todas  estas  cosas 
quizás  no  subcedieran 
si  ya  hubiese  venido 
el  licenciado  Juan  Torres  de  Vera, 
pues  con  él  el  obispo  ya  estaría 
también  en  esta  tierra 
y  algunos  religiosos 
que  aun  á  su  propia  costa  los  tragera. 

Sabed  también.  Señor,  que  el  licenciado, 
poder  para  ir  gastando  de  su  hazienda 
me  dio,  en  cuanto  me  fuese 
menester  al  sustento  de  estas  tierras, 
y  gasté  en  vergantines 
como  en  aderezar  la  carabela. 

Sabed  también  que  en  donde 
Buenos  Aires  se  asienta, 
buen  golpe  de  ganado  cavallino 
libre  por  la  llanura  se  apacienta 
procedido,  sin  duda. 
Señor,  de  algunas  yeguas 
que  en  tiempos  de  don  Pedro  de  Mendora 

—  211  — 


LETRAS 
Año  I. Revista  de  Vicente  Medina N",  9 

allá  quedaron  sueltas. 

Merced  de  este  ganado 

pídole  á  vuestra  alteza 

para  que  Santa  Fe  y  Buenos  Aires 

lo  hubieren  y  disfruten  por  dehesa. 

Podrán  ansí  venir  á  gozar  dello 

aunque  agora  no  sea 

fácil  tomar  alguno,  por  lo  rasa 

que  se  extiende  la  tierra. 

Pues  aun  no  ha  habido  tiempo 

de  hacer  corrales :  fueron  las  faenas 

de  las  labores  y  edificios,  muchas, 

y,  amén,  correr  las  tierras 

para  domesticar  los  naturales 

que  solo  han  dado  tregua 

castigados  y  luego  de  tomarles 

alguna  que  otra  prenda. 

En  mi  carta  anterior,  la  que  os  llevara, 

Señor,  la  carabela, 

mis  trabajos  y  gastos 

suplicaba  tuvieseis  en  cuenta, 

aunque  fechos,  como  han  fecho  mis  deudos, 

al  servicio  real  de  vuestra  alteza. 

Entre  esos  detidos  hase  señalado, 

posponiéndoos,  señor,   vida  y  hacienda, 

el  licenciado  Zarate,  mi  tío^ 

que  acompañaba  á  Blasco  Nueñez  Vela 

y  me  truxo  consigo,  casi  niño, 

á  servir  vuestra  causa  en  estas  tierras. 

Ansí  á  vuestro  servicio  se  han  gastado 

mis  días  juveniles  y  mis  fuerzas, 

corriendo  por  los  Reinos 

del  Pirú  y  sus  tierras, 

siempre  á  mi  costo  y  siempre  con  mis  armas 

sin  deservir  jamás  á  vuestra  alteza, 

y  fui  de  los  primeros  que  poblaron 

Santa  Cruz  de  la  Sierra. 

Teniendo   allí   mi    casa 
proveyó  Ortíz  de  Zarate  viniera 
á  ayudarle  en  el  cargo 
de  adelantado  en  las  provincias  éstas, 
y  aquí  con  mi  mujer  y  con  mis  hijos 
vine  cruzando  por  país  en  guerra. 
Ya  aquí,  puse  mi  empeño  en  que  se  abriesen 
más  puertas  á  la  tierra, 
y  fundé  Santa  Fe  con  el  escaso 
auxilio  que  me  dieran 
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de  algunas  iiuiniciones  y  de  pólvora 
y  lie  una  fragua  vieja. 

Todo  aquesto  que  he  dicho 
como  hay  un  Dios  del  cielo  es  cosa  cierta 
y  no  como  en  Gonzalo 
de   Abren    que    escribiera 
contando  todo  lo  eontrario  que  liizo 
que  fué  pura  traición  á  vuestra  alteza  : 
él  no  ayudó  á  Don  Juan  Oitíz  de  Zarate, 
sino  que  mala  vecindad  le  hiciera. 
Yo  del  adelantado 
que  en  apurada  situación  se  viera, 
lo  supe  en  Santa  í'e,  y  á  socorrerle 
bajé  hasta  ochenta  leguas 
y  castigué  y  desbaraté  á  los  indios 
hasta  verme  por  tierra 
con  mi  caballo  muei'to 
y  no  pensando  ya  salir  de  aquella.  .  . 

Señor,  aunque  prolijo, 
he  querido  de  todo  daros  cuenta, 
y  de  procurador  de  mis  negocios 
os  tomo  usando  de  su  gran  clemencia, 
esperando  merced  de  alguna  cosa 
en  la  Casa  Real  de  vuestra  alteza 
de  Potosí,  puesto  que  le  he  servido 
en  Reinos  del  Pirú  y  en  esta  tierra, 
sin  aprovechamientos  ni  salarios 
como  otros  los  tuvieran, 
para  que  de  este  modo 
con  más  lustre,  señor,  serviros  pueda. 
Y  ansímesmo  suplico  para  ayuda 
de  casar  á  mis  tres  hijas  solteras, 
que  alguna  señalada 
merced  las  favorezca, 
pues  que  les  poder  dar  tan  solo  tengo 
el  premio  á  mis  servicios  á  su  alteza. 
En  Santa  Fe  y  á  veintidós  de  Abril  de 
mil  quinientos  ochenta 
y  dos.  Que  Dios  os  guarde 
y  en  su  servicio  sea. 
Como  vasallo  y  servidor,  l^s  manos 
Juan  de  Garay  os  besa. 

Por  la  adaptación 

Vicente  Medina 
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La  admiración  al  genio 

El  píiblico  apenas  concibe  á  los  genios  si  no  fueron, 
siquiera  al  principio  de  su  carrera,  pobres  infelices, 
hambrientos  y  con  los  pantalones  rotos,  que  pasaron 
muchas  noches  al  raso  en  el  banco  de  un  jardín  y  tiri- 
tando de  frío  bajo  la  capa  de  los  cielos .  .  . 

Verdaderamente  la  capa  de  los  cielos  es  bastante 
desabrigada . . .  tachonada  de  astros  refulgentes  y  to- 
do, le  pasa  lo  que  á  los  ma,ntos  reales:  que  no  abrigan 
á  los  pobres  que  tiemblan  de  frío ...  A  un  pobre  hom- 
bre, que  era  muy  bueno  y  que  era  mi  padre,  lo  re- 
cuerdo yo  cuando  abrigaba  á  sus  hijitos  debajo  de  su 
capa  raída  y  llena  de  agujeros  I . . .  ¡  Aquella  capa  sí 
que  era  caleutita  I .  . .  ¡El  manto  de  los  cielos  ! . . .  Tris- 
tes de  los  que  no  tengan  otro  abrigo ! .  .  . 

Pues,  como  íbamos  diciendo,  el  público  no  concibe 
á  los  genios,  en  sus  comienzos,  sino  pobres  y  muertos 
de  hambre  y  de  frío.  Le  pasa  igual  que  con  los  maes- 
tros de  escuela  y  con  toda  clase  de  proiesores :  siem- 
pre se  los  imagina  también  pobres  y  famélicos. 

Y  esto  el  público  lo  encuentra  natural  y  lógico: 
¿Cómo,  si  no  son  pobres,  han  de  ser  poetas,  artistas, 
profesores,  genios? 

Nosotros  también  encontramos  muy  natural  y  lógi- 
co en  el  público  ese  concepto  de  justicia  que  tiene  res- 
pecto á  ciertas  cosas. 

Yo  recuerdo  cuando  me  dieron  un  empleo  en  las  ofi- 
cinas de  aquella  gran  empresa :  el  Director  me  recibió 
muy  afable : 
— ¡Amigo  Medina  I  ¿Qué  tal  esos  versos? 

— Bien,  Señor  Director. 

— ¡  Oh,  aquella  ^ '  Cansera "'!... 

i\.  ios  pucos  días  el  Director  me  encargaba  un  bom- 
bo para  la  empresa  aquella :  liabía  que  hacer  algo  para 
sostener  las  acciones .  . .  algo  como  un  reclamo  de  car- 
tel de  esquina.  .  .  cifras  y  vaticinios  altisonantes  en 
el  campo  de  los  negocios...  Yo  sudaba  la  gota  gor- 
da...  El  Director  me  decía: 

— El  autor  de  "Murria"  y  de  "Cansera"  y  de  "La 
canción  trist*^'"'  debe  encontrarse  eso  hecho... 

■ — Trataré  de  complacerle,  Señor  Director. 

Y  el  Director  estaba  contento  y  ufano  de  la  protec- 
ción que  me  dispensaba.  Un  día  yo  mismo  oí  desde 
Secretaría  cómo  en  la  opulencia  de  aquella  oficina  de 
la  Dirección  le  decía  á  un  acaudalado  amigo: 
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— Ahí  tenemos  á  Medina,  el  gran  poeta.  A  mí  me 
gusta  proteger  á  los  que  valen.  Le  damos  treinta 
duros. 

Después  el  Director  mostraba  al  señor  acaudalado 
lafs  oficinas  \  el  personal,  y  cerca  de  donde  yo  esta- 
ba le  oí  decir: 

— Es  aquél. 

Y  me  señalaba  como  á  un  bicho  raro. 

El  señor  acaudalado  parece  que  no  encontró  en  mí 
nada  de  particular. 

« 
Ha   })asado  el  tiempo  y  hemos  rodado  por  el  mun- 
do: 

Eres  i)obre  y  eres  peña 
que  por  los  suelos  te  vés 
y  que  vas  ande  te  rulan 
los  que  te  dan  con  el  pié. 

Y  hemos  recordado  con  gratitud  aquel  nuestro  Me- 
cenas, á  su  modo...  Otros  no  nos  .han  hecho  la  mer- 
ced de  recordarnos  nuestras  obras  geniales  encomen- 
dándonos un  bombo  para  la  plana  de  anuncios  de  un 

diario,  ni,  menos,  nos  han  señalado,  mostrándonos  á 
los  visitantes  como  un  raro  ejemplar  entre  los  bípe- 
dos. No  nos  han  hecho  caso,  en  su  perfecto  derecho. 
Nos  han  tomado,  por  tanto  al  mes,  para  su  servicio  y 
necesidad. 

* 

Pero  todo  esto  no  sería  nada. 

Lo  que  sí  nos  llegó  al  corazón  fué  la  original  ma- 
nera de  ser  considerados  por  un  admirador  nuestro, 
de  verdad,  por  un  conocedor  y  entusiasta,  de  verdad, 
del  arte  y  de  las  legítimas  exquisiteces  de  la  literatu- 
ra. 

¡  Triste  ironía  de  la  ,yida  1  Por  algo  nosotros  no  nos 
queremos  hacer  demasiadas  ilusiones  ni  empigorotar 
nos. 

Yo  á  la^  sazón  era  empleado  de  una  empresa  higie- 
nizadora :  alcantarillas,  cloacas,  detritus  y  aguas  su- 
cias. .  , 

El  cargo  nc  era  nada  limpio,  pero  sí  su  misión  y 
finalidad...  Y  yo,  un  poco  filósofo,  sabía  ver  ia  subli- 
midad de  esos  hombres  humildes  y  limpios  de  corazón 
que  se  hunden  en  inmundicia,  para  que  la  gente  muy 
lavada  y  muy  planchada  aparezca  limpia  en  las  calles 
disimulando  la  porquería  de  su  alma... 

Pues  este  admirador  mío,  que  era  un  fuerte  propie- 
tario de  casas,  cuando  yo  iba  á  cobrar  los  recibos  de 
aquella  empresa  que  se  enriquecía  con  el  sustancioso 
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negocio  de  ^los  fecales,  siempre  me  entretenía  liablán- 
dome  de  versos  y  haciéndome  tener  los  recibos  en  la 
mano.  Cosa  que  no  me  agradaba  mucho,  entre  parénte- 
sis, pues  desde  que  tuve  que  aceptar  aquel  empleo,  por 
que  para  vivir  no  hay  que  andar  con  dengues  y  ascos 
á  más  ó  menos  porquerías,  se  me  metió  la  aprensión 
de  que  aquellos  recibos  y  todos  los  papeles  de  la  em- 
presa olían  á  cosa  fea.  También,  después  de  enjabo- 
nármelas mucho  me  llevaba  siempre  las  manos  á  la 
nariz  oliéndomelas  desconfiado,  y  hasta  le  encontraba 
á  veces  á  lo  que  ^  comía  un  cierto  sabor  desagradable 
relacionado  con  el  artículo  principal  de  nuestra  in- 
dustria y  negocio. 

Pero  esto  no  era  nada  comparado  con  manos  sucias 
y  ensangrentadas  que  no  pondrá  nunca  en  luz  ningún 
jabón  del  mundo  ni  bajado  del  Cielo,  ni  comparado 
tampoco  con  las  cosas  repulsivas  que  hay  que  tragar 
y  digerir  en  esta  comida  de  fieras  en  que  los  hombres 
gruñimos  disputándonos  la  carroña. 

Pues  este  admirador  mío  me  hablaba  de  versos,  co- 
mo digo,  siempre  que  iba  á  cobrarle  los  recibos  por  ex- 
tracción de  materias  fecales,  y  aunque  era  ya  contras.- 
te  demasiado  fuerte  el  hablar  de  versos  con  motivo  de- 
aquella misión  mía  que  transcendía  á  lo  más  recatada' 
y  deplorable,  no  lo  era  tanto,  sin  embargo,  y  es  lo 
que  yo  quería  referir,  como  el  remover  mi  admirador- 
aquellos  negocios,  á  la  vez  .que  me  ponderaba  mis. 
Versos.  Más  ó  menos  su  discurso  era  éste : 

Amigo  Medina:  Ni)  me  hartaré  de  alabarle  "Las: 
acacias'",  poesía  aromática,  sutil,  tristísima,  y  aquella 
otra  "Ya  ni  el  olorcico"  más  fina,  más  delicada  to- 
davía . .  . 

— Gracia?. 

— Qué    gracias.    ¡Es   usted    nuestro   poeta^    ¡nuestro^ 
gran  poeta ! 
;  — Y  usted  es  muy  amable. 

— Apropósito.  Séalo  usted  también  una  vez  más:  Le^ 
ruego  avise  á  la  empresa  para  que  en  aquella  casa  que 
tengo  frente  al  palacio  real  limpien  los  pozos  negros,, 
pues  la  materia  fecal  ya  se  derrama... 

Y  ya  sabe,  poeta :  me  deleito  con  las  perfumadas 
"aca.cias''  y  con  aquella  esquisitez  de  "íYa  ni  el  olor- 
cico ! ' ' 

Y  yo   me   marchaba   diciendo : 
— i  Dios  mío.  Dios  mío  ! .  .  . 

"  ¡  Ya    ni    el    olorcico  ! '  \  . .    ¿  Cabe    esto   en   lo    posible  ?' 
¡Oh,  la  admiración  al  genio! 
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Paz 


7  Dolor  Vencido 

Del  l^róx Lino  libro  ELEVAíj^OX 

Dolor,  pues  no  me  puedes 
quitar  á  Dios.  ¡  qné  rosta  á  tu  eticaeia  ' 
"Dónde  está  tu  aguijón!" 

Huyen  las  horas 
y  entre  sus  alas  llí'va  cada  una 
cierta  porción  de  tu  energía  negra. 

01)  dolor,  tú  también  eres  esclavo 
del  tiempo ;  tu  potencia 
se  va  con  los  instantes  desgranando ; 
mientras,  el  Dios  que  en  mi  interior  anida, 
más  y  más  agigántase,  a  medida 
que  más  le   voy  amando! 

Amado  Ñervo 


La  verdadera  familia 

El  hombre  que  se  considera  bueno  porque 
en  beneficio  de  su  familia  y  por  amor  á  ella 
sacrifica  á  los  demás,  practica  un  egoísmo 
perfectamente  perA^erso  \'  miserable. 

Y  lo  mismo  se  puede  juzg-ar  á  los  que 
sienten  la  patria  y  la  raza  tan  bárbaramente 
que,  por  el  predominio  de  los  suyos,  no  les 
importaría  arrasar  al  mundo, 


Por  encima  de  la  familia  v  de  la  patria  v 
de  la  raza,  debe  estar  la  Humanidad,  que 
es  la  verdadera  familia. 
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La  paz  razonable 

La    guerra    acabará    bruscamente   por   falta    de    hom- 
bres y  municiones. 

Ainiontiy/i 

Mayor  Ccinral  Japonés 


La  paz  sensata 

Dice  Anatole  France : 

"Una  paz  prematura  de  nada  serviría".  Dirigiéndose 
á  los  soldados,  les  dice:  "La  victoria  está  próxima,  pe- 
ro hay  que  buscarla  muy  lejos,  perseguirla  hasta  en 
ol  corazón  del  imperio  germánico". 


Los  imbéciles  pacifistas 

(Recorte  de  Bo>i<i/oiix ) 

— Tengo  que  dar  á  usted  la  noticia  de  que  es  usted 
un  imbécil. 

Lo  oyó  sin  pestañear  y  sin  enojo,  como  si  estuviera 
muy  convencido  de  ello  (¡  Tal  ve?;  recordaría  su  ya  lar- 
ga vida  de  persecución  y  miseria  inútiles!) 

—Imbécil  —  añadí  — ,  por  pacifista.  Así  lo  ha  fa- 
llado un  periódico.  He  aquí  la  sentencia  : 

"Hay  actualmente  dos  clases  de  pacifistas:  los  pa- 
cifistas alemanes,  que  saben  lo  que  quieren  y  lo  que 
hacen,  y  los  pacifistas  imbéciles,  es  decir,  los  de  todos 
los  demás  países,  beligerantes  o  neutrales,  que,  sin 
<larse  cuenta  de  ello,  hacen  el  juego  del  Rey  de  Pru- 
sia." 

— Eso  es  lo  que  dice  el  nacionalismo,  que  ha  aca- 
parado la  guerra  para  sus  usos  particulares,  de  todo 
aquel  que  no  piensa  como  él  ó  con  arreglo  á  su  con- 
veniencia. 


El  nudo  gordiano 

{Recorte  de  Boiiafoux) 

(Leyendo.)  "No  hay  que  apresurarse.  La  falta  su- 
prema que  no  debe  cometerse  estaina  en  precipitar  la 
llora  de  una  acción  favorable  que  aboliera  el  recuerdo 
de  faltas  pasadas.  Guardémonos  muy  mucho  de  correr 
•aventuras  de  detalle  que  nos  gastarían,  á  nuestra  vez, 
de  modo  lastimoso.  Si  la  unidad  de  uumdo  que  no  he- 
mos cesado  de  reclamar  no  es  una  palabra  vana,  dicha 
falta  no  se  cometerá.  Al  púldico  impaciente  toca  aguar- 
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(lar  en  silcia-ii)  la  hora  fijada  en  el  cuadrante  d»-  la 
alian/a  :  hora  que  no  debe  sonar  antes  de  que  Rusia 
pueda  disponer  de  todo  el  material  necesario  y  de  que 
estén  en  su  punto  los  hombres  que  actualmente  espo- 
lea 'para  el  servicio  de  las  armas:  liora  que  no  debe 
SO'  ar  sin  que  el  Ejército  servio  se  haya  reposado  y 
1. 'organizado  le  bastante  pai-a  ayudarnos  última- 
mente en  los  P>alkaiu^s;  hora  que  no  debe  so- 
nar sin  que  Kumanía  haya  escogido  la  ruta  definitiva, 
elección  que  no  podrá  hacer  antes  de  la  terminación 
de  las  siembras:  hora  que  no  debe  sonar  sin  que  ha- 
yan llegado  al  pie  de  la  obra  los  contingentes  colonia- 
les que  instruímos  actualmente  bajo  los  más  diversos 
cielos:  hoi-a.  en  fin,  que  no  debe  sonar  antes  de  que 
produzcan  sus  primeros  efectos  las  medidas  á  que  re- 
curre Tuglalerra." 

Y  luego,  con  voz  recia,  siempre  leyendo : 
"Pero  el  día  que  nuestra  ofensiva  se  suelte  en  todos 
los  frentes  á  la  vez,  en  anchísimos  sectores  de  ataque 
en  los  que  cada  uno  de  los  aliados  pueda  hacer  manio- 
brar gruesas  nmsas  de  tropas.  Alemania,  incapaz  de 
jugar  una  vez  más  el  juego  de  la  báscula  en  que  tanto 
se  distingue,  cederá,  con  toda  seguridad,  en  un  punto, 
ó  en  varios  al  mismo  tiempo.  Y  ese  día  —  entiéndase 
liien  —  se  cortará  el  nudo  gordiano  de  la  guerra,  y  se 
cortará  —  ]  entiéndase  bien !  —  á  nuestra  voluntad  y 
uusto." 


Para  que  se  enteren  los  pacifistas 

Los  pacifistas  ingleses  quisieron  anoche  celebrar  un 
mitin  en  IMemoriam  Hall;  pero  el  local  se  llenó  de  sol- 
<lados  y  de  estudiantes  de  ]\[edicina.  Los  pacifistas, 
Ramsay  ]Mac  Donald,  ^Nlorel,  Pethink  Lawrence,  etc., 
huyeron  por  una  puerta  trasera.  Y  en  vez  de  hablar 
ellos  habló  el  pueblo  soberano  para  defender  una  re- 
solución que  decía  : 

"Que  en  opinión  de  este  mitin  los  únicos  términos 
de  paz  aceptables  para  los  aliados  han  de  ser  dictados 
^n  Berlín  y  deben  incluir  el  desmembramiento  del  Im- 
perio alemán  en  los  Estados  qr.e  lo  constituyen  y  la  de- 
Itosición  de  la  dinastía  Hohenzollern." 

Moción   que   fué   aprobada   por  aclamación. 

"Westmister  Gazete"  dice:  No  hicimos  esta  guerra; 
no  participamos  del  frío  y  deliberado  plan  que  ha  su- 
mido á  toda  Europa  en  esta  guerra.  Xo  podemos  sentir 
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seguridad  en  ninguna  paz  que  deje  á  las  castas  mili- 
tares de  la  Europa  Central  en  libertad  para  i-epetir  el 
proceso  siempre  que  crean  que  sus  preparativos  mili- 
tares superan  á  los  de  sus  vecinos.  Sentimos  hasta  en 
los  tuétanos  que  toda  la  civilización  se  halla  amenaza- 
da por  la  doctrina  de  justificar  por  necesidades  mili- 
tares ó  de  Estado  el  uso  de  la  violencia  ilimitada,  que 
formuló  el  Gobierno  alemán  al  empezar  la  guerra  y  que 
su  Estado  Mayor  ha  venido  practicando  durante  todo  el 
curso  de  ella.  Creemos  que  al  luchar  porque  esto  se  aca- 
be, mantenemos  tanto  la  causa  del  mundo  neutral  como 
la  propia  nuestra.  Es  ocioso  sugerir  que  haya  dudas  res- 
pecto de  los  propósitos  porque  estamos  luehando.  Han 
sido  repetidamente  expresados  por  nuestro  primer  mi- 
nistro y  por  los  de  los  países  aliados.  Antes  que  abando- 
narlos, estamos  preparados  para  mayores  sacrificios  que- 
los  hechos...  No  nos  hacemos  ilusiones.  Sabemos  que  se- 
rá tarea  dura  y  sombría  la  de  romper  la  gran  máqui- 
na de  enfrente,  que  recibiremos  duros  golpes  y  sufri- 
remos grandes  privaciones  antes  de  romperla.  Fuimos, 
á  la  guerra  precisamente  porque  suponíamos  que  sin 
nuestra  ayuda  no  podría  ser  rota  tan  formidable  má- 
quina, pero  que  si  tenemos  el  valor  de  persistir  la  rom- 
peremos. Esto  no  es  vanagloria.  Es  lo  que  debemos  á 
los  que  han  dado  ya  su  vida  i:)or  esta  causa  y  lo  menos, 
que  podemos  hacer  para  asegurar  el  porvenir  á  los> 
que  vengan  detrás  de  nosotros." 

Compárese  lo  que  dice  la  "Gaceta"  con  la  moción 
de  Memoriam  Hall  y  se  vei-á  que  es  una  sola  y  misma 
cosa. 

Día  llegará  en  que  la  paz  se  haga.  Xo  ya  una  tre- 
gua,sino  una  paz  verdadera.  Pero  antes  de  que  la  paz: 
se  haga,  todos  los  pacifistas  capaces  de  pensar,  uui- 
ohos  ó  pocos,  habrán  tenido  que  enterai'se  de  que  el 
dilema  de  Europa  no  se  formula  bien  cuando  se  dice 
paz  ó  guerra,  porque  claro  está  que  en  este  caso  se- 
ríamos todos  pacifistas,  sino  cuando  se  expresa  asir 
someterse  á  Alemania  ó  no  someterse.  Y  esto  coloca  ya 
las  cosas  bajo  una  luz  de  otro  color. 

Ramiro  de  Maestn 
Londres-30-11-15. 


La  guerra  y  el  patriotismo 

Ahora,  sobre  las  calamidades  tradicionale;^,  cente- 
narias, de  la  rutina,  la  ignorancia,  la  pobreza,  se  aña- 
de la  guerra.  Una  guerra  devasta  nuestra  Hacienda  y 
deja   exhaustos   de   brazos   los   campos   y   los   talleres. 
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Nuevos  auxilios  se  \v  pidni  al  lalirador,  al  industrial, 
al  artesano,  al  i)»Hnieño  [íropietario,  todos  aUiMimatlos 
\  ani>ustiados  por  la  usura,  el  tíseo  y  las  malas  cose- 
c'lias.  .  . 

España:  discursos,  t(U-os,  t;uerra.  ¡trotestas  de  pa- 
triotismo. .  . 

i. a  (Mdtura  —  y  la  índole  de  la  cultura  —  de  un  pue- 
blo, puede  grailuarse  por  su  manera  de  entender  el  ])a- 
triotismo.  Lo  que  se  aplica  á  las  luieioucs  puede  de- 
cii-se  de  los  iudividuos. 

Pasará  el  tiempo:  las  i)asiones  se  aplacai'án;  el  enar- 
deeinuento  de  estos  tlías  no  turbará  el  juicio  de  los 
eiudadanos:  otra  generación,  juzgadora  de  las  conse- 
cuencias desastrosas  de  un  régimen,  se  dará  cueuta  de 
la  pura  intención  de  quienes  lo  condenaron  valieii- 
temente.  Y  los  hombres  antes  denostados,  ^ilipendia- 
dos,  escarnecidos,  serán  —  ¡tardía  reparación!  —  hon- 
rados y   enaltecidos. 

Asoríji 

(De  "Los  va/ores  ///cr finos''  /i^/a-s.  ÓV>9,  .'JIO,  317,  318 j 


Fantasía  pangermana 

"El  Impei'io  alenuin  —  dice  el  folleto  que  ahora 
traducimos  —  está  incompleto.  Fuera  de  las  fronteras 
imperiales  se  cuentan  21  millones  de  alemanes;  dos  en 
Suiza,  diez  en  Austria,  uno  en  Rusia  y  ocho  en  Bélgica 
y  Holanda.  El  problema  consiste  en  establecer  una  ab- 
soluta^  identidad  entre  el  tei-ritorio  lingüístico  y  el 
económico.  Entonces  Alemania  habrá  alcanzado  sus 
fronteras  naturales.  Esos  territoi'ios  sólo  sucesivamen- 
te pueden  ser  adquiridos.  Momentáneamente  hay  que 
conci'etar  los  esfuerzos  en  Austria  y  "dirigirlos  á 
anexionai-la.  aun  cuando  para  ello  fuese  preciso  repe- 
tir los  acontecimientos  de  1866."  Las  circunstancias 
son  pi-opicias:  la  disolución  del  Imperio  austro-hún- 
garo es  inminente:  .se  producirá  el  día  en  que  el  actual 
Emperadoi-  haya  dejado  de  existir.  Las  poblaciones 
eslavas  serán  reducidas  por  la  fuerza.  La  situación 
actual  de  Suiza  es  insostenible;  su  "neutralidad,  una 
ficción."  Xo  es  Alemania  quien  tiene  necesidad  de 
Suiza,  es  Suiza  quien  precisa  la  ayuda  de  Alemania. 
La  situación  de  Holanda  es  análoga;  sólo  una  estrecha 
alianza  con  Alenuinia  puede  reintegrarle  á  su  pasado 
esplendor.  En  cuanto  á  l>élgica.  inngún  país  de  Euro- 
pa está  tan  amenazado.  Es  inevitable  la  absorción  del 
país  flamenco.  Así  .se  constituií'án  en  Europa   dos  gru- 
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pos  territoriales;  uno  político:  La  Confederación  ger- 
mánica, formada  por  el  Imperio  actual  y  poi-  Bélgica, 
'Holanda,  Suiza  y  Austria-Hungría;  ,otro  económico, 
en  el  que  entrarán,  además,  Polonia.  Rumania  y  Ser- 
via. Sin  duda,  ese  nuevo  Imperio  no  estará  formado 
tan  sólo  por  alemanes;  pero  "sólo  ellos  ejercerán  de- 
rechos políticos  y  tendrán  derecho  á  adquirir  la  tie- 
rra ;  entonces  como  en  la  Edad  Media,  se  sentirán  un 
pueblo  de  señores;"  consentirán  sin  embargo,  que  los 
"trabajos  inferiores  sean  ejecutados  por  los  extranje- 
ros (Grossdeutschland  und  iMitteleuropa  um  das  Jahr 
1950"  —  La  Pangernmiiia  v  la  Europa  central  en  el 
año  de  1950.  —  págs.  7,  10,  12,  14,  15,  42  y  43). 

Después  de  todo  lo  que  dejamos  traducido,  teniendo 
(Mi  cuenta  lo  que  es  la  mentalidad  prusiana,  es,  si  se 
quiere,  razonable.  Bien  es  verdad  que  entre  ese  régi- 
men y  (4  del  feudalismo  no  encontramos  diferencia 
apreciable,  pero  al  fin  y  á  la  postre,  ¿no  es  emocionan- 
te ese  sublime  rasgo  de  magnanimidad  prusiana,  con- 
sintiendo que  los  extranjeros  realicen  trabajes  inferió- 
res,  á  cand)io  de  no  tener  derechos  políticos/  Sin  du- 
da alguna.  Decíamos  que  el  contenido  de  ese  folleto — 
salido  (le  las  prensas  de  la  " Alldeutscher  Verband" — 
era  un  modelo  de  mesura.  El  lector  que  vea  en  nues- 
tra afirmación  uiui  ironía,  tómese  la  molestia  de  leer 
esta  otra  producción  prusófila. 

"Al  comienzo  del  siglo  xx  la  concurrencia  alemana 
lia  llegado  á  ser  tan  peligrosa,  que  en  Inglaterra  el  li- 
brecambio pierde  cada  día  más  partidarios.  Fórmase 
una  federación  de  los  territorios  británicos,  los  cuales 
se  unen  en  un  todo  económico,  protegido  conti'a  el  co- 
mercio extranjero.  De  las  potencias  continentales,  Ale- 
mania es  la  que  más  sufre  de  este  estado  de  cosas.  La 
situación  deviene  intolerable.  Un  pretexto  se  presenta 
])ara  ponerle  fin.  En  1902,  el  Sultán  propone  á  Alenui- 
nia  y  Austria  la  conclusión  de  una  Unión  aduanera. 
Esta  ]>roposición  perjudica  á  Rusia  que  llama  en  su 
auxilio  á  Francia.  En  este  país  la  opinión  está  dividida; 
unos  ven  con  satisfacción  llegar  la  hora  de  la"revan- 
che;"  oti'os  estiman  que  vale  más  entenderse  con  el  Go- 
bierno de  Berlín,  Esta  división  en  la  opinión  fi-ancesa 
es  consecuencia  del  mejoramiento  de  las  relacionjcs 
franco-alemanas;  éstas  se  han  hecho  tan  íntimas,  que 
el  Empei-ador  Guillermo,  respondiendo  á  la  invitación 
del  Gobierno  francés,  visita  la  Exposición  tle  1900, 
después  de  lo  cual  propone  á  Francia  la  conclusión  de 
una  Unión  aduanera  —  Zolloverein.  —  Pero  no  hay 
ministro  francés  que  ose  conchiirla.  Estas  negociacio- 
nes se  prolongan  hasta  1903;  finalmente,  Rusia  declara 
la   guei'i-a    a    Alemania   y   arrastra   consigo   á   Francia; 
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ésta  obtii'iif  al«;iinos  éxitos  en  (-1  alt(í  ¡talia,  p/ro  en 
el  Este  la  vietoi'ia  si'  ilecide  por  los  alemanes.  Paiís 
va  á  s(M-  bombardeado  una  ve/  más.  Se  coneicita  la 
paz,  p»MO  en  interés  de  su  política,  Alemania  nada 
l)iiU'  á  Francia;  se  contenta  con  el  "statu  quo  ante"' 
\'  renueva  á  aquélla  sus  proposiciones  de  alianza.  Los 
franceses,  convencidos  al  ñu  de  que  la  reconquista 
de  Alsacia  es  un  mito  y  emocionados  p(,r  el  desjjren- 
dimiento  alemán,  se  j-esignan." 

"Libre  en.  el  Este,  el  ^Imperador  tói'uase  con  sus 
fuerzas  contra  Kusia :  sus  ejércitos  marchan  sobre 
Moscou  y  Petersburjsro:  la  nota  alemana  bloquea  las 
costas  del  Báltico  y  el  golfo  de  Finlandia  :  el  ejército 
austriaco  marcha  sobre  Kief  y  los  turcos  irrumpen  por 
el  Cáucaso.  Ante  ese  triple  ataque,  Rusia  maltrecha 
pide  ía  paz,  que  es  firmada  en  Petersburgo.  Alemania, 
"como  i)rineipal  vencedor,  pide  y  recibe  la  parte  del 
león."  Adquieri'  las  provincias  bálticas.  Polonia  y  Cri- 
jnea.  Turquía  recibe  la  región  comprendida  entre  el 
Mar  Negro  y  el  Caspio.  Austria  obtiene  la  Besarabia  y 
"obliga"'  á  los  Estados  balkánicos  —  á  los  cuales  "im- 
])0)ie"  Príncipes  alemanes  —  que  constituyan  con  ella 
un  Imperio  federal.  La  lengua  alemana  es  peoclamada 
lengua  oficial.'" 

"Después  de  la  paz  de  Petersburgo,  Austria,  Tur- 
quía y  Francia  envían  á  Berlín  sus  delegados  para  ela- 
borar la  constitución  de  un  inmenso  Zolloverein.  L"na 
vez  realizado,  el  comercio  de  Alemania,  favorecido  por 
la  constitución  -del  ferrocarril  hasta  el  golfo  pérsico, 
adquiere  una  increíble  importancia.  L"n  período  de  paz 
comienza.  El  Gobierno  de  Berlín  organiza  la  coloni- 
zación en  Europa.  Pero  Alemania  está  muy  preocupa- 
da: piensa  en  América.  La  diplomacia  alemana  con- 
vence á  los  gobiernos  francés  é  italiano  de  la  necesi- 
dad de  interveidr,  y  las  flotas  de  las  tres  potencias  co- 
mienzan las  hostilidades  en  las  costas  americanas.  Las 
tropas  de  la  L'nión  son  derrotadas:  la  paz  se  firma  en 
Méjico.  Alemania  adquiere  Méjico  y  Guatemala ;  Fran- 
cia los  Estados  de  la  América  Central.  Inglaterra  pro- 
testa. Los  aliados  le  declaran  la  guerra.  El  Emperador 
alemán  es  nombrado  Jefe  supi'emo  de  las  flotas  combi- 
nadas. Inglaterra  es  bloqueada:  su  ])oblación  comienza 
á  sentir  los  efectos  del  hambre.  Las  tropas  continen- 
tales desembarcan.  Una  gran  batalla,  dirigida  por  el 
Emperador  Guillermo  en  persona,  abre  el  camino  de 
Londres,  en  donde  los  aliados  entran  triunfalmente. 
Alemania  adquiere  las  colonias  inglesas  en  África,  y 
Francia  ]-ecibe  algunos  tei-ritorios,  "nniy  indicados  pa- 
ra crearle  inmensas  dificultades." 

''Al   fin   Alemania   es  la    i)otencia   universal.   Directa 
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ó  indirectamente  ha  sometido  el  mundo  entero  y  al 
final  de  1915  el  primer  Reichstag  de  la  Pangermania 
se  reúne  en  Berlín,  en  donde  los  príncipes  alemanes 
de  los  Estados  eonfetlerados  celebran  el  500  aniversa- 
rio de  la  dominación  de  los  HohenzoUern  sobre  el 
Brauderburgo.' '  "  (Germania  triumphans.  Rückblick 
auf  die  weltgeschichtlichen  Ereignisse  der  Jalire  1900- 
1915.  Germania  triunfante."  Ojeada  retrospectiva  so- 
bre los  acontecimientos  universales  de  1900  á  1915. 
págs.  9.  10  y  11.) 

Note  el  lector  que  existen  muchos  puntos  de  contac- 
to entre  esa  "fantasía  pangermana"  y  la  contienda 
actual.  Hay  hechos  y  fechas  que  son  significativos.  De 
fantasía  liemos  calificado  esa  publicación.  ¿Es  que  se 
trata  de  algún  delirio  aislado  sin  transcendencia? 
Creemos  sinceramente  que  no.  Es  una  manifestación 
del  espíritu  prusiano  disperso  en  las  obras  de  Lagar- 
de,  Waldersee,  Hasse,  y  del  cual  |)articipan  de  una 
manera  atenuada,  Lamprecht,  Mommsen,  Xaumann.  En 
un  comienzo  esa  aspiración  brutal  hacia  una  ex- 
pansión indefinida  fué  la  obra  de  una  minoría :  pero 
"poco  á  poco,  ha  ido  ganando  las  conciencias  y,  si  bien 
se  considera,  la  guerra  actual  fué  posible  gracias  á 
esa  labor  de  la  AUdeutscher  Yerband,  madre  espiri- 
tual de  las  concepciones  dominadoras  del  Kronprinz. 
Es  el  p-^píritu  prusiano,  que  sirvió  á  Bismarck  para 
realizar  la  unidad  por  el  "hierro  y  por  el  fuego";  pa- 
ra él  no  existen  fronteras,  ni  tiene  razón  de  ser  la  in- 
dependencia de  los  pueblos;  El  Dr.  Hasse  sintetizaba 
ese  espíritu  en  estas  jialabras:  ''Nosotros,  alemanes, 
hemos  soportado  silenciosamente  durante  siglos  el  pa- 
pel de  yunque ;  yo  pienso  que  ha  llegado  el  tiempo  de 
que  seamos  martillo :  en  el  porvenir,  queremos  ser  mar- 
tillo .v  no  yunque"  (Rfñchstag  15  Diciembi^e  1899). 
Un  lazo  ideal  une  estas  palabras  de  Hasse  con  el  sis- 
tema político  de  Bismarck.  Pueblos  yunques;  pueblos 
martillos.  He  ahí  lo  que  la  historia  significa  para  el 
prusianismo.  Xo  concibe  la  convivencia  de  pueblos  li- 
bres. La  humanidad  debe  dividirse  en  dos  clases;  una 
la  de  los  señores:  otra  la  de  los  esclavos. 

Cíiiuilo  Barcia  Trelles. 
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Megalomanía 

Cuando  estuvo  Rión  en  Alemania,  antes  de  la   gue- 
rra, todos  la  hablaban,  dice,  de  paz,  .v  al  preguntarles 

224  


LETRAS 

Afio    I.  Hi'vista    (If    X'icfíile    Medina  N".    10 

el  i7ur  qxiv  se  iinnal)an,  k'  i'»'si)oii(líaii :  ■"No  tciiciuos 
fronteras  naturales;  nuestras  llanuras  están  abiertas 
al  invaso)-  del  este  y  del  oeste;  el  mercader  inglés  nos 
envidia:  Franela  rehusa  obstinadamente  la  mano  que 
le  tendimos;  Rusia  nos  hace  panslavista.  Cogidos  eu 
semejante  apretura  ¿qué  otro  remedio  nos  queda,  pa- 
ra asegurar  la  paz,  sino  armarnos?  Pero  no  necesita- 
mos guerra.  Dentro  de  veinte  años  seremos  ochenta 
nuUiuies,  y  ricos.  ¿Cree  usted  que  nos  haga  falta  desen- 
vainar la  espada  para  representar  en  el  mundo  el  pa- 
pel que  se  nos  del.'e?"  Así  le  hablaban  los  viejos  libe- 
rales, así  la  juventud  de  ultra  Rin,  que  era  liberal.  Y, 
sin  embargo,  esperando  hacerse  dueños  del  mundo  pa- 
cífieanuiite,  sin.  disi)arar  un  tiro,  por  su  tenacidad  y 
laboriosidad  y  su  paciencia  y  sus  virtudes  de  hormi- 
guero, de  pueblo  económico  y  apolítico,  nan  desenca- 
denado la  guerra.  Y  en  rigor  de  verdad,  nada  más  qne 
I)or  ])etulaneia.  por  orgullo,  por  megalomanía,  por  pe- 
dantería. Y  por  servilismo  á  una  casta  feudal  domi- 
nante. 

Toda  aquella  juventud  liberal  aleuuma  creía,  al  de- 
cir de  Rion,  en  la  misión  de  Alemania,  pero  en  una  mi- 
sión pa^íñca.  Lo  qne  hay  es  que  al  ver  que  pacífica- 
mente no  lograban  que  los  demás  reconocieran  la  pre- 
tendida superioridad  germánica  y  se  les  rindieran,  se 
dejaron  llevar  á  la  violencia.  El  principal  motor  de  la 
guerra  ha  sido,  dígase  lo  que  se  quiera,  una  grotesca 
ma  galomanía. 

"Por  todas  partes  el  mismo  estribillo  —  escribe 
Eion :  —  Es  el  ^Mesías  del  arte  nuevo ;  el  Mesías  de  la 
ciudad  socialista;  el  Mesías  del  pensamiento  moder- 
no ;  el  Mesías  de  la  nueva  edad  clásica.  Sucede  á  la 
vieja  Francia !  Realizará  lo  que  los  últimos  grandes 
franceses  han  soñado.  En  todos  estos  jóvenes,  la  crema 
de  la  nación  germánica,  hervía  una  fuerza  extraña,  es- 
tallalia  un  nacionalismo  fogoso,  patético,  verdadera 
religión  de  la  primacía  alemana. 

Esos  jóvenes  liberales  tudescos,  que  le  dieron  á 
Rion  esas  seguridades  de  sus  sentimientos  pacíficos, 
eran  de  la  madera  de  algunos  de  aquellos  profesores 
que  firmaron  el  vergonzoso  manifiesto  de  los  93.  Tam- 
d)ién  estos  f^iervos  del  Estado  ci-eerían  antes  de  esta- 
llar la  guerra  que  se  les  iban  á  cumplir  en  paz  los  en- 
sueños. Tenía  razón  Rion  cuando  le  decía  al  socialista 
de  ^Munich : 

"Seréis  famosos  soldados  del  kaiser,  os  lo  aseguro, 
los  buenos  liberales  y  socialistas!  Os  figuráis  ser  adver- 
sarios del ,  militarismo ;  pero,  sin  saberlo,  sois  su  me- 
jor recurso,  su  gran  cómplice.  ¡  Sois  tan  ardientemente 
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patriotas !  ¡  Creéis  como  fanáticos  en  el  destino  ale- 
mán !  ¡  Qué  poco  va  de  vosotros  á  los  pangermanistas  I 
Queréis  la  hegemonía  sin  la  guerra  ;  ellos  la  quieren 
cueste  lo  que  cueste,  hasta  á  costa  de  una  guerra  ¿Qué- 
es  ello?  ¡Será  tan  cómodo,  cuando  llegue  el  momento, 
engañaros ! . . .  ¡Le  será  tan  fácil  al  lobo  disfrazarse 
de  cordero,  fingirse  víctima,  hacerse  el  invadido,  dar 
á  la  guerra  de  agresión  y  de  conquista  los  colores  sa- 
crosantos de  una   guerra  de  defensa  nacional  I". . . 

El  que  quiere  la  hegemonía  quiere  la  guerra,  por 
muchas  protestas  de  amor  á  la  paz  que  se  haga.  El 
que  pretende,  cegado  por  el  orgullo,  ser  superior  á  los 
demás,  acaba  siempre  en  la  violencia  cuando  se  sien- 
te fuerte.  Es  que  llega  un  momento  en  que  se  irrita 
de  que  los  deinás  no  le  reconozcan  la  superioridad  que 
él  cree  axiomática.  Y  si  es  terrible  un  liombre  conven- 
cido de  su  propia  superioridad  sobre  los  demás  hom- 
bres, es  mucho  más  terrible  un  pueblo,  porque  llega 
á  ocurrir  que  cada  uno  de  sus  miembros,  por  pertene- 
cer al  pretendido  pueblo  superior,  se  cree  él,  indivi- 
dualmente, superior  á  cualquiera  de  los  miembros  de 
los  otros  pueblos. 

Misitel  de  L')uinii(}io 


Palinodia 


El  caso  del.  .Sussex 


Washington,  10-5-16  —  El  secretario  de  estado,  Mr. 
Lansing,  recibió  un  cablegrama  del  embajador  norte- 
americano en  Berlín,  Mr.  Gerard,  informándole  de  que 
el  gobierno  alemán  le  envió  una  nueva  nota  respecto- 
ai  vapor  Sussex. 

El  despacho  indica  que  Alemania  admite  ahora  el 
ataque  al  Sussex  por  un  submarino  suyo,  y  dice  que 
el  comandante  del  submarino  ha  sido  castigado.  Ale- 
mania promete  por  este  Inveho  una  rei)aración. 

* 

Washington,  10-5-16  —  El  gobierno  norteamerica- 
no ha  recibido  la  nota  ridacionada  con  el  asunto  del 
Sussex. 

Dicha  nota  está  conforme  con  lo  anunciado.  Alema- 
nia lamenta  en  ella  el  deplorable  incidente, 

* 

Primero  Alemania  lo  negó  todo:  culpabilidad  y  ex- 
plicaciones. 

Y  ahora...   ¡Ay  de  los  vencidos! 
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Desesperanza 

Se  discute  sobre  la  gueira,  se  diseiite  á  todas  horas 
y  en  todas  ])artes...  En  «'sta  vitla  nada  se  lia  discuti- 
do ciue  sea  tan  grande,  ni  tan  grave,  ni  tan  transcen- 
dental como  esta  guerra,  y  es  natural  que  nosotros,  al 
oir  que  discuten  de  ésto,  pongamos  atención  y  tenga- 
iiu)s  el  vivo  impulso  de  ir  también  con  nuestra  voz 
allí  adonde  se  vocifera...  Pero  escuchamos  un  mo- 
mento y  la  discusión  que  oímos  nos  entristece...  Se 
discute  (mejor,  se  disputa)  sobre  quién  es  más  va- 
liente, de  los  ])ueblos  en  lucha.  Sobre  la  táctica,  sobre 
quién  tiene  más  hombres  ó  mejor  artillería  ó  más  ó 
menos  preparación  militar.  .  ,  Se  grita,  y  cuestiona  co- 
mo si  se  tratase  de  una  carrera  de  caballos  ó  de  un 
espectáculo  de  luchadores  atléticos  de  circo. 

Entonces  nos  alejamos  desalentados  y  en  silencio... 

Encontraríamos  natural  eL  clamoreo  eiLsordecedor 
de  las  discusiones  en  el  niundo  entero,  porque  se  tra- 
ta del  conflicto  más  grande  en  que  la  Humanidad 
puede  verse ;  pero  creíamos  que  sería  otro  muy  distin- 
to, la  mayor  parte  de  las  veces,  el  tema  de  tales  discu- 
siones. 

Pensábamos  que  se  discutiría  sobre  quién  dio  mo- 
tivo y  pié  para  desgracia  tan  grande;  quién  provocó; 
quién  agredió;  quién  es  responsable;  qué  alcance  fatal 
puede  tener  la  ciega  aberración;  qué  remedio  se  bus- 
caría que  cortase  tanto  mal ;  qué  recursos  y  qué  contin- 
gencias habrá  que  prevenir  para  el  futuro...  si  será 
la  razón,  si  será  la  fuerza,  si  será  la  ideología  del  sen- 
timiento ó  la  exaltación  del  positivismo  más  brutal  y 
bárbaro...  ;  qué  (orientación  j  Dios  mío  I  haljrá  que 
seguir  en  noche  tan  negra  para  el  espíritu,  y  en  tri- 
bulación tan  grande.!... 

Pero  no,  no  se  discute  de  ésto  y  apenas  hay  quien 
de  ello  se  preocupa ...  La  Humanidad  imbécil  ha  for- 
mado corro  y  jalea  y  azuza  y  apuesta,  viendo  como 
se  acuchillan  unos  hombres  insensatos,  ebrios  de  pa- 
triotismo, de  imperialismos  y  de  glorias  absurdas. 

Vicente  Medina 


Alcoholismo 

Al  cabo  de  los  años  rail  Inglaterra  se  preocupa,  de 
verdad,  de  los  terribles  efectos  de  las  bebidas  alcohó- 
licas. 

Es  la  más  neta  declaración  de  que  aún  estaraos  muy 
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atrás,  de  que  padecemos  un  crónico  embrutecimiento 
originado  por  el  alcohol...  ¡Hay  tantos  alcohóli- 
cos ! 

Es  la  reclamación  imperiosa  do  sensatez,  de  cordu- 
ra,  de  serenidad,   en  los  momentos  difíciles. 

Se  ruega,  se  decreta,  la  sobriedad,  él  buen  juicio  y 
«1  buen  ejemplo. 

El  Rey  dice:  ''No  beberé.  No  sé  beberá  en  mi  pala- 
cio." El  ministro  aplica  en  su  casa  la  lección. 

Pero  [y  los  gremios?  Los  gremios!...  Los  gremios 
han  traído  la  guerra  y  quieren  que  se  siga  alcoholizan- 
do el  pueblo  para  que,  embrutecido,  siempre  haya  gue- 
rra. Los  gremios  están  más  alcobnlizados  que  nadie: 
beben  sangre .  .  .    ])eben  oro ! 


Hombres:  Dejemos  el  alcohol  por  miestra  propia  vo- 
luntad, no  por  i-eal  decreto,  y  pronto  dejarán  también 
los   gremios   su   alcoholismo  de   oro  y  sangre. 

Hombres:  Dejemos  el  alcohol  de  las  bebidas  y  el 
alcohol  de  las  ideas  que  nos  enloquece  y  nos  hace 
ver  como  resplandores  de  gloria  el  siniestro  fulgor 
de  los  incendios  y  de  la  sangre  derramada. 

Vicente  Medina 


La  cultura  del  bruto 

"El  negro  -lonson  venció!..."' 

"El  negro  Jonson  fué  vencido.'' 

Cientos  de  miles  de  hombres  (quizás  llega  á  millones) 
en  la  culta  Europa  y  la  nueva  y  progresiva  América 
-se  ocupan  de  "esto''  días  enteros,  muchos  días. 

Pocos  de  estos  hombres  lian  dedicado  unos  momen- 
tos al  terribh'  problema  "moral"  "humano''  de  la 
guerra. 

Se  ocupan  de  la  guerra,  sí,  ¡  ya  lo  creo !  ellos  más 
que  nadie;  pero,  desdicliadamciite,  tomándola  así  co- 
mo "esto"  del  negro  Jonson. 

Y  no  podemos  negar  que  los  pueblos  más  cultos  pe- 
lean toros,  pelean  perros,  pelean  gallos,  pelean  hom- 
bres, sin  dejar  de  ser  cultos. 

Hay  cultura  de  esto  y  de  aquello  y,  entre  otras 
culturas,  la  cultura  del  bruto. 

Pero  estos  casos  aislados  de  luchadores  nada  han  de 
influir,  con  su  espectáculo  grosero  de  darse  porrazos, 
en  que  aumente  el  niDuero  de  hombres  de  fuerza  y  com- 
plexión   de    perfectos   gladiadores.  > 
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No  hay  tal  finalidad;  si  la  hnijieso,  oiicontraríamos 
l)icn  (I  cntnsiasino  ó  interés  de  los  admiradores  de  la 
fuerza  bruta,  y  hasta  })lausihle  (lue  se  saeriíieasen  pa- 
ra multiplicar  y  perpetuar  la  easta  de  los  Jonsou,  eon- 
sidei-áudose  coronados  de  crloria  ofreciendo  al  semen- 
tal,  jiara    (uic   las   tVcnnda-;»'.   las  ])ropias  íuuivM-es. 

\'icciitr  Medina 


n  todos  los  dioses; 

¿Cómo  el  más  humilde  y  l)U''iio  había 
de  querer  ser  Dios? 

Quizás  la  ofensa  más  grande  que  los 
hondjres  le  hicieron  fué  la  de  proclamar- 
lo Dios. 

Hal)ía  un  Dios,  no  se  (pié  Dios,  inocente  y  funesto 
como  todos  los  dioses... 

La  imagen  de  este  Dios  (algo  tangible  para  poder- 
lo tocar  y  creer)  era  un  ser  ventrudo  de  proporciones 
gigantescas  y  su  vientre  venía  á  ser  una  especie  de 
liorno. 

En  aquel  horno,  ó  vientre  del  Dios,  se  encendía  fue- 
go y,  cuando  llegaba  el  momento  solemne  de  los  sa- 
crificios, por  la  boca  del  horno  (pongamos  el  ombligo) 
eran  arrojados  cien,  doscientos  ó  más  niños  inocen- 
te.*-í ... 

Todos  los  dioses  de  la  tierra,  precisamente  creados 
por  los  hombres  para  su  salvaguardia  y  amparo, 
]  cuántas  criaturas  se  han  tragado  y  se  tragan  I 

Y  todavía  los  dioses  del  paganismo  son  algo  insig- 
nificante en  cuanto  á  tragaderas,  comparados  con 
otros  por  los  que  han  corrido  y  corren  ríos  de  sangre 
liumana  y  á  los  cuales  se  les  ha  dado  también  de  asado 
de  carne  humana  verdaderos  festines...  Y  los  hay  de 
estos  dioses,  insaciables  y  espantosos.  Yed  uno  de  ellos 
rodeado  ile  una  corte  de  Dioses  Reyes,  de  Dioses  Sober- 
bia, de  Dioses  Honor,  de  Dioses  Gloria ...  su  vientre 
colosal  es  un  horno  inmenso  de  calcinación  que  se  tra- 
ga enteros  los  ejércitos  del  mundo...  Este  Dios  es 
quizás  el  más  terrible,  el  más  imperativo,  el  más  exi- 
gente: es  el  Dios  Patria. 

Vicente  Medina 
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Lo  más  estúpido 

•'Aunque  la  tregua  de  Navidad  pro- 
puesta por  el  pontífice  no  fué  aceptada 
por  los  gobiei-nos  de  las  naciones  belige- 
rantes, los  soldados  de  las  trincheras  tu- 
vieron sus  momentos  de  expansión  y  fra- 
ternizaron. 

Entre  la  víspera  de  Navidad  y  las  do- 
ce de  la  noche  de  ese  gran  día  que  la 
cristiandad   tanto   celebra,    no   se   disparó 

(f  un  tiro. 

'  ''The    Grafic",    de    Londres,    dice    que, 

según   cartas   recibidas   de   las   líneas   de 

\  fuego,    los   alemanes      cantaron    el   himno 

inglés  "God  Save  the  King",  y  los  in- 
geses el  "Deutsehlaud  über  Alies''.  Hubo 
también  un  ''match"  de  "football'*,  que 
perdieron  los  ingleses,  y  la  caza  de  una 
liebre  por  unos  y  otros. 

Esto  causó  bastante  sorpresa  á  los 
franceses ;  pero  debe  tenerse  en  cuenta 
que  el  hecho  se  vio  ya  en  la  guerra  de 
España  contra  Napoleón,  entre  ingleses 
y  franceses,  y  en  la  de  Crimea  entre  los 
rusos  y  los  ingleses  v  franceses  alia- 
dos." ■ 

De  una  revista 

He  llegado  á  ver  lo  más  estupendo...  Ahí  pero  no 
es  estupendo !  Dije  mal.  No  es  estupendo,  sino  estúpi- 
do!. .  .  infinitamente  estúpido!. . .  De  una  estupidez,  de 
una  idiotez,  más  desconsoladora,  mil  veces,  que  la  mis- 
ma  guerra. 

Se  están  matando  millones  de  hombres:  se  acuchi- 
llan, se  degüellan,  se  aniquilan  unos  á  otros  con  una 
saña,  con  un  encono,  repulsivos,  no  imaginables,  im- 
propios de  las  peores  bestias...  Esto  no  es  la  guerra^ 
La  guerra  es  algo  convenido,  organizado,  casi  regla- 
mentado con  leyes  y  condiciones.  .  ,  Pero  la  matanza 
actual  es  lo  monstruoso,  la  depravación,  el  desenfre- 
no de  los  mayores  instintos  sanguinarios... 

Pues  estos  millones  de  hombres  que  borrachos  de 
sangi'e,  incendian  el  mundo  entero  por  sus  cua- 
tro costados....  estos  hombres  entre  los  que  no 
hay  ni  el  menor  vislumbre  de  paz...  estos  hombres 
que  gastan  todas  sus  energías  y  su  talento  y  su  vida 
en  destruir  y  arruinar  y  convertirlo  todo  en  polvo  y 
ceniza .  .  .  estos  hombres  que  no  escuchan  acento  algu- 
no de  conciliación  y  que  tienen  por  finalidad  un  triun- 
fo defini+ivo  y  total  que  forzosamente  ha  de  ser  á  cos- 
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ta  de  naciones  arruinadas,  barridas  asoladas,  y  de  mi- 
llones de  inocentes  víetiniais.  .  .  estos  lionibres  euya 
niayoi'ía  se  compone  de  insensatos  que  pelean  á  la 
fuerza  ó  sin  saber  por  qué  y  que  uo  saben  discernir.  .  . 
Estos  hombres,  —  fijaros  en  la  estupidez,  —  estos  hom- 
bres, poi-que  es  día  de  Navidad,  acuerdan  la  tregua 
expontánea  y  se  mezclan  alegre  y  cordialmente  con 
los  cncniiiros  (con  los  que  se  acuchillaban  y  st^guirán 
acuchillándose)  y  confraternizan  durante  mi  día,  ce- 
lebrando el  fausto  nacimiento  de  Jesús  con  arbolitos: 
de  Xavidad  y  con  juegos  de  niños. 

A  nosotros  nos  parecería  esto  bien  si  no  fuese  una 
tregua,  si  fuese  la  renuncia  definitiva  á  seguir  lucha 
tan  insensata. 

Pei'o  una  tregua  en  hon^r  del  Bios  de  la  paz  para, 
seguir  á  los  pocos  momentos  matándose  encarnizada- 
mente, nos  parece  la  más  grotesca,  la  más  ridicula,  la. 
más  idiota,  de  estas  cosas  de  la  guerra. 

Vicente  Medina 


La  triste  hipótesis 

Ya  sabemos  que  la  verdad,   desnuda,  anda  avergon- 
zada y  escondida  no  sabemos  dónde. 

Toda  la  prensa,  las  informaciones  oficiales,  los  ca- 
ñones de  42,  los  nuevos  cañones  franceses  de  mayor  al- 
cance, las  modernísimas  bombas  de  frío...  todo  es 
pura  filfa  ! . . . 

Xos  consolamos  porque  quizás  la  guerra  no  es  tan 
grande  ni  tan  horrorosa  como  ]ios  la  pintan...  quizás  las. 
atrocidades  alemanas  y  los  espantosos  horrores  no  han 
existido...  quizás  las  bellas  ciudades  y  las  risueñas 
aldeas  que  dicen  fueron  incendiadas  y  arrasadas,  si- 
guen en  pié  tranquilas  é  incólumes  gozando  la  más 
inalterable  paz...  quizás  —  demos  rienda  suelta  al 
optimismo  y  á  la  fantasía  —  ni  siquiera  la  guerra  exis- 
te en  realidad  :  es  una  farándula  de  los  neurasténicos 
Jefes  de  Estado  y  tle  la  morbosa  diplomacia...  ¿Por 
qué  ha  de  haber  guerra?  ¿Cómo  los  pueblos  (puesto 
que  nadie  declara  el  motivo  ni  el  reto  francamente) 
habían  de  trabarse  porque  sí  en  una  lucha  que  aniqui- 
laría y  arruinaría  á  todos?  No,  no  hay  guerra!  Sería. 
iin  absurdo. 

Pues  dado  el  absurdo  de  la  guerra,  leemos  en  las  in- 
formaciones de  la  prensa  absurdos  y  más  absurdos  res- 
pecto á  condiciones  de  paz  y  demás  pasteles  que  se- 
harán.  Y  decimos : 

Sin  acabar  para  siempre   con  los  cesarismos  y  coui 
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la  amenaza  de  otras  guerras,  la  paz  sei'á  una  tregua 
más  amenazadora  y  pavorosa  que  esta  guerra  mis- 
ma ... 

Se  han  hecho  otras  guerras  infames  y  se  lian  liecho 
muchos  tratados  de  paz  más  infames  que  his  propias 
guerras...  ¡¿qué  va  á  suceder  ahora?!  ¿Cómo  será 
premiado  el  glorioso  heroismo  de  los  belgas,  de  los  ser- 
vios? ¡Ay  de  los  débiles! 

Lo  de  menos  sería  el  cambio  de  color  en  los  ma- 
pas...  la  nominación  diferente  de  las  naciones,  la  al- 
teración total  de  los  arlequinescos  colorines  de  los 
Estados. . . 

¿Pero  y  las  víctimas?  Esas  víctimas  que  creían 
en  la  integridad  sagrada  de  la  patria  y  en  el  honor 
de  las  armas?  Murieron  sonriendo  porque  tenían  fé  en 
que  el  patrio  suelo  sería  reconquistado  y  reintegra- 
do. .  .  Dieron  hasta  la  última  gota  de  sruigre  porque 
creían  en  la  lealtad  y  en  la  justicia  de  sus  aliados. .  . 

¿A  qué  la  resistencia,  la  patria  arrasada,  las  vidas 
perdidas,  si  habíamos  de  llegar  al  expolio  y  bochor- 
noso reparto  y  al  menosprecio  y  olvido  del  heroismo 
y  de  la  abnegación? 

Si  tal  sucediera,  si  se  repitiese  la  historia  con  sus 
eternas  iniquidades,  estaría  bien  perseguido,  por  após- 
tata y  falsario,  todo  invocador  de  la  patria,  y  bien  guar- 
dadas las  banderas  en  los  archivos  judiciales  como  tra- 
pos ensangrentados,  cuerpos  de  delito  de  los  crímenes. 
de  los  más  abominables  crímenes. 

Pero  todo  esto  sería  un  absurdo  más. 

No.  no  hay  guerra,  ni  ocurre  nada  de  esto  que  nos 
excita  y  nos  pone  nerviosos.     ■ 

Indudablemente  estamos  en  el  mejor  de  ios  mun- 
dos. 

Vicente  Medina 


Hay  que  vencer 

Los  bloqueados  liablan  así: 

— La  resistencia  es  eficaz:  podemos  cansar  á  nues- 
tros agotados  enemigos,  podemos  obtener  ventajas... 
si  no  alcanzar  la  victoria,  podemos  tener  alguna  pers- 
pectiva favorable,  al  menos... 

— Pero  es  muy  costosa  la  resistencia :  el  hambre  ha- 
ce estragos.  El  hambre  la  soportan  hasta  con  gusto 
los  qne  la  aceptan  voluntariamente  y  los  fuertes  que 
se  arbitrian  como  alimañas  que  merodean:  pero  ¿y 
los  débiles  de  toda  debilidad,     los     niños,     los     ancia- 
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nos,  los  ciift'niHis?  ;,  (>s  habéis  detenido  a  reflexionar 
<ine  ya  no  son  soldados,  ni  siquiera  soldados  enemigos, 
los  ({ue  eaen  nniertos,  sino  vuestros  padres  viejeeitos  y 
^nesti-os  liijitos  tiernos  quf  i)idiendo  pan  en  un  clamor 
triste,  sf  dueniieii,  (triste  sueño)  ]»ara  no  despei'tar 
nunca? 

— Xo  obstante    hay   que   resistir,   la    resistencia   es  el 
triunfo...   ¡Hay  que  vencer! 


Los  sitiadores,  los  que  bloquean  al  eiieniigo,  la  jau- 
ría acorralando  la  presa  aulla  relamiéndose  ya  en  la 
certeza  de  la  pieza  que  se  dá  por  cobrada,  y  se  oye 
este  clamor : 

— ¡Ya  es  nuestro!  Xo  bay  que  precipitarse,  no  bay 
que  disparar,  economiceuios  las  fuerzas  y  las  muni- 
eiones,  estreebemos  el  cerco,  es  cuestión  de  calma  y  de 
tiempo...    están  vencidos,   el  bambre  los  entregará... 

— ¿Pero  babeis  pensado  bumanitariajmente  lo  que 
es  condenar  al  bambre  á  una  nación  entera?...  á  mi- 
llones y  millones  de  inocentes  y  débiles  víctimas? 

¿Y  lo  que  ellos  bicieron  sitiando  á  París?  ¡Ni  medi- 
cinas dejaban  entrar !  Se  comían  ratas  y  se  moría  de 
peste...  Sosteniendo  el  bloqueo  por  un  largo  tiempo, 
iremos  al  triunfo  y  aborraremos  soldados. 

— ¡  Aborrareis  soldados!...  ¡liemos  debido  aborrar- 
los  todos!...  Aborrareis  soldados  y,  para  conseguir 
lo  que  llamáis  salvar  á  la  Humanidad  y  salvar  las  li- 
bertades bumauas,  babreis  dejado  perecer  de  bambre 
millones  de  niños  inocentes,  entre  ayes  desgarradores 
de  nuidres  desesperadas...  Para  salvar  la  Humanidad 
presente,  quizás  babreis  asesinado  una  Humanidad 
gloriosa  del  porvenir...  Aborrareis  soldados,  mientras 
en  el  largo  bloqueo  y  á  consecuencia  del  bambre  im- 
puesta ])or  vosotros,  perecerán  millones  de  prisione- 
i-os.  de  vuestros  propios  soldados  prisioneros  en  los 
campos  enemigos  de  concentración...  Aborrareis  sol- 
dados para  que  queden  ejércitos  que,  concluyendo  de 
enloquecer  al  mundo,  desfilen  victoriosos  bajo  el  Arco 
del  triunfo,  mientras  en  los  campos  de  batalla  se  blau- 
c(uearán  al  sol,  insepultos,  los  huesos  de  los  héroes,  y 
mientras  en  los  campos  de  concentración  de  prisione- 
i'os,  comidos  de  gusanos  y  piojos  y  en  la  fiebre  del  ti- 
fus, los  mártires  por  la  patria  perecerán  de  bambre  y 
de  inmundicia. 

— Son  males  de  la  guerra.  ¿Cómo  evitarlos? 

— Condenando  la  guerra  para  siempre  y  haciendo 
pronto  la  paz.  , 
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— Pronto?...  Tenemos  que  ir  estrechando  el  cer- 
co...  Es  cuestión  de  tiempo...   ¡Hay  que  vencer! 

Viit'ute  Medina 

Cosas  de  Bazin 

El  espíritu  público  en  Francia 

París,  7-5-16.  M.  Rene  Bazín  ha  publicado 
en  "L'Eclio  de  París"  un  extenso  artícu- 
lo haciendo  una  exposición  sobre  el  es- 
píritu que  anima  actualmente  á  la  nación 
francesa. 

En  ese  artículo  se  anuncia,  entre  otras 
cosas,  que  todas  las  ventanas  que  dan 
sobre  los  Campos  Elíseos  han  sido  ya  al- 
quiladas á  grandes  precios  por  personas 
que  desean  presenciar  desáe  ellas  la  en- 
trada triunfal  de  las  tropas  republicanas 
después  de  la  guerra. 

De  ''La  Nación" 

No  saldremos  nunca  de  las  apoteosis  teatrales,  de 
las  glorias  de  relumbrón  y  de  toda  clase  de  engañifas 
aparatosas,  para  que  sigan  los  ])ueblos,  borrachos  de 
heroísmos  y  triunfos,  dando  su  sangre . . . 

i  Oh,  la  victoria!  ¡Oh,  la  victoria,  aparte  de  la  por- 
quería de  hacer,  de  todo,  espectáculo,  siempre  lucra- 
tivo para  los  mei'cachifles  indecentes  que  lo  mismo 
de  la  victoria  que  del  desastre  harían  negocio ! 

Aun  no  asamos  y  ya  pringamos. 

¡  Espectáculo  y  espectáculo !  Arcos  empavesados, 
balcones  engalanaVlos,  iluminaciones,  gritos  patriote- 
ros y  músicas. . .  Y  á  las  víctimas  y  á  los  muertos  que 
los  parta  un  rayo ! 

El  pueblo  recibirá  con  toda  clase  de  agasajos  al 
ejército  vencedor.  .  . 

Por  si  los  organizadores  del  recibimiento,  en  el  pue- 
blo triunfador  que  sea,  andan  escasos  de  inventiva,  les 
bi-indamos  un  número  para  el  programa  de  obsequios: 

Que  las  mujeres  hagan  generosa  ofrenda  de  su  amor 
y  de  su  belleza  á  los  heróoicos  soldados,  dando  así  fe- 
cundo seno  á  la  sagrada  semilla  de  los  héroes  del  futu- 
ro... De  todos  modos,  fuera  de  programa,  seguramente 
que  sucederá  mucho  de  ésto. 

Y  para  que  en  la  fiesta  del  triunfo  no  se  traduzca 
todo  en  bullanguería,  y  haya  también  algún  número 
serio,  proponemos  la  sinudación  de  noche  con  focos 
luminosos  apropiados,  del  gran  desfile,  bajo  el  arco  del 
triunfo,  de  los  ya  unu^rtos  iinnortales  liéroes  y  de  los 
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t'S}¡(M-íros  d'  la  guei-ra...  Este  desfile,  como  sombras 
vivieiiíjps,  i)nedeii  hacci-lo  las  enlutadas  viudas,  los  po- 
brecitos  huérfanos!... 

!  'icnití'    MrtiiiKi 


¡Bendita  paz  de  ¡a  muerte! 

C'ircnlan   rumores  en  Suiza  de  que  el  príncipe  liere- 
<lero  de  Alemania  ha  sido  gravemente  herido. 


El!  las  bajas  inglesas  figura  eutn'  los  muertos  el 
capitán  Rober  Bruce,  del  regimiento  de  hi;:;hlanders, 
l'.ijo  mayor  de  lonl  Balfonr  Burleigh,  y  el  teniente  Si- 
)iión  Fraser,  del  regimiento  Gordon  llighlanders,  ter- 
cer iiijo  de  lord  Asitoun. 

Figura  entre  los  heridos  el  conde  Dalhouse,  de  la 
guardia  escocesa. 


Eiitre  los  lu'ridos  llegados  últimamente  á  París  fi- 
guran el  hijo  del  di])utado  Denis  Cochin,  el  abogado 
Chenu.  qne  actuó  de  acusador  en  el  proceso  Caillaux, 
el  escultoi"  Paúl  de  Cassagnac  y  el  obispo  de  Ivoire, 
que  i'evista  en  el  ejército  como  teniente. 

De  Berlín  dicen  que  se  ha  anunciado  oficialmente 
en  Alemania,  la  muerte  de  tres  pi'íncipes  de  la  casa 
de  Lippe,  del  de  Hesse,  de  dos  de  ]\íeiningen,  y  de  los 
de  Waldeck  y  Reuss. 

Seis  de  los  príncipes  caídos  sólo  tenían  de  18  á  22 
años. 

Se  com])ate  á  través  de  montones  de  muertos  que, 
con  sus  cuerpos  acribillados  de  balazos,  ofi-ecen  á  los 
beligerantes  macabro  i)arapeto...  Por  entre  los  muer- 
tos se  dispai'a,  detrás  de  los  muertos  se  esquiva  el  bul- 
to, sobre  los  muc^rtos  se  avanza,  sobre  los  muertos 
se  cae. . . . 


Parece  que  los  cadáveres  se  hallaban  en  plena  des- 
composición y  que,  por  esta  causa,  los  obreros  habían 
recibido  orden  de  no  tocarlos.  Con  ganchos  se  les  arras- 
traba hasta  el  hoyo,  se  contaba  el  número,  se  distin- 
guía su  nacionalidad,  y,  juntos  todos,  sin  cuidarse  de 
su  nombre,  ni  de  sus  papeles,  ni  de  nada,  se  les  arro- 
jaba dentro. , .  De  cal    y  tierra  era  la  mortaja. 
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A  lo  lejos,  el  cañón  mortífero  entonaba     el     último 

responso. 

Rciu'  Leva  I 


¡Bendita  muerte!  ¡bendito  caer  y  caer  de  víctimas 
sacrificadas !  ¿  Cnando  este  insaciable  Dios  de  la  gue- 
rra ha  de  verse  harto  ?  ¡  Bendito  caer  de  víctimas,  ben- 
dito agotamiento  qne  nos  has  de  traer  la  deseada  paz  [ 

Me  he  despertado  optimista.  Hace  un  día  esplndido. 
¡Bendito  sea  el  sol,  curador  de  toda  llaga! 

Me  acosté  con  las  sond)ras...  Me  desperté  con  el 
sol. .  . 

Me  acosté  con  las  sombras  tle  la  guerra  en  el  espí- 
ritu... i  cuánto  dolor!  cuánta  horfandad !  cuánto  de- 
sastre y   miseria  !.  . .   y.  . .    i  cuánta  muerte  !. .  . 

Pero  la  muerte  no  es  nada,  es  decir,  lo  es  todo :  los 
nuiertos  ya  no  han  de  matar  más,  ni  han  de  morir  más 
pvulriéndose  en  sus  llagas,  comidos  por  las  moscas, 
abandonados  en  los  campos. .  . 

Los  muei'tos  ya  no  sentirán  más  el  taconazo  en  el 
rostro  del  enemigo  borracho  de  sangre,  ni  agonizarán 
abrasados  de  sed.  pidieiido  agua  y  llamando  á  su  ma- 
dre en  aquella  soledad . .  . 

i  Bendita  tú  ¡oh,  muerte!  piadosa,  misí'ricordiosa, 
que  acabas  con  tanta  espantosa  tortura ! 

¡  Benditos  vosotros  los  que  habéis  ordenado  que  sean 
rematados  los  heridos! 

¡Oh.  benditos  vosotros,  soldados  que  vais  repartien- 
do tiros  en  esas  bocas  exánimes  que  piden  agua  y  lla- 
man á  las  madres!.  . . 

* 

Y  tú  ¡  Oh,  Guerra !,  puesto  que  así  Dios  te  consien- 
te, ben<lita  seas  tand)ién  i)orque  eres  arrasadora,  ni- 
veladora, purificadora .  .  .  Veo  cómo  el  abi-azo  furioso 
<le  los  enemigos  lo  conviertes  en  abrazo  de  paz,  de- 
jándolos abrazados  para  siempre  en  el  regazo  de  la 
madre  tien-a .  .  .  Veo  cómo  barres  y  pulverizas  las  ciu- 
dades, los  monuuu'utos,  las  fábricas...  cuanto  el  hom- 
l)re  filzó  á  costa  de  iniquidades,  liaciendo  oro  y  rique- 
za deslumbradora,  del  dolor  y  de  la  misei'ia  de  los  des- 
heredados. .  . 

Y  te  veo  justieiera,  equitativa,  ensartando  en  tu 
vendimia  humana  laeiuu^s  de  príncipes  y  de  podero- 
sos .  .  . 

¡Olí,  l)endita  guena.  madi-e  <le  la  desolación,  de  los 
vencidos,  del  reposo!... 

¡Oh,    bendita    guerra,    nuidre    de    la    nnierte !    Madre 
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.1»  esa  piadosa  y  dulee  hada  que  ealma  la  «ied  de  las 
hoeas  cspiíantes  y  seca  la  última  lágrima  de  aquellos 
ojos  (le  órl)itas  desencajadas... 

* 

¡Oh,  bendito  sol,  eniador  de  toda  llaga,  que  n-lum- 
bras  sobre  la  tieri-a  !. . . 

¡Tú  secarás  la  sangre  ile  hi  tierra  empapada...  tú 
besarás  \  lamerás  aquellas  carnes  abiertas,  hasta  que 
pierdan  su  miseria  y  heiliondez. .  .  tú  caldearás,  puri- 
ticándolos,  los  blancos  huesos  I... 

Vicciilc  Mi'ílind 


La  ley  de  la  paz 

Carta  de  un  soldado 

••Querida  matlre :  He  tomado  parte  ya  en  más  de 
cuarenta  combates  y  en  todos  ellos  he  tenido  una  suer- 
te loca,  pues  no  saqué  ni  un  arañazo.  A  mi  lado  he 
visto  morir  á  centenares  de  compañeros.  Ahora  vamos 
á  la  pelea  como  se  iba  á  la  guillotina  en  tiempos  de 
la  gran  revolución.  La  muerte  no  asusta  á  nadie  y 
á  muchos  de  mis  camaradas  les  he  oído  decir  mil  veces 
que  lo  mejor  es  morir,  pues  la  vida  que  llevamos  es 
terrible. 

••Durante  nuichos  días  y  noches  liemos  estado  aga- 
zapados en  las  trincheras,  y  cuando  se  salía  era  para 
ai-rojarse  sobre  las  del  enemigo  y  luchar  cuerpo  á 
cuerpo.  Todo  cuanto  te  diga  de  estas  carnicerías  se- 
ría pálido.  Es  sencillamente  lo  más  horrible  que  pue- 
des imaginarte.  Comem.os  entre  muertos,  rodeados  de 
cadáveres,  asfixiados  por  las  emanaciones  de  cuerpos 
putrefactos. 

' '  Se  lleva  uno  el  pan  á  la  boca  con  las  manos  teñidas 
en  sangre.  Al  principio  este  espectáculo  me  causaba  in- 
mensa angustia,  repugnancias  invencibles.  Estuve  dos 
días  sin  comer.  De  noche  tenía  terribles  pesadillas.  Me 
he  quedado  sordo.  Los  estampidos  de  los  cañones  en- 
loquecen. Yo,  lo  mismo  que  mis  camaradas.  nos  he- 
mos convertido  ahora  en  bestias  feroces.  Se  mata  al 
prójimo  como  si  fuera  un  pollo,  con  la  misma  incons- 
ciencia. Adiós.  Tu  Paul." 


El   '"Frankfurter   Zeitung''   escribe:   Ha    llegado   un 
tiempo   crítico :   debería   pensarse   en   una    paz   honora- 
ble. 

A  eso  contesta  el  "Times"  de  Londres:  Alemania 
debió  pensar  en  eso  antes  de  invadir  Bélgica  y  el  Nor- 
te de  Francia,  donde  las  tropas  germánicas  lo  han  de- 
vastado todo. 
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Los  socialistas  de  Alemania  trataban  de  convencei' 
á  sus  correligionarios  de  Francia  de  que  su.  país  no 
tenía  querella  alguna  que  ventilar  con  la  república, 
aportando  argumentos  para  demostrar  que  Inglaterra 
era  el  verdadero  enemigo  de  Francia.  Argüían  igual- 
mente qTU'  la  Gran  Bretaña,  con  una  política  solapa- 
da, había  incitado  á  Francia,  Rusia  y  Bélgica  á  ir  á 
la  guerra  contra  Alemania,  en  forma  que  estos  tres 
países  combatirían  en  el  campo  de  acción  de  Inglate- 
rra, que  es  el  verdadero  y  iinico  enemigo  mortal  y  com- 
petidor de  Alemania. 


Enti'e  los  i-eclutas  que  se  enrolan  ahora  en  Alemanra 
figuran  jóvenes  menores  de  18  años  y  hombres  de  )nás 
do  50.  Se  les  da  instrucción  militar  en  los  campos  de 
concentración  de  Coblenz  y  de  Aix-la-Chapelle. 


Se  teme  que  esta  paz  que  se  gestiona  no  es  la  que 
anhelan  los  hombres,  sino  una  paz  infame  fraguada 
para  incubar  nuevas  y  viles  guerras. 

Hombres  i)acífieos,  hombres  que  por  la  fuerza  habéis 
tomado  las  ai'ujas  en  esta  contienda  universal  de  bes- 
tias locas :  los  que  por  la  fuerza  liabeis  tenido  que  de- 
fender vuestro  hogar  allanado,  y  los  que  —  contra 
vuestras  convicciones  —  por  la  fuerza  habéis  ido  á 
inatar . . . 

Hombres  inofensivos,  sensibles  y  dulces  á  los  que  os 
han  convertido  en  sanguinarios  y  crueles;  hombres 
que  teníais  como  bendita  religión  un  ideal  de  i)az  y 
de  traba.jo,  y  han  arrasado  con  los  cañones  vuestras 
fábricas,  vuestros  talleres,  y  os  lian  hecho  renegar  de 
vuestro  santo  credo  y  beber  heces  de  infamia  y  con- 
vertir —  lo  que  eran  paredes  de  un  templo  de  vida  y 
amor  —  en  barricadas  de  muerte  y  de  odio :  liombres 
<{\\(^  erais  felices,  hombres  que  teníais  alegría,  hom- 
bres que  amabais...  y  aliora  sois  desdichados,  porque 
os  arruinaron  y  os  envilecieron;  y  ahora  estáis  tristes 
y  abatidos,  porque  veis  solamente  luto  y  lágrimas;  y 
ahora  ya  no  amáis,  porque  han  matado  á  los  seres  que 
amábr.is. .  . 

Hombres  que  erais  de  manos  blancas  ó  de  manos  en- 
callecidas í)or  el  trabajo,  y  que  ahora  tenéis  manos 
i^nnegrecidas  por  la  pólvora  y  manchadas  de  sangre... 
:ya  estáis  aguerridos,  ya  sois  veteranos...  Como  viejos 
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soldados,  avezados  á  la  ignominia  de  la  gneira,  ya  ve- 
itis  con  plaeer  cóino  caen,  al  t'nego  de  vuestra  fusile- 
ría, las  filas  entelas  de  inocentes  bisónos;  ya  podréis 
ai-rasai-  é  incendiar  aldeas,  sin  estremeceros  al  oir  los 
gritos  de  angustia  de  los  míseros  habitantes,  de  las  mu- 
jeres y  los  niños;  ya,  iiulii'erent(>s  y  con  el  pulso  ñrme, 
ijpuntareis  bien  á  los  infelices  (|ue  lia.\a  que  fusilar  al 
pié  de  unas  paredes.... 

Pnes  bien:  no  á  los  hoiubi'es  de  paz,  que  erais  antes, 
.sino  á  los  viejos  soldados,  ti/.nados  de  pólvora  y  man- 
eliados  de  sangre,  (|ue  sois  ahora,  me  dirijo: 

Soldados  liarapientos,  nnitilados,  arruinad(s,  de  tan- 
to sembrar  á  v\iestro  paso  la  ruina ;  soldados  tristes,  de 
tanto  send)i'ar  a  vuesti'o  paso  la  desolación:  soldados 
extenuados  y  medio  nuiei-tos,  de  tanto  sembrar  la  muer- 
téfi..  Soldados :  Cuando  los  que  declararon  la  guerra 
acuerden  la  paz.  meditad  ai)oyados  en  las  armas... 

Vo  que  abomino  de  la  guerra,  pienso  que  ya  no  de- 
be acabarse,  hasta  que  con  ella  se  garantice  una  ver- 
dad(>ra  paz...  Una  paz  que  no  sea  engendro  de  nue- 
vas y  más  sangrientas  guerras...  Una  paz  que  no  la 
hagan  cuatro  hondn-es...  Una  paz  con  una  ley  sobera- 
na universal  irreboeable  que  diga  así: 

"Los  arnuimentos  f-erán  destruidos  totalmente:  bu- 
ques, fortalezas,  cañones  &■'.  Quedai'án  solamente  ar- 
mas de  uso  individual. 

"Nadie  estará  obligado  nunca  á  tomar  las  armas, 
si  no  es  voluntariamente. 

"Los  que  no  acepten  esta  ley,  s?rán  considerados  y 
batidos  como  pueblos  de  piratería,  y  hasta  no  reducir- 
los y  anularlos,  no  se  acabará  esta  guerra,  no  se  firma- 
rá la  paz." 

Y  avezados  como  ya  estáis,  ennegrecidos  de  pólvora 
y  manchados  de  sangre,  inflexibles,  con  el  pulso  firme 
y  certera  la  puntería,  haced  cumplir  esta  ley  piadosa  de 
redención   humana. 

Viccjitc  Medina 


Lo  rozón 

Bi'iand  ha  dicho  en  París  á  los  j'epresentantes  de  la 
Duma : 

"La  alianza  franco-rusa  no  tuvo  jamás  otro  obje- 
to sino  el  mantenimiento  de  la  paz,  la  estabilidad  y  el 
equilibrio  europeo.  Francia  y  Rusia,  dijo,  hicieron  un 
esfuerzo     supremo  para  evitar  la  guerra." 

Agregó  luego:  "La  paz  que  los  aliados  tratarán, 
será    sin    ninguna    intriga.    Vendrá    solamente    después 

—  %V.)  — 


L  E  T  E  A  S 

Afu»    [.  Revista    de    Vic-eiite    Mediua  N'.    10 


del  munáo  una  garantía,  á  íin  de  evitar  iiiia  catástro- 
fe seniejante."' 

En  los  centros  alemanes  de  Norteamérica  dicen  que 
mienti'as  Alemania  se  declara  dispuesta  á  escuchar 
pi'0])Osiciones  de  paz  honorables,  los  aliados  se  uiues- 
ti-an  firmemente  decididos  á  aplastar  completamente  á 
Alemania, 

¡Y  los  diploináticos  aliados  declai'an  que  la  ''en- 
tente" no  solamente  debe  obtener  una  victoria  deci- 
siva, sino  que  deberá  arrojar  á  los  alemanes  á  su  pro- 
pio territorio,  castigándolos  en  forma  tal  que  se  vean 
obligados  á  pedir  directa  y  personalmente  la  paz. 

Y  al  mismo  tiempo  el  corresponsal  de  la  United 
Press  en  Berlín.  ]Mr.  Ackerman,  telegrafía  lo  siguien- 
te: 

'"El  precio  d-  los  víveres  en  esta  capital  lia  llegada 
á  su  más  alto  nir"l.  En  esta  situación  el  piiblieo  espera 
con  ansiedad  el  nombramiento  del  nnevo  jefe  que,  con 
poderes  dictatoriales,  tendrá  á  su  cargo  la  disti-ibu- 
ción  de  los  productos  alimenticios. 

■'Muchas  familias  están  almacenando  con  anticipa- 
ción víveres  por  temor  á  las  severas  medidas  que  va  á, 
tomar  el  gobierno. 

Durante  los  últimos  días,  algunos  comerciantes  han 
hecho  fortunas,  aprovechándose  de  la  crisis  de  los  ví- 
veres y  del  hambre  v  de  la  miseria. 

Los  aliados  tienen  razón  en  querer  aplastar  á  Ale- 
mania  porque  ella   también  quiso  aplastarlos. 

Las  nnijeres  que  ven  á  sus  hijitos  y  á  los  débiles  an- 
cianos j)e)-ecer  de  hambre,  claman  por  la  paz  y  tambié.i 
tienen  razón . . . 

Los  pobres  soldados  que,  teniendo  fé  en  el  glorioso 
triunfo  y  todo,  tiemblan  v  se  resisten  como  reses  al 
hacerles  avanzar  al  infierno  de  la  línea  de  fuego,, 
taudiién  tienen  razón. . . 

:  Av  la  razón  ! 


El  premio,  la  gratitud 

Todo  lo  sufrimos  hov  por  tener  la  garantía  del  por- 
venir del  mundo...  /Quiénes  serán  los  repre'^entantes 
del  inundo  cuando  acabe  la  guerra?  Lo.s  reitresentan- 
tes  de  ese  mundo  que  sobrevivirá  y  gozará  la  paz,  á 
la  que  todo  lo  sacrificamos  hoy  ?.  cómo  entenderán  el 
premio    y  la  gratitud? 

Vicente  Medina 
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El   mal   negocio  de    la  guerra 

Los  incapacitados 

¿Qué  autoridad  tiene  la  República  de  la  Unión  pa- 
ra protestar  .contra  atropellos  ajenos?  Torpedear  na- 
vios indefensos  es  una  barbaridad ;  pero  ¿  qué  barbari- 
dades, de  otra  índole,  no  han  venido  consumando,  du- 
rante esta  guerra,  Wüson  y  la  República  do  su  man- 
do, convertida  en  sangrienta  factoría  de  buitres  que 
engordan  en  los  campos  de  batalla? 

La  República  de  la  Unión  y  su  filósofo  presi- 
dencial, si  no  tienen  las  manos  llenas  de  sangre  tienen 
las  manos  llenas  de  oro.  . . 

BoruífoHX 

"Heraldo  de  Madrid"  204-16 

El  hombre  de  guerra 

El  hombre  de  guerra,  por  lo  mismo  que  vive  entre 
catástrofe.'^,  tiene  que  ser  inmoral.  EvSta  es  su  superio- 
ridad. Aquí  conviene  ser  benévolo,  se  respetan  las  per- 
sonas y  las  cosas;  allí  conviene  ser  severo,  se  fusila 
á  todo  el  mundo  y  se  queman  las  casas  y  los  campos. 
En  una  parte,  religioso;  en  otra,  impío;  aquí,  blando: 
allí.  duro. 

Pío  B dirija 

De  "Los  recursos  de  la  astucia"  pág.  263. 

La  brutal  sumisión 

Y  me  juré  eorabntir  porque  mi  patria  conquiste  an- 
te todo  una  conciencia,  convicta,  confesa  y  contrita, 
y  el  anhelo  del  reino  del  espíritu  que  se  gana  con  la 
lengua  inflamada  de  verbo,  no  con  la  hoja  fría  del 
acero,  quemando  en  amor  y  sembrando  la  propia  san- 
gre, no  derramando  la  agena  en  brutal  sumisión. 

AfiUU'l  (ir  Unamuuo 

"España"  T-lO-l-"). 

Campos  de  soledad 


/.Se  sabe  que  los  campos  devastados  en  la  actual 
guerra,  no  sólo  en  los  doce  Estados  europeos,  sino  en 
los  asiátif'os  de  Porsi^i  y  de  la  India,  y  en  los  africa- 
nos del  Camerón,  de  la  Tasmania  y  derTransvaal,  que- 
dan, según  el  testimonio  ocular  de  esos  y  otros  cronis- 
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tas,  incapacitados  para  la  producción  en  uiuciios  me- 
ses y  hasta  en  muctios  años? 

¿Y  se  sabe  que  el  área  de  esos  campos  de  soledad 
abarca  miles  y  miles  de  kilómetros  de  cultivo  y,  por 
consiguiente,  miles  y  miles  de  toneladas  de  produc- 
ción agrícola,  desde  cereales  hasta  frutas,  desde  le- 
gumbres hasta  algO(lón? 

La  producción  agrícola  mundial  está,  pues,  seria- 
mente amenazada.  Europa,  que  representaba,  con  los 
Estados  Unidos  y  el  Canadá,  el  cultivo  intensivo;  la 
India,  que  con  Australia,  Argentina  y  Brasil  acaudi- 
llaba el  cultivo  extensivo,  se  ven  expoliadas  ó  parali- 
zadas por  la  guerra.  Y  si  la  guerra  dura  aún,  como 
ya  cree  todo  el  mundo,  tres  ó  cuatro  años  más,  la  pro- 
ducción mundial  agrícola  quedará  reducida  á  los  Es- 
tados Unidos,  Argentina  y  Brasil. 

Cn'sióOal  di'  Lastro 


Lo  que  produce  la  guerra 

Nuevos  millonarios 

La  guerra  para  Europa  (dice  un  articulista  en  una 
revista  norteamericana)  significa  devastación  y  muer- 
te; para  América,  una  prosperidad  sin  igual  y  la  ele- 
vación de  muchas  gentes  al  rango  de  millonarios.  Al 
comenzar  la  guerra,  el  Nuevo  Mundo  poseía  -4.100  mi- 
^oi^arios;  ¿cuantos  habrá  después?  Nadie  purde  de- 
cirlo: pero  se  puede  suponer  que  si  la  paz  no  se  firma 
antes  de  dos  años  habrá  unos  500  millonarios  más. 

¡  Quinientos  nuevos  millonarios !  Esto  nos  parece 
enorme ;  pero  hay  que  pensar  en  el  tráfico  que  ha 
creado  esta  nueva  nobleza  del  dinero.  Se  calcula  fu 
2.000.000.000  de  dólares  (¡diezmil  millones  de  francos!) 
los  contratos  realizados  orí  los  Estados  Unidos. 

Lo  que  produce  la  fabricación  de  pólvora 

La  firma  de  la  pólvora  Du  Pont  ha  firiaado  contra- 
tos por  más  de  1.000  millones  de  francos;  en  Octubre 
ha  podido  dar  á  sus  accionistas  un  dividendo  de  200 
por  ciento.  Esta  compañía  tiene  cinco  inmensas  fá 
bricas,  verdaderas  ciudades.  El  total  de  los  sueldos  que 
paga  al  raes  asciende  á  4.500.000  francos.  Hay  obreros 
que  llegan  á  ganar  60  y  80  francos  por  din.  Allí  se 
fabrican  920.000  libras  de  fulminato  diarias.  La  fábri- 
ca de  Carney's  Point  suministra  diariamente  73.000 
libras  de  pólvora.  El  beneficio  neto  sobro  este  produc- 
to es  de  l.GOO.OOO  francos  diarios. 

Diez  mil  hombres  trabajan  día  y  noche  en  constniir 
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nuevos  edificios.  Donde  había  campos  de  trigo  hace  un 
año,  se  levantó  una  gran  fábrica,  en  la  que  tenían 
ocupación  29.000  obreros,  y  fué  destruida  completa- 
mente por  un  incendio  en  alguna-s  horas  (el  9  de  Di- 
ciembre). Los  hombres,  fusil  al  brazo,  linchan  á  los 
sospechosos . . . 

Con  regularidad  cronométrica,  toneladas  sobre  to- 
neladas, son  almacenadas  en  los  vagones  expedidos  al 
Canadá,  de  donde  salen  para  Francia  é  Inglaterra.  La 
Bethlehem  Steel  Compañía  es  la  más  formidable  agen- 
te de  destrucción  del  mundo  entero,  mayor  que  Krupp 
y  el  Creusot.  Sus  beneficios  el  año  próximo  serán  de 
225  millones.  Mr.  Schwab,  que  es  el  director,  tiene 
concedido  A  10  por  ciento  de  los  beneficios.  Dicha  ca- 
sa exporta  easi  un  millón  de  toneladas  anuales,  y  el 
precio  es,  por  lo  menos,  15  francos  más  caro  por  to- 
nelada que  antes  de  la  guerra. 

Las  granadas 

La  fabricación  de  granadas  ha  alcanzado  un  desarro- 
llo inaudito :  una  casa  de  Brooklyn  fabrica  15.000  por 
día  y  valen  900.000  francos.  La  ganancia  es  de  más 
de  la  mitad  de  esa  suma. 

Pero  los  encargos,  que  al  principio  de  la  guerra 
afluían,  comienzain  á  escasear:  los  aliados  hacen  todo 
lo  posible  por  bastarse  á  sí  mismos,  y  lo  consiguen  ca- 
da vez  más.  Cada  día  cuesta  más  obtener  un  encargo 
de  importancia,  y  ahora  se  discuten  minuciosamente 
las  condiciones. 

ladustrias  que  producen  enormes  ganancias 

La  industria  que  ha  aprovechado  más  la  guei'ra  es 
la  del  acero.  En  1901,  los  Estados  Unidos  producían  11 
millones  de  toneladas  de  acero  por  año ;  hoy  produ- 
cen 40  millones.  Se  ha  podido  observar  un  éxodo  de 
poblaí'iones  rurales  hacia  las  ciudades  que  reclaman 
hombres  para  sus  fábricas. 

Muchas  personas  que  no  son  millonarias  ahora,  sa- 
ben que  lo  serán  dentro  de  dos  años.  El  Inventor  Isaac 
Rice  ha  ganado  15  millones  de  francos;  Marcellus  Doc- 
ge,  presidente  de  la  Compañía  Reniington,  ha  ganado 
60  millones.  Se  saben  los  nombres  de  425  nuevos  millo- 
narios. /Cuántos  habrá  de  los  que  no  se  sabe  nada? 

Últimamente  llegaron  á  Nueva  York  en  "Pullman- 
car"  32  americanos  con  órdenes  de  compra.  Eran  hués- 
pedes del  cajero  de  una  compañía  de  municiones  y  só- 
lo en  su  viaje  gastaron  500.000  francos. 

John  N.  Willyc.   que  ha  hecho   su  fortuna   con  las 
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lámparas   eléctricas,   tiene   ahora   300   míHones;   hace 

diez  años  era  nn  simple  mecánico 

En  este  momento,  la  mayor  parte  de  las  fortoiLa» 
"están  en  papel"  y  muchos  son  m>^nos  ricos  qne  an- 
tes de  la  guerra  porque  no  cobrarán  hasta  más  tarde. 
Pero  desde  ahora  se  puede  asegurar  que  esta  guerra 
aumentará  !a  fortuna  de  l<^s  Estados  Unidos  en  propor- 
ciones formidables. 

"La  Kazón  12-5-16. 


La  guerra  de  los  negocios 


Eecortes  de  Bonafoux 

¿Y  cuándo  llegará  el  -iía  de  poder  ha- 
blar claro? 

"n  nous  est  interdit  d'exprimer  quoi 
que  ce  soit  de  désagréable  envers  tont 
ce  qui  représente  la  puissance'*,  advier- 
te un  periódico;  pero  ya  los  hay  que  po" 
nen  la  pluma  en  la  llaga  de  los  grandes 
mercadeares  de  esta  gran  guerra,  y  los 
que  así  hacen  no  son  revolucionarios,  por 
cierto,  sino  muy  de  orden  y  superlativa- 
mente burgueses,  periódicos  como  'Le 
Joumal"  y  "Le  Matin".  Y  mientras  el 
primero  amenaza  á  los  tales  con  que  el 
pueblo  los  llevará  á  la  plaza  de  la  Gréve 
para  seccionarlos  en  dos  partes,  el  se- 
gundo lie  los  precitados  periódicos  los 
fusiñga    con   esta   imprecación : 

"Especuladores  abyectos  para  quienes 
la  guerra  no  es  mas  que  ocasión  inespe- 
rada de  benefi'íios  y  que  liacen  fortuna 
cou  la  sangre  de  los  otros;  ladrones  de 
perras  chicas.  eapeador'f'S  de  la  trinchera, 
timadores  de  las  cuatro  témporas  del  año 
y  usureros  de  la  victoria;  si  la  potencia 
ejecutiva  ^erterediera  por  veinticuatro 
horas  á  lo>i  simples  ciudadanos  que  tra- 
bajan y  penan  para  reemplazar  en  el  ta- 
ller, en  los  campos  y  en  el  hogar  a  los 
soldados  en  campaña,  fusilaríase  sin  re- 
misión toda  e<;a  banda.  Esos  acaparado- 
res vergonzosos  son  la  lepra  de  un  ejér- 
cito, como  son  la  lepra  de  una  nación  los 
grandes  aprovecharlos  que  se  improvisan 
corredores  para  proveer  al  Estado  de 
mercancías  de  desecho.  El  pueblo  los 
odia  y  quiere  que  se  les  castigü.e.''* 
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Véase  fóiiio  piensa  y  siente  uu  escritor 
liispauoaiuerieano,  Koincro  Gómez,  que 
escribe  desde  la  apartada  Honduras : 

"Los  pueblos  beligerantes  no  luchan 
en  esta  guerra  sino  por  una  simple  cues- 
tión comercial.  Lo  demás,  '"predominio 
colonial"",  "poder  marítimo"',  "honor  na- 
cional'",  son  apenas  espantajos  con  los 
que  se  pretende  encubrir  la  vulgar  am- 
bición. Los  corsarios'  y  los  salteadores 
de  antaño,  siquiera  tenían  el  raro  valor 
de  llamarse  a  sí  mismos  "corsarios"  y 
"salteadores"".  Napoleón  —  el  último  de 
los  vagabundos  gloriosos  —  no  desdeñó 
el  mote  de  conquistador  de  pueblos. 
Aquellos  eran  hombres  de  corazón  y  de 
valor,  y,  por  ende,  sincei-os.  Pero  hoy  la 
sinceridad  es  considtn-ada  como  una  de 
las  tantas  lenguas  muertas.  Se  fa'.sea 
el  concepto  histórico  por  medio  de  la 
proclamación  de  "ideales"  y  se  carece 
hasta  del  sentido  de  la  comprensión.  La 
anormalidad  reina  en  todos  los  órdenes 
de  la  vida  y  en  todas  las  jerarquías  so- 
ciales. Por  de  pronto,  triunfa  el  estrecho 
molde  nacionalista ;  de  cualquier  lado 
que   mii-emos   asoma   el   nacionalismo.". 


La  nota  americana  contra  el  bloqueo 
de  Alemania  no  ha  sacado  de  quicio  al 
Gobierno  ni  al  pueblo  inglés,  los  cuales 
tienen  nuiy  presentes  otras  notas  del 
país  que  empezó  la  guerra  comprome- 
tiéndose á  servir  mercancías  á  los  alia- 
dos por  valor  d;'  6.000  millones  de  fran- 
cos .  .  . 

Pudo  la  Ke))últlica  de  la  Unión  hacer 
un  grandioso  papel,  por  humanitarismu, 
en  (^sta  guerra,  y  ])udo  el  doctor  Wilson 
destacarse  en  ella  ecmo  figura  de  primera 
magnitud. 

Ya  no  es  tiempo.  Ahora,  en  las  pos- 
trimerías de  la  guerra — postrimerías,  sí, 
á  pesar  del  piadoso  deseo  de  aquellos  á 
quienes  se  hace  el  caldo  gordo  con  huesos 
de  muertos — ,  cuando  se  recuerda  a  los 
Estados  Tenidos,  recuérdase  también  los 
6.000  millones  de  francos  que  recibió  su 
comercio. 

Bo>u{foiix 

—  245  — 


LETKAS 

Año  I Revista  de  Vicente  Medina N°.  11 

Está  la  cosa  en  el  ambiente,  viejo,  podrido,  como 
aire  viciado.  Es  tradición  de  criterio  ruin  que  prevale- 
ció en  otro  tiempo  y  que  hay  que  sacudirla  como  ran- 
cia polilla...  son  prejuicios  que  hay  que  tirarlos  al 
montón  de  lo  inservible  y  quemarlos  como  inútiles  y 
molestos  cachivaches. . , 

Aquel  comerciante  y  aquel  otro  y  el  de  más  allá,  son 
personas  decentes  y  hasta  buenas,  y  hasta  son  perfec- 
tos caballeros . . .  pero,  amigo,  el  mundo  ya  está  así  y 
ellos  no  van  á  reformar  el  mundo  .  Se  han  encontrado 
las  cosas  de  este  modo;  sus  padres,  sus  abuelos  y  todo 
Dios  hacían  lo  mismo;  el  comercio  es  eso;  comprar 
barato  y  vender  caro  y  aprovecharse  de  las  oscilacio- 
nes del  mercado. 

Hemos  acaparado  granos,  harinas,  legumbres,  teji- 
dos etc.,  etc.,  oportunamente  á  precios  tirados.  Los  que 
nos  vendieron  pudieron  resistir,  esperar  el  alza ...  es 
verdad  que  no  podían  resistir  mucho :  el  colono  te- 
nía que  realizar  el  cereal  para  seguir  comiendo,  para 
comprar  ropitas  para  el  invierno,  le  apremiaban  y  le 
amenazaban  los  acreedores...  tenía  que  sucumbir,  pe 
ro  no  era  nuestra  la  culpa;  eran  las  dichosas  circuns- 
tancias... Y  lo  mismo  le  pasaba  al  fabricante,  al  in- 
dustrial! tenían  que  atender  los  giros  vencidos  y  el 
salario  de  sus  obreros . . .  sin  vender  á  cualquier  pre- 
cio, sin  quemar  los  productos  no  podían  seguir  ade- 
lante . . .  Los  Bancos  cerraban  sus  puertas  á  los  pro- 
ductores, restringían  el  crédito,  alzaban  los  intereses 
á  tipo  de  usura. . .  Claro  que  los  Bancos  viven  de  esos 
productores  que  firman  los  millones  del  papel  descon- 
tado y  que  dan  un  río  de  oro  en  intereses  á  los  crédi- 
tos abiertos . . .  pero  los  Bancos  no  podían  abrir  dema- 
siado  la  mano:  los  accionistas  y  los  encopetados  es- 
peculadores daban  vueltas  al  tornillo... 

En  fin  ■  Son  las  circunstancias.  Por  esas  y  otras  cau- 
sas pudimos  comprar  barato  y  ahora  viene  la  guerra.. 
Cuestión  de  suerte.  La  guerra  es  una  calamidad  para 
el  mundo  y  r^^^ulta  que  á  nosotros,  sin  pensarlo,  nos 
favorece. 

■.Y  qué  vamos  á  hacer  nosotros?  ¿Vamos  á  desper- 
diciar la  ocasión?  Para  eso,  cerramos  las  puertas  ó, 
mejor  las  dejamos  de  par  en  par  abiertas  y  que  entre 
la  gente  y  que  sin  pagar  cargue  hasta  que  quede. 

A  nosotros  nos  pagan  á  peso  de  oro,  si  queremos,, 
cuantas  mercancías  tenemos,  para  exportarlas,  para 
provisión  de  los  ejércitos,  para  mandarlas  á  países  que 
carecen  de  todo.  Sin  embargo  preferimos  quedarnos 
las  existencias,  mirar  por  las  necesidades  de  nuestro 
país  y  venderlas  aquí.  Pero  es  muy  justo  que  las  pa- 
guen á  lo  que  hoy  valen.  Hay  cosas  que  ya  no  vienen 
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del  exterior  y  otras  que,  no  solo  no  vienen,  sino  que 
escasean  ó  no  se  encuentran  y  de  las  cuales  á  nosotros 
nos  pilla  con  grandes  eantidades.  Pues,  amigo,  eso  es 
suerte,  esas  mercancías  son  oro  molido  y  hay  que  su- 
bir el  precio  una  y  cien  veces  y  ponerlas  por  las  nu- 
bes porque  se  lo  merecen. 

Ya  sabemos  que  los  pobres  no  pueden  con  los  pre- 
cios del  pan  y  de  la  carne  y  que  tiemblan  de  frío  por- 
que las  ropas  están  carísimas. 

¿Y  qué  vamos  á  hacer? 

Ya  sabemos  que  muchos,  la  mayoría  de  estos  pobres 
que  padecen  hambre  y  frío,  son  los  que  han  producido 
y  mal  vendido  el  grano,  la  carne,  las  lanas  y  el  algo- 
dón de  los  telares;  pero,  amigo,  cada  uno  en  esta  vi- 
da nace  con  su  estrella. 


Esta  es  la  guerra  de  los  mercados.  Esta  lucha  sal- 
vaje la  han  acarreado  las  rivalidades  industriales  y 
mercantiles,  no  de  pueblos  codiciosos,  sino  de  unos 
cuantos  hombres  ames  del  capital :  reyes  de  la  banca, 
del  acero,  del  petróleo,  del  algodón,  de  las  lanas,  de 
las  carnes,  del  trigo . . . 

Estos  reyes  de  reyes  mandan  en  todo  y  mandan  los 
pueblos  á  la  guerra:  ellos  no  van,  ni  su  capital  tampo- 
co. 

Al  contrario :  mientras  los  pueblos  se  aniquilan,  ellos 
hacen  su  negocio.  No  nos  vengan  con  que  se  disputan 
los  hombres  en  esta  guerra  monstruosa  la  vida  mer- 
cantil é  industrial  de  Alemania,  de  Inglaterra,  de  los 
pueblos...  no  I  Los  hombres  desdichados,  inocentes, 
que  van  al  frente  de  batalla,  desde  soldado  á  general, 
pelean  estúpidamente,  ellos  que  nada  tienen  que  de- 
fender, defendiendo  los  intereses  y  haciendo  el  nego- 
cio de  los  que  no  van. 

Hay  tierras  en  donde  abundan  y  sobran  el  trigo  y 
la  carne,  y  el  pan  y  la  carne  están  más  caros  que 
nunca. 

El  gran  beneficio  no  lo  percibe  el  país  productor. 
Las  ganancias  se  quedan  en  las  uñas  de  los  expecula- 
dores,  y  los  pobres  padecen  hambre. 

Siendo  la  guerra,  como  debería  ser,  cuestión  de  vida 
■ó  muerte  para  todo  un  pueblo,  todo  en  él  debería  co- 
rrer la  misma  suerte  y  riesgo,  y  todo  sacrificarse  en 
la  misma  medida  extrema.  Tendríamos  así  que,  una 
vez  un  pueblo  en  guerra,  no  habría  en  él  ni  proveedo- 
res del  ejército,  que  hacen  su  negocio  con  la  ruina  de 
su  propia  patria,  ni  precios  de  las  cosas,  como  tampo- 
co hay  precio  de  la  sangre.  Se  requisaría  totalmente 
todo,  subsistencias  y  materiales,  y  toda  clase  de  rique- 
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za.  <Unei-o  y  elementos,  por  el  poder  supremo  de  la 
nación  y  éste  atendería  á  las  necesidades  de  todos 
por  ignal,  como  en  casos  de  extremo  peligro  que  no 
debe  haber  diferencias;  y  al  final,  victoriosos  ó  venci- 
dos,, cada  cual  recogería  si  algo  le  había  quedado. 

Así  no  tendríamos  quien  recargara  escandalosamen- 
te el  precio  del  trigo  con  que  hemos  de  sostener  al 
soldado  que  le  está  defendiendo  sus  intereses,  y  quien 
dice  el  trigo,  dice  lo  demás.  Así  no  tendríamos  traido- 
res de  esa  calaña  que,  cuando  el  país  se  encuentra  en 
situación  crítica  y  penosa,  es  cuando  más  le  tiran  á 
degüello. 

Así  la  guerra  no  sería  mala  para  unos  y  buena  pa- 
ra otros,  sino  para  todos  mala,  y  siempre^  mal  a,  aunque 
se  triunfase,  lo  cual,  acaso,  hiciese  á  los  hombres  cie- 
gos salir  de  su  error. 

Así  la  guerra  para  todos  tendría  lo  siniestro,  lo  fa- 
tal, lo  espantoso  de  las  calamidades  y  desastres  y  crí- 
menes y  desgracias,  y  no  se  tomaría,  como  se  toma  por 
muchos  del  propio  país  que  la  sufre,  como  negocio,, 
como  distracción,  como  esport. 


Necesitamos  los  hombres  quedarnos  al  desnudo  y  dar- 
nos un  buen  baño  higiénico  y  cambiarnos  totalmen- 
te de  ropa  de  pies  á  cabeza...  Estamos  comidos  de 
miseria  y  de  suciedad.  .  .  Es  una  desidia  y  una  peste 
que  dan  náuseas. 

El  Derecho,  la  Moral  y  la  Justicia  que  usamos  son 
prendas  viejas  apolilladas  y  sucias  de  toda  suciedad 
y  envilecidas  de  todo  trato.  i 

Hagamos  un  derecho,  una  Moral  y  una  Justicia, 
nuevos  totalmente  y  en  armonía  con  las  necesidades 
y  el  sentimiento  humanos. 

El  Derecho  actual  radica  en  los  fuertes,  nunca  en 
los  débiles. 

La  Justicia  de  hoy  no  es  á  base  de  equidad,  sino  de 
astucia  y  truhanería. 

La  Moral  sancionada  es  la  mayor  encubridora  de 
toda  inmoralidad. 

Diéramos  las  cosas  por  sus  nombres: 

— Derecho — 

Las  grandes  naciones  invocan  la  protección  á  los 
pueblos  débiles  y  así  dan  rienda  suelta  á  su  soberbia 
y  avaricia. 

— Justicia — 

Los  poderosos  y  forjadores  de  leyes,  con  la  ley 
marcial  mandan  á  que  les  defiendan  y  amparen  del 
enemigo  á  aquellos  que  ellos  nunca  ni  defendieron  ni 
ampararon. 
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— Moral — 

Se  suben  los  artículos  de  primera  necesidad  á  tari- 
fa exorbitante  aunque  en  la  precedencia  haj'an  sido 
adquiridos  á  bajo  precio.  La  propiedad  es  una  cosa 
saj^rada  y  si  unos  cuantos  hombres  acaparan  las  ha- 
riuas,  las  ropas,  los  materiales  de  construcción,  pue- 
den con  todo  derecho  y  justicia,  legítimamente,  hacer 
pasar  hambre  y  frío  y  perecer  sin  hogar  á  hi  Humani- 
dad entera. 

Y  los  hombres  que  pueden  hacer  esto  y  que  lo  hacen 
impunemente  siendo  el  suyo  el  más  afrentoso  delito, 
son  legisladores,  forman  parte  en  todcs  los  tribunales, 
y  el  mundo  nos  los  presenta  como  ejemplos  de  hombres 
laboriosos  que  viven  de  su  trabajo  honrado  y  como 
personas  de  intachable  probidad. 

¡  Adelante  la  farsa  humana ! 

¡  ^lientras  los  grandes  patricios  venden  comestibles 
averiados  á  peso  de  oro  á  las  familias  desdichadas  de 
los  combatientes,  los  pobres  diablos,  mueren  en  la 
línea  de  fuego  al  grito  de  ¡Viva  la  libertad!  ¡Viva  la 
libertad  y  vivan  los  negocios ! 

Vicente  Medina 


El  gran  negocio  de  la  gueira 


Con  motivo  de  la  creciente  carestía 
de  la  vida  en  Alemania,  el  "Vorwárts" 
órgano  oficial  del  partido  socialista,  ha 
venido  haciendo  ruda  campaña  contra 
los  especuladores.  El  día  pasado  publicó 
un  enérgico  manifiesto  en  nombre  del  Co- 
mité ejecutivo  del  partido,  al  cual  perte- 
necen estos  párrafos: 

"Los  precios  de  todos  los  alimentos  im- 
portados, así  como  los  de  todos  los  artícu- 
los de  consumo  diario  tales  como  el  car- 
bón, los  vestidos,  el  calzado,  etc.,  han  su- 
bido de  modo  exorbitante.  No  sólo  las  cla- 
ses trabajadoras  sino  también  las  clases 
medias,  ven  aproximarse  el  invierno  con 
miedo  y  ansiedad.  En  muchos  hogares 
reina  ya  la  dura  miseria.  ¿Debe  conti- 
nuar esto  así?  ¿Han  de  vivir  en  la  necesi- 
dad millones  de  gentes  para  que  produc- 
tores y  comerciantes  sin  escrúpulo,  con 
calculadora  frialdad  se  aprovechen  de 
las  circunstancias  y  se  enriquezcan  a  cos- 
ta del  prójimo?  No,  es  imposible.  Existen 
suficientes  provisiones  para  alimentar  al 
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pueblo;  lo  que  hace  falta     es     quesean 
bien  distribuidas." 

A  consecuencia  de  la  publicación  de 
este  manifiesto  pidiendo  simplemente  que 
se^  proluba  la  especulación  con  las  cosas 
mas  indispensables  para  la  vida,  ba  sido 
suprimido  el  "Vor\\-arts" 
De  la  revista  '"España". 

Y  es  lo  que  decimos  nosotros  de  la  legalidad  v  de 
otras  embusterías.  ^ 

Supongamos  que  la  gran  familia  de  la  Humanidad 
\ne  en  paz  .y  en  un  verdadero  fraternal  amor 

La  Humanidad  vive  de  lo  que  da  la  tierra 

Supongamos  que  todos,  ó  una  gran  mavoría,  tra- 
bajamos la  tierra.  El  mundo  se  convertiría  "en  un  be- 
llo edén:  la  tierra,  además  de  embellecida,  es  tan  pró- 
iga_^que  nos  dará  belleza  y  abundancia  :  sobrará  de  to- 
fam^fp    r  '''''  "'^  ^. "molestar  si  vivimos  como  cariñosa 

o?r^  ÍpÍ.V  r^"'  ^f  "''•'  P^'"'^  ^"  '^'^^  ^°  P^^de  tener 
otia  felicidad  que  la  misma  de  vivir  satisfaciendo  las 
necesidades  naturales  amando  y  contemplando  ía  ht 
lia  obra  de  la  creación. 

Dejad  á  los  animales  en  libertad  en  un  oasis:  se  ñu- 
tían, procrearan  y  harán  una  vida  de  dulce  reposo, 
lidiamos'  "  "  ""  '''''  '^  "^^  contemplativa  que  en! 

¡Oh,  los  animales,  qué  superiores  se  presentan  ante 
midr! '''  """''  ''''  •"  '^^'--^^-  á'creerse  un  se^ 


Supongamos  que  la  liuinanidad  sigue,  como  hasta 
ahora,  dividida  por  fronteras  por  antagonismos  estú- 
pidos y  por  cuestiones  y  guerras  de  intereses. 

En  ese  caso  el  mundo  será  un  infierno  y  como  carac- 
teres infernales  de  locos  y  perversos  (que  así  deben 
de  ser  los  demonios)  veremos:  Que  los  pueblos  no  so- 
lo se  destruyen  unos  á  otros,  sino  que  arrasan  lo  creado 
y  asuelan  los  campos  productores  v  los  centros  indus- 
triales transformadores  y  perfeecionadores.  viniendo  á 
una  i-arestía  insensata,  pues  es  como  pegarle  fuego  á 
la  casa  y  tirar  el  puchero  de  la  comida,  para  tener  el 
gusto  de  morirse  de  hambre  y  de  frío. . . 
_  Y  veremos  lo  más  absurdo :  pueblos  que  pasan  mise- 
ria abarrotados  sus  puertas  de  productos  que  se  pu- 
dren   y  de  los  cuales  otros  pueblos  carecen. 

Y  veremos  lo  más  perverso,  lo  más  infame:  mons- 
truos humanos  ^acaparadores)   que  aprietan  en  el  pu- 
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ño  la  lla.ve  do  la   despensa  universal  mientras  la  Hu- 
manidad entera  fallece  de  liambre. 

V  oiremos  lo  más  absurdo :  que  la  gran  producción  y 
abundancia  es  un  grave  perjuicio:  ¡claro!  para  los 
amos  de  la  despensa! 

Y  oiremos,  finalmente,  la  mayoi-  l)lasfemia  :  que  es- 
ta guerra  inicua  y  pi-weisa  es  un  gran  negocio  para 
muchos. 

Vícnife  Medina 


Guerra    santa 

' '  Una  vez  paseaba  yo  con  un  amigo 
mío  y  discípulo  de  Tolstoy  por  una  sen- 
da campesina :  delante  corría  una  niña 
de  pocos  años.  Le  hic(^  la  conocida  pre- 
gunta : 

— Ssupóngase  un  bombre,  perverso,  bo- 
iTacbo.  ó  loco,  que  viniese  corriendo  y 
atacase  á  esa  niña.  Usted  que  es  un  hom- 
bre fuerte  y  lleva  consigo  un  bastón  ¿no 
le  detendría  y  en  caso  necesario  le  haría 
rodar  por  el  suelo?" 

Gilhert  MurmS 

Nosoti'os  contestamos  que  sí  y  somos  de  los  que 
aceptarían  una  religión  tolstoyana  y  somos  de  los  que 
haríamos  una  guerra  por  la  paz.  Pero  creemos  que  el 
easo  de  la  guerra  no  es  el  de  aquella  niñita  y  el  hom- 
bre per\'erso. 

Partimos  de  bases  falsas. 

La  guerra  actual  puede  estar  justificada  hoy;  pero 
se  puede  ir  abiertamente  contra  la  guerra  de  mañana, 
atacando  las  causas. 

El  humanitai'ismo  es  expontáneo  y  noble,  quizás  lo 
tínico  noble  y  dignó,  de  verdad.  El  honor  más  ó  me- 
nos convencional  y  establecido,  y  los  sentimientos  re- 
ligiosos, sori  cosas  de  poca  consistencia  como  polvillo 
que  un  ligero  soplo  de  razón  hace  desaparecer. 

La  guerra  por  humanitarismo  es  noble  y  santa,  co- 
mo en  el  caso  de  la  niña  y  el  hombre  perverso. 

Pero  la  mayoi-ía  de  los  millones  de  hombres  que 
han  ido  á  esta  guerra,  no  han  ido  por  humanitarismo 
expontáneo :  han  ido  á  la  fuerza  ! 

Hagamos  la  cultura  del  sentimiento  en  los  hombres 
y  devolvámosles  su  libertad  usurpada.  Entonces,  y  so- 
lo entonces,  hagan  ellos  por  su  voluntad  cuantas  gue- 
rras humanitarias  quieran,  sin  obligar  á  nadie. 

Inglaterra.   Francia.   Bélgica,    (sobre   todo   Bélgica) 
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los  aliados  en  suma,  están  bien  colocados,  su  actitud 
es  simpática,  pero  la  guerra  es  horrible. 

Es  horrible  .esta  guerra  y  ya  inevitable.  Y,  lo  que 
es  peor,  sus  alcances  llegan  al  máximun :  ni  puede  ser 
ya  más  grande,  ni  más  espantosa.  Por  lo  tanto,  no  va- 
mos contra  esta  guerra;  pero  sí  vamos  con  toda  el 
alma  contra  la  guerra.  Sobre  el  cadáver,  serenamente 
en  k  sala  de  disección,  estudiemos  el  mal,  investigue- 
mos las  causas  y  si  es  posible,  cortemos  para  siempre 
por  lo  sano  su  propagación. 

1 
Son   un   mal  las   grandes  nacionalidades,   las  aliaizas 
y  l'as  mismas  pequeñas  federaciones.  Individualícenos 
los  pueblos  y  las  masas,  y  nunca  serán  posibles  eütas 
gigantescas  bárbaras  colisiones. 

Todo  hombre  sea  libre  sin  deberes  nacionales  im- 
puestos (sino  con  deberes  sociales  aceptados)  y  livé- 
lese  rigurosamente  -  la  gerarquía  social,  que  será  una 
sola,  pues  ni  los  grandes  hombres  qu(n-ráu  sobresáir, 
ni  los  que  quieran  sobresalir  serán  verdaderos  gnn- 
des  hombres. 

Estos  hombres:  emperadores,  reyes,  Jefes  de  Eta- 
do,  pontífices  y  toda  clase  de  caudillos,  son  los  qie 
mandan  en  los  pueblos,  son  los  que  se  abrogan  la  (x- 
clusividad  del  honor  nacional  y  los  que  lanzan  bi 
pueblos  á  la  guerra,  quedándose  ellos  siempre  á  cu 
bierto  en  la  retaguardia. 

Hora  es  ya  de  que  los  puebles  piensen  y  se-ui  dueñof- 
de  su  libre  albedrío,  yendo  á  Ha  guerra  cuando  quieran 
ir  y  no  cuando  los  lleven. 

Dado  el  fracaso  de  los  actuales  sistemas  ck  gobier- 
no, de  grandes  potencias,  de  potencias  armadas,  de 
imperios  y  reinos,  de  alianzas  políticas  v  vincula- 
ciones de  casas  reinantes ;  dado  que  todo  eso  no 
ha  evitado  este  cataclismo  del  mundo,  sino  que  muy 
al  contrario,  lo  ha  provocado  y  precipitado,  deben  que- 
dar abolidos  y  condenados  para  siempre  tales  siste- 
mas de  gobernar  y  regir  pueblos,  adoptándose  la  nor- 
ma de  subdividir  las  nacionalidades  en  pequeñas  co- 
munas absolutamente  independientes  unas  de  otras  y 
puramente   administrativas. 

Y  si  esto  fuese  una  orienta  "ion  redentora,  los  que 
traten  de  oponerse  á  ella,  conservando  á  los  pueblos 
en  su  estado  de  esclavitud  á  pesar  de  todas  las  liber- 
tades proclamadas,  se  habrán  declarado  reos  de  alta 
Humanidad  como  tiranos  peligrosos  para  la  paz  del 
mundo. 

Y  entonces,  contra  éstos :  contra  los  tiranos  y  contra 
todos  los  hombres  que  ciegos  pongan  su  honor  y  su  es- 
peranza   en   un   sable   sangriento:    contra    los   alucina- 
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dos  y  deslumhrados  por  la  gloria  militar,  los  hombres 
pacíficos  y  hucnos  deberemos  de  hacer  una  verdadera 

guerra  santa. 

Vicente  Medina 


Reforma  al  dinerismo 

La  propiedad  es  'in   robo. 
Proudhon 

El   que   roba   a   wn  ladrón 
tiene  cien  años  de  perdón. 

(Probervio) 

Para    ganar    tina    batalla 
se   necesitan   tres   cosas :   di- 
nero, dinero  y  dinero. 

Napoleón 

Un  rey  de  reyes,  dicen  que  el  rey  del  acero,  recibió 
nna  embajada  de  otro  rey,  pero  más  pequeño  á  pesar 
■de  que  es  el  rey  que  corta  el  bacalao  en  el  m.indo.  Es- 
ta embajada  real  venía  de  parte  del  Kaiser  á  ofrecerle 
al  rey  del  acero  una  propineja  de  quinientos  millones 
de  marcos  para  que  tuviese  la  amabilidad  de  no  ven- 
der municiones  á  los  aliados.  El  rey  del  acero  tanteó 
la  propina,  tuvo  un  remilgo  de  pudor  y  estuvo  si  alar- 
ga ó  no  la  mano.  .  .  pero  se  acordó  de  que  era  rey,  le 
pareció  que  aquello  iba  á  estar  feo  }',  tirándose  del 
chaleco  y  larreglándose  la  corbata,  va  y  dice: 

— Caballeros,  yo  no  hago  papelones. 

Y  nos  ha .  .  .  fastidiado  el  rey  del  acero.  Porque,  si 
hubiese  aceptado,  se  hubiese  acabado  la  guerra.  Sin 
municiones  los  aliados,  no  quedaba  más  que  tirar  los 
fusiles  y...  manos  arriba.  Lo  malo  es  que  en  seguida 
el  Kaiser  se  aprovechaba  y  entraba  cobrando  el  ba- 
rato. 

Y  aquí  tenemos  que  no  sabemos  á  qué  earta  que- 
darnos: ¿Qué  hubiese  sido  mejor? 

Sigue  vendiendo  municiones  el  rey  del  acero  á  los 
aliados  y  sigue  la  guerra  y  sigue  la  matanza  y  la  cha- 
musquina de  pueblos... 

Que  tomaba  lu  propina  el  rey  del  lacero  a^  no  ven- 
día más  municiones  á  los  aliados,  pues  el  Kaiser  se 
ponía  las  botas  y.  . .  ¡allá  voy  yo! 

1°.  Un  millón  de  millones  de  contribución  de  gue- 
rra al  mundo  entero. 

2°.     Reglamentación   sobre    el   lecho    conyugal   para 
que  lia  producción  de  soldados  sea  matemática. 
3°.     Derecho  de  pernada   sobre  ambos  sexos. 
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¿Qué  será  más  peligroso:  el  militarismo  ó  el  "diiie- 
rismo'"?  Por  el  pronto  aquí  tienen  Yds.  un  ejemplo 
de  que  puede  más  el  dinero  que  el  imperio  más  jaque 
del  globo :  vamos,  más  militar.  Con  razón  se  ha  dicho 
ya  que  ésta  va  á  ser  la  guen-a  de  los  millones. 

^lueho  puede  el  dinero.  ¿Pero  quién  iba  á  pensar 
que  podía  tanto? 

Ese  iarchimillonario,  rey  del  acero,  con  sus  millones^ 
el  sólito,  ha  sido  el  arbitro  de  la  paz  del  mundo: 'él 
ha  podido  decir:  —  Bueno,  pues  sí,  se  acabó.  Ya  no 
se  arrasan  más  =  pueblos,  ni  se  matan  más  inocentes 
soldados,  ni  lloran  y  se  angustian  más  las  infelices 
madres. 

Pero  ^  el  hombre  no  lia  querido  hacer  ese  papelón 
y .  .  .   ¡  quién  sabe  si  ha  hecho  bien ! 

Es  más  tiránico,  más  pavoroso  el  "dinerismo"  que 
el  militarismo.  No  hay  cesarismo,  ni  imperialismo,  ni 
absolutismo  de  poder  tan.' i n quebrantable,  tan  despó- 
tico, tan  inicuo,  tan  inclemente,  tan  universal  como  el 
' '  dinerismo "...  No  hay  dictadura  como  la  suya . . . 
ningún  poder  por  grande  y  extendido  '  que  sea,  tiene 
como  él,  en  todo  el  mundo,  legiones  de  fanáticos  y  de 
secuaces  que.  ciegos  y  serviles,  ante  él  se  humillen 
y  lo  apoyen  y  defiendan. 

El  "dinerismo",  el  oro,  és'algo  que  se  equipara  á 
Dios.  Por  algo  en  el  mismo  Dios,  aunque  tan  humilde 
quiso  ser,  son  de  oro  la  corona,  el  cáliz,  la  custodia... 

;  Oh.  ''dinerismo"*!  Tu  poder,  el  dinero,  lo  puede 
todo ! 

Bastaría  cue  cerraran  sus  cajas  los  banqueros  del 
mundo  y  se  acabaría  la  guerra. 

No  son  obuses  ni  metralla  lo  que  mata  á  los  hom- 
bres :  son  las  monedas  de  oro  disparadas ;  de  las  cajias 
de  los  banqueros . . . 

¿Y  esos  banqueros  por  qué  no  cierran  sus  cajas,  esas 
terribles  armas  de  guerra? 


Los  explotados  no  se  han  levantado  á  defender  sus 
derechos;  pobres,  tristes,  estaban  en  sus  hogares,  más 
ó  menos  tranquilos,  y  en  paz...  ¿A  qué  revoluciones? 
Había  riesgo  de  perder  la  vida  ó  la  libertad...  Qué 
iba  á  ser  de  la  compañera,  de  los  hijitos,  de  los  ancia- 
nos padres?  No  había  otro  remedio  que  resignarse  j 
sufrir  injusticias... 

Y  aquel  riesgo  eludido  de  perder  la  vida  ó  la  liber- 
tad hay  que  correrlo  ahora  y  no  para  defender  sus 
derechos,  no  para  liberarse  de  miserias  y  de  iniquida- 
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des,  sino  para  reforzar  el  poder  tiránico  de  los  esta- 
dos y  consolidar  el  predominio  de  las  altas  clases  ex- 
plotadoi-is  de  los  ])árias.  Esos  parias  con  lo«  que  se 
detícutli'ii  y  amparan  formando  con  ellos  en  las  líne>as 
de  coinbat(>  verdaderas  murallas  de  carne  humana... 
¿A  qué,  entonces,  no  levantarse  en  santa  revolu- 
ción, si  aquel  riesgo  eludido  había  que  correrlo  de  to- 
das maneras  y  por  causa  bien  poco  redentora  para 
los  que  sufren  el  trabajo. y  la  pobreza? 

¡  Oh.  santa  pero  inútil  prudencia !  Pobres  I  Habéis 
caído  y  caéis  todos  los  días  en  estéril  inmolación... 
Nunca  hubieseis  caído  ni  la  milésima  parte,  para  con- 
quistar el  bienestar  igualatorio  que  de  justicia  os  co- 
rresponde, para  ser  libres  de  toda  libertad  individual, 
para  redimir  de  las  prisiones,  de  los  destierros,  de  las 
pavorosas  Síiberias  de  todo  el  mundo,  á  las  inocentes 
víctimas  de  la  teocracia  sin  entrañas...  Esa  teocra- 
cia que  cuando  está  fuerte  trata  á  latigazos  á  los  ex- 
poliados por  elM  misma  y  que  les  anda  con  zalame- 
rías y  halagos  cuando  la  situación  es  crítica  y  se  sien- 
te tambalearse. 

Avezados  á  la  brutal  cruenta  lección,  cuando  lle- 
gue el  momento  de  ajustar  cuentas  y  de  sentar  bases 
para  el  porvenir,  no  eludáis  el  riesgo  de  pedir  enérgi- 
camente lo  .  que  es  de  vuestro  derecho . , . 

Las  revoluciones,  por  sangrientas  que  sean,  salvan 
á  los  pueblos  y  los  hacen  grandes  y  prósperos. 

Las  guerras  consolidan  los  poderes  autócratas  .y  las 
dictaduras,  y  encadenan  á  los  pueblos  y  los  arruinan. 

Cada  revolución  que  estalla  es  una  guerra  que  se 
alioga. 

* 

Pues  estábamos  en  el  'dinerismo,  que  es  todavía 
más  grande  mal  que  el  militarismo  y  que  otros  ismos 
como  socialismo  y  anarquismo,  absolutamente  inocen- 
tes y  hasta  infantiles,  comparados  ahora  con  el  maja- 
derismo  >'  el  salchicliismo>  y  p1  papillismo  de  la  gue- 
rra. 

El  dinerismo  es  la .  cosa  más  terrible.  Ya  ven  Vds.  el 
caso  de  ese  rey  del  acero :  Fuma  beatíficamente  su 
habano  en  una  preciosa  digestión  y  se  distrae  acari- 
ciando un  botoncito  imaginario  que  es  el  resorte  del 
mundo.  Que  quiere?  pues  oprime  el  botoncito  y  se 
acaba  la  guerra.  Que  no  quiere?  pues  acaricia  suave- 
mente el  botoncito  sin  .oprimirlo  y  entre  bocanada  y 
bocanada  de  humo,  deja  que  la  Humanidad  enloque- 
cida se  degüelle  y  que  corran  mares  de  sangre... 

Hay  que  ir  contra  ese  dinerismo  que  sostiene  al  rey 
del  acero  y  á  otros  reyes,  y,  cuando  llegue  el  momen- 
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to   de  ajiistar   cuentas,   hay  que  reglamentar  el  dine- 
rismo  con  .las  siguientes  bases  más  ó  menos: 

l^  Todo  el  mundo  tiene  derecho  á  ser  archimillo- 
nario. 

2".  La  posesión  de  la  ;  riqueza  será  extrictamente 
personal.  El  oro  y  las  piedras  preciosas  que  no  llevéis 
sobre  vosotros  no  serán  ^'uestros.  La  tierra  que  no  pi- 
séis, la  casa  que  no  habitéis,  no  serán  vuestras. 

Vicente  Medina 


Abolición  de  lo  riqueza 

Supongamos  que  el  Estado  decreta:  "Garantizamos 
la  seguridad  personal.  La  posesión  personal  de  las 
cosas  es  sagrada.  Será  propiedad  legítima  la  de  todo 
aquello  que  la  persona  lleve  sobre  sí  y  posea  por  sí.  La 
tierra  que  pisemos,  mientras  la  pisemos,  será  nuestra; 
la  tierra  que  cultivemos  con  nuestras  propias  manos, 
será  nuestra :  la  tierra  de  la  fosa  será  nuestra. 

Igualdad :  Hay  derecho  á  tener. 

Libertad:. Se  respetará  el  despojo. 

Ley :  el  valor  personal,  la  garra  del  león  ó  la  astu- 
cia del  zorro. 

Y. cada  cual  que  sea  ó  no  rico  á  su  antojo,  si  pue- 
de: lleve  el  oro  y  las  piedras,  preciosas  sobre  sí,  sién- 
tase aflijido  bajo  la  carga  de  las  riquezas,  desvélese 
guardándolas  y  sucumba  defendiéndolas... 

No  ha^^a  pobres  que  .guarden  el  sueño  de  los  ricos, 
y  ellos  no  duerman:  ni  pobres  que  perezcan  defen- 
diendo y  custodiando  aquella  riqueza  que  no  les  per- 
tenece, pues  nada  suyo  .  guardan ;  ni  pobres  agobiados 
bajo  la  carga  de  la  riqueza  de  'los  ricos,  pues  nada  tie- 
nen que  echar  sobre; sí  los  pobres. 

Los  ricos  lucharán  por  su  riqueza,  se  sentirán  ago- 
biados por  su  riqueza,  no  podrán  dormir  ni  descansar 
inquietos  y  desvelados  por  su  riqueza .  . . 

Y  los  pobres  vi\'irán  en  paz,  descansarán  en  paz, 
dormirán  eji  paz.  .  . 

Vicente  Medina 


Decretaríamos 

"Habrá  V.  y  2^.  en  los  trenes.  Como  es  costumbre, 
viajar  en  V.  costará  más:  pero  habrá  muy  poca  dife- 
rencia entre  la  comodidad  y  el  confort  de  la  I"*,  á  la  2". 
La  diferencia  apenas  será  la  de  llamarse  1*.  ó  llamar- 
se 2*^.  Pero  lo  de  1".  costará  más,  mucho  más,  que  lo 
de  2*. 
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Así  la  iguaklad  .y  fraternidad  se  irán  practicando. 
Y  los  vanos  y  soberbios  pagarán  inás  por  ir  en  1".  no 
por  ir  mejor,  sino  por  ir  coni  los  de  su  clase.  Y  los 
humildes  irán  con  los  humildes.  Y  los  elevados  humil- 
des descenderán  al  nivel  de  sus ^  hermanos,  sin  violen- 
(íja...-Y  los  humildes  encojidos  se  elevarán  sin  es- 
fuerzo. 

Y  esto  (pie  decretaríamos  para  los  trenes,  lo  decreta^ 
riamos  para  los  hoteles,  para  el  vestir,  para  el  comer, 
paradas  casas,  para  la  servidumbre,  para  todo... 

Y  la  diferencia  social  en  la  vida  estaría  solo  en  la 
etiqueta  que  diría  de  1*.  y  de  2".  Y  esta  diferencia  se 
pagaría  á  peso  de  oro,  inies,  ya  que  es  lo  que  más  se- 
duce, t^ambién  lo  que  más  caro  debe  pagarse  es  la  va- 
nidad. . 

Y  tendremos  al  fin  y  á  la  postre  que  podrán  hasta 
trocarse  las  etiquetas  y  sei',  lo  de  segunda  lo  verda-- 
der amenté  de  1*. 


Le  muerte  del  oro 


"Turquía  aparece  entre  todos  los  paí- 
ses beligerantes  como  el  que  sufre  más 
visiblemente  las  consecuencias  de  la  gue- 
rra. Se  carece  de  gas  y  electricidad  y  el 
oro  es  escaso.  A  los  billetes  de  haneo  tur- 
cos se  les  ha  asignado  un  valor  nominal 
de  25  francos ;  pero  ya  están  tan  depre- 
ciados, que  los  bancos  no  los  aceptan  por 
más  de  15  francos.  Los  precios  de  los  ar- 
tículos de  consumo  son  prohibitivos  y  la 
miseria  del  pueblo  es  lastimosa.  El  azú- 
car cuesta  12.50  francos  el  kilo,  el  café 
15  francos :  hasta  el  precio  de  los  cigarri- 
llos se  ha  duplicado.  La  carne  de  carne- 
ro ha  experimentado  un  aumento  de  40 
por  ciento  y  no  hay  dinero  para  com- 
prar medio  kilo  de  carne  de  vaca  en  to- 
da Constantinopla.  Los  fósforos  cuestan 
30  centesimos  de  franco  la  cajita.  Los  de- 
pósitos de  chocolate  están  agotados,  co- 
mo también  los  de  queso  y  de  arroz.  Sólo 
el  pescado  abunda. 
* 

Las  más  importantes  reservas  de  oro, 
según  "Tit  Bits",  son  las  que  guarda  el 
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Banco  de  Estado  de  Rusia,  que  se  elevan 
á  4.250.000.000  de  mblos. 

Un  viajero  puede,  en  tiempo  ordina- 
rio, atravesar  el  imperio  ruso  todo  ente- 
ro, sin  ver  una  sola  pieza  de  oro.  El  bi- 
llete de  Banco  es  de  uso  corriente,  pero, 
al  contrario,  el  cheque  es  poco  menos  que 
desconocido. 

A  pesar  de  la  abundancia  de  los  Ban- 
cos de  provincia,  el  hombre  de  negocios 
ruso,  en  general,  guarda  el  dinero  en  su 
poder,  y  en  el  campo,  el  negociante  lle- 
va con  paciencia  toda  su  fortuna  en  pa- 
pel, en  un  saco  de  cuero  suspendido  de 
su  cuello. 

Esta  es  la  razón  de  que  se  encuentren, 
á  menudo,  por  las  carreteras,  á  indivi- 
duos de  apariencia  miserable,  á  quienes, 
si  se  les  registrara,  se  les  encontraría  de 
cinco  mil  á  diez  mil  rublos  en  papel. 
Oro!  Magestad  del  mundo,  ha  llegado  también  tu 
última  hora! 

Potentados,  ¿qué  vais  hacer  ahora  con  vuestras  ar- 
cas rebosantes  de  oro?  ¿Vais  á  comprar  papel  del  Es- 
tado? No!  Tembláis  al  solo  recuerdo  de  los  valores  pú- 
blicos. .  .  El  papel  del  Estado  no  vale  nada.  Son  reci- 
Wicos  incobrables,  del  dinero  mal  gastado  en  la  ruina 
de  la  guerra. 

¿Y  entonces  iréis  á  r-omprar  flotas  de  compañías  na- 
vieras, ferrocarriles,  minas,  trigos,  azúcares,  carnes, 
acero?. . . 

No,  no  comprareis  nada  porque  vuestro  oro  tampo- 
co vale  ya  í  nada. 

El  oro  representa  el  valor  de  los  productos ...  los  pro- 
ductos son  el  verdadero  oro.  .  .  Como  los  productos 
han  sido  agotados  y  destruidos  y  aniquilada  toda  pro- 
ducción, el  oro  no  representa  nada. 

Llega  el  momento  de  la  muerte  del  oro,  llega  leí 
momento  en  que  con  el  oro  no  haréis  nada,  llega  el 
momento  en  que  por  una,. nave  cargada  de  algodón  ó 
de  trigo  se  ofrecerá  todo  el  oro  del  mundo. . . 

¿Qué  vais  á  hacer  con  vuestras  arcas  rebosantes  de 
oro, i  potentados? 

Llega  el  momento  de  morir  de  hambre  y  de  miseria 
y  de  pobreza  entre  montones  de  oro.  .  . 

El  oro  vil,  el  oro/ corruptor,  el  oro  falso  que  usurpó 
el  valor  del  oro  legítimo,  va  á  morir... 

Volverá  la  circulación  y  el  reinado  del  oro  legítimo : 
eli  oro  de  los  dorados  trigos,  de  las  doradas  frutas,  de 
los  dorados  vinos . . . 
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Y  no  serán  los  ricos  y  potentados,  los  que  guarden 
como  cosa  preciosa  en/sus  ar-.-ns  un  vil  (^  inútil  metal; 
no  serán  los  ricos  los  que  ahora  lo  son  cuando  el  mun- 
do se  arruina  y  se  empobrece...  no  serán  los  ¡ricos  y 
los  amos  de  todo  los  que  arrasan  el  mundo  y  asesinan 
la  madre  tierra  que  á;todos  amamanta  y  sostiene... 
Serán  los  verdaderos  ricos  los  que  han  hambre  y  sed 
de  justieia  y  de  paz ...  los  que  en  el  nuevo  y  luminoso 
día  que  alborea,  en  la  paz  y  el  trabajo,  buscarán  re- 
dentores y  enriquecedores  otra  vez  del  mundo,  el  oro 
legítimo  y  sin  mácula  de  los  dorados  frutos,  de  los 
dorados  vinos. 

Vicente  Medina 


Denuncia  de  la  moral 

Conviene,  lector,  te  pares  á  considerar 
esto  de  que  nuestros  preceptos  morales 
y  jurídicos  hayan  nacido  de  la  violencia 
y  de  que  para  poder  matar  una  sociedad 
de  hombres  se  haya  dicho  á  cada  uno  de 
éstos  que  no  deben  matarse  entre  sí,  y  se 
les  haya  predicado  que  no  deben  robar- 
se unos  á  otros,  para  que  así  mejor  se  de- 
diquen al  robo  en  cuadrilla.  Tal  es  el 
verdadero  abolengo  y  linaje  de  nuestras 
leyes  y  nuestros  preceptos.  Tal  es  la 
fuente  de  la  moral  al  uso. 

Unamuno 

Vida  lie  Don,  Qñijnte  y  Sancho— Pag.  367 

Pasar  la  vida  lo  mejor  posible  es  una  aspiración  le- 
gítima, natural  y,  por  lo  tanto,  moral.  Todo  lo  que  es 
legítimo  es  moral.  Todo  lo  que  es  natural  es  moral.  Lo 
natural  se  produce  por  leyes  superiores  y  divinas  in- 
discutibles é  impenetrables. 

No  ser  natural  es  ir  contra  Naturaleza.  Ir  con- 
tra Naturaleza  es  ser  inmoral. 

Los  hombres  han  promulgado  una  moral  que  es  to- 
da ella  contra  naturaleza  y,  así,  resulta  su  moral  de 
una  inmoralidad  escandalosa. 

Los  hombres  sostienen  esta  moral ;  pero,  tan  conven- 
cidos están  de  su  inmoralidad,  que  no  la  practican  si- 
no hipócritamente,  tratando  de  pasar  la  vida  lo  mejor 
posible,  lo  cual  es  la  verdal  era  moral. 

Para  ser  morales  ante  los  hombrea,  tenéis  que  ser 
víctimas  de  los  mismos  hombres  y  de  vuestros  instin- 
tos naturales:  víctimas  de  los  hombres  porque  hipócri- 
tas cumplirán  solo  aparentemente  la  moral  promulga- 
da y  se  aprovecharán  de  vuestra  candida  buena  fé;  y 
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víctimas  de  vuestros  instintos  naturales   que  tendréis 
que  refrenar  y  contener  con  dolorosa  abnegación. 

Y  de  todos  modos  vosotros,  como  todos,  seréis  inmo- 
rales :  porque  disimulareis  y  librareis  una  lucha  con 
vuestras  inclinaciones  contrarias  á  la  moral  de  los 
hombres  y  porque  no  seguiréis  franca  y  noblemente 
los  instintos  que  os  ha  dado  Dios. 

La  ley  natural  y  divina,  que  es  la  verdadera  moral, 
no  la  pueden  dictar  los  hombres. 

La  moral  de  los  hombres,  moral  á  la  fuerza  y  no  por 
convicción,  es  la  violentadora  del  derecho  natural;  es 
una  moral  inquisidora ;  y  los  moralistas  constituyen 
en  el  mundo  entero  el  más  implacable  tribunal  de  la 
Liquisición  inabolido  todavía. 

Veríais  la  farsa  de  esa  moral  de  los  hombres,  si  de- 
jarais las  cosas  á  la  libertad  de  cada  uno :  los  manja- 
res apetecidos  ó  la  riqueza  codiciada,  sin  guardar;  las 
mujeres  y  los  hombres,  sin  temor  á  la  crítica  malévo- 
la, sueltos  á  su  inclinación;  y  el  pensamiento  sin  res- 
tricciones, que  pudiera  iluminar  al  mundo  con  luz  de 
verdad  pura  y  viva  como  resplandor  de  los  cielos. 

* 

La  abnegación  que  no  es  por  ley  fuerte  de  naturale- 
za que  nos  lanza  al  sacrificio,  es  insensata,  absurda. 

La  abnegación  de  la  madre  en  la  raza  humana,  co- 
mo en  todos  los  animales,  es  lógica :  tiende  á  la  conser- 
vación de  la  casta.  Es  el  instinto  de  conservación  en 
su  grado  más  sublime:  darse  á  la  muerte,  para  rena- 
cer.. . 

Para  sentir  el  instinto  de  conservación  no  hay  ne- 
cesidad de  que  nos^inflamen  con  canciones  patrióticas. 

Las  iTuerras  por  instinto  de  conservación  son  sa- 
gradas :  las  manda  Dios. 

La  patria  nacionalizada  no  es  la  verdadera  patria. 

Ni  el  sentimiento  patrio,  ni  la  abnegación  ,  se  siem- 
bran en  los  corazones  con  belicosas  arengas  y  bande- 
ras de  colorines. 

Lo  que  se  llama  progreso,  no  lo  es  si  saca  á  los  hom- 
bres de  lo  natural. 

Ni  los  medios  de  combate  que  se  emplean  en  la  pre- 
sente guerra,  ni  las  razones  que  para  exterminarse  se 
invocan,  son  naturales. 

Y  como  no  puede  achacarse  la  culpa  á  lo  bárbaro  de 
los  civilizados  pueblos,  hal)rá  que  achacarla  á  lo  inmo-. 
ral  de  su  orientación  v  de  su  sentido  de  la  vida. 


Es  muy  distinta  la  moral  de  un  pueblo  en  guerra  á 
^a  moral  de  un  pueblo  en  paz. 
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¡  Ay  (lo  vosotros  si  sois  pacifistas  dondo  lanzaron  el 
grito  ,de  guerra  y  ay  do  vosotros  si  sois  belicosos  don- 
de quioron  vivir  &n.  paz ! 

¿Puede  admitirse  una  moral  de  circunstancias? 

¿Puede  concebirse  una  moral  colectiva? 

So /invocan  las  libertados  humanas  amenazadas: 

¿En  dónde  están  los  hombres  libres,  si  los  vemos  á 
todos  encadenados  á  la  guerra? 

¿En  dónde  están  los  hombres  libres?  Somos  patrio- 
tas del  mundo  y  nos  queremos  pasar  á  sus  filas. 

Denunciamos  la  moral  actual. 

Los  hombres  no  son  libres  y  mientras  no  lo  sean  no 
habi'á  moralidad  en  el  mundo. 

Hay  quo  pelear  por  las  libertades  humanas  y  por  la 
moralidad  santa  del  derecho  natural;  pero  no  matan- 
do: ¡sino  dando  el  espíritu  y  la  vida  en  la  redentora 
cruzada ! 

Vicente  Medina 


Lo  incorregible 

Cuando  croemos  que  hemos  hecho  algo  notable  es- 
cribiendo un  artículo  fuerte  sobre  tales  ó  cuales  faltas 
ó  aberraciones  sociales,  ó  apuntando  lo  que  á  nosotros 
nos  parece  una  idea  nueva,  hallamos  que  aquel  artícu- 
lo y  aquella  idea,  y  mil  artículos  y  miles  de  ideas  con  la 
misma  tendencia  é  intención  se  escriben  por  otros 
hombres  y  se  escribieron  por  los  siglos  de  los  siglos. 
Recorreríais  la?  bibliotecas  de  todo  el  mundo  y  de 
todos  los  tiempos,  podríais  repasar  las  colecciones  de 
diarios  de  todo  el  arlobo :  allí  están  aquellas  ideas  vues- 
tras de  hoy,  aquella  lucha  intelectual  contra  las  faltas 
y  aberraciones  sociales. 

Allí  están  en  el  gobierno  de  los  pueblos,  en  la  falsa 
moral  y  en  los  convencionalismos  de  las  gentes,  en  la 
insinceridad  religiosa,  en  la  codicia  y  el  egoisrao  mal 
.entendidos,  y  en  la  escasa  inclinación  nl  sentimentalis- 
mo y  al  ideal  y  al  arte. . . 

Siempre  hubo  esa  naturaleza  quo  llamamos  imper- 
fecta y  ese  otro  espíritu  de  oposición  y  crítica. 

De  los  del  espíritu  de  oposición  y  crítica  somos  nos- 
otros: ¿somos,  acaso,  razonables? 

¿No  deberemos  aceptar  que,  siendo  las  cosas  como 
son  de  origen  absoluto  é  inalterable,  es  impotente  nues- 
tro espíritu  de  oposición  y  crítica  con  tendencia  re- 
formadora? 

¿No  será  una  nueva  redentora  orientación,  no  la  fa- 
talista, pero  sí  una  sensata  conformidad,  no  para  acep- 
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tar  desalentados  las  cosas  tal  y  como  son,  sino  para 
amoldarnos  á  lo  que  hemos  creído  su  defecto,  sacando 
provecho  y  armonía  de  lo  que  hemos  venido  conside- 
ran daño  y  desacuerdo? 

A  nuestro  entender,  lo  que  más  dificulta  y  trastor- 
na las  buenas  relaciones  humanas  son  lo  que  hasta 
ahora  han  parecido  grandes  concepciones :  imperios, 
federaciones,  naciones,  grandes  religiones,  grandes  es- 
cuelas filosóficas,  grandes  modalidades  artísticas,  gran- 
des ideas  de  emancipación,  de  colectivismo  obrero,  de 
solidaridad  de  los  capitales... 

Quizás  todo  eso  que  á  unos  y  á  otros  nos  ha  pareci- 
do grande,  estorba  al  inocente  y  simple  sentido  de  la 
vida,  que  observada  en  los  demás  seres  que  no  son 
los  hombres,  se  reduce  á  procrear  y  á  una  pasividad 
contemplativa. .  . 

Vivamos  nuestro  rayo  de  sol  y  nuestro  sorbo  de  agua 
y  el  amor  de  nuestro  nido  caliente,  sin  importarnos 
aquella  irrefutable  religión,  ni  aquella  política  de 
orientación  redentora,  ni  aquel  horizonte  nuevo  en  ar- 
te é  idealismos .  .  . 

Los  defectos  de  la  vida,  arcaicos,  que  datan  de  su 
ser  y  nacimiento,  deben  ser  incorregibles  cuando  per- 
sisten, pese  á  todas  las  escuelas  reformadoras. 

Y  nosotros  también,  al  querer  corregir  la  naturale- 
za de  los  hombres  y  de  las  cosas,  somos  ineorregi- 
Wes. 

V/coite  Medina 


Deprecación 

¿Tú.  Señor,  presides  la   feroz  batalla?... 
¿Pones  Tú  á  los  hombres  en  salvaje  guerra?... 
¿Eres  quien  su  ruta  marca  á  la  metralla 
que  la  entraña  quema  de  la  madre  tierra?... 

¿Eres  quien  dirige  la  tremenda  orgía 
que  empurpura  el  suelo  de  los  continentes?... 
¿Eres  el  que  alienta  y  eres  el  que  guía 
la  homicida  furia  de  los  combatientes? 

¿Eres  Tú  el  culpable  de  que  en  la  llanura 
que   de  horror  sembraron  visceras  sangrientas, 
el  postrer  consuelo  de  una  sepultura 
encontrar  no  puedan  tantas  osamentas?... 

¿Del  puñal  armastes  las  protervas  manos 
con  el  que  las  muertes  bárbaras  se  han  hecho?. . 
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¿ModelastL'  en  frágil  barro  á  los  humanos 
para  que  un  balazo  les  deshaga  el  pecho?... 

¿Diste  á  los  que  luchan,  para  que  sus  ruines 
crímenes  perpetren    odios   asesinos, 
pájaros  horribles  con  los  ''zeppelines" 
y  monstruosos  peces  con  los  submarinos  ? . . . 

Tú  pusiste  en  marcha  todos  esos  seres? 
¿Tú  les  diste  máusers,  tósicos  y  espadas?... 
¿Convertiste  en  fieras  hordas  bereberes 
á  naciones  ''cultas  y  civilizadas''?... 

Padre  de  la  vida:  Tú  que  se  los  diste, 
¡  quítales  los  rudos  ímpetus  bestiales ! 
¡  Mira  que  se  ensañan,  Padre  eterno  y  triste, 
hasta  en  el  sagrado  de  las  catedrales ! 

¿Sin  pavor  recibes  esa   atroz  mirada 
que,  desde  las  cuencas  lóbregas  y  hueras 
donde  los  gusanos  hallarán  morada, 
hacia  Tí  dirigen  tantas  calaveras?... 

Padre  :  si  no  matas  pronto  á  los  Caínes, 
todos  los  Abeles  perderán  sus  vidas  ; 
Padre :  es  necesario  que  los  extermines : 
j  corta  las  cabezas  de  los  fratricidas! 

¡  Oye  los  gemidos  de  dolor  y  espanto 
de  los  pequeñuelos  y  de  las  esposas ! 
i  Mira  si  han  vertido  suficiente  llanto ! 
¡Mira  si  hay  bastantes  Madres  Dolorosas ! . . . 

Es  la  voz  del  mundo  quien  te  lo  suplica ; 
y  es  quien  dice,  alzando  su  protesta  franca, 
que  el  dolor  es  santo  cuando  purifica, 
no  cuando  una  sorda   maldición   arranca ! . . . 


Funden  los  arados  para  hacer  cañones 
los  labriegos  belgas  desde   ayer  soldados, 
y  con  belicosa  furia  los  teutones 
para  hacer  cañones  funden  los  arados . . . 

Excavando  el  hoyo  de  sus  propias  tumbas, 
en  el  duro  suelo  labran  las  trincheras: 
y  hacen  igual  uso  de  estas  catacumbas 
que  las  alimañas  de  las  madrigueras. 
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Los   cosacos  fieros  lánzanse  veloces 
á  luchar,  y  el  manto  de  la  nieve  fría 
tíñese  de  sangre . . .  ¡  Miran  las  feroces 
bestias  con  espanto  la  carnicería! 

Todos  asesinan:  ítalos  franceses, 
húngaros  y  servios,  anglos  y  otomanos... 
Van  al  matadero  como  mansas  reses, 
mas  con  la  quijada  bíblica  en  las  manos. 

¡Oh!  ¿Por  qué  la  saña  y  el  brutal  exceso?.. 
¡Oh!¿por  qué  estas  ])U2'nas  lávbaras  y  eternas?. 
Es  que,  tras  de  tantos  siglos  de  progreso, 
aún  el  alma  humana  vive  en  las  cavernas? 


Padre :  mata  el  gérmeu  de  los  viejos  cismas 
que  nos  hacen  tristes  y  nos  hacen  malos; 
no  nos  avergüences  con  las  lacras  mismas 
de  los  hotentotes  ó  de  los  tagalos. 

Haz  que  no  haya  balas  y  que  no  haya  guerras 
y  que  á  las  tormentas  sigan  hondas  calmas; 
haz  que  tornen  unos  á  sembrar  las  tierras 
y   que  tornen  otros  á    sembrar  las  almas. 

Haz,  Señor,  si  puedes,  que  las  luchas  cesen 
y  la  vida  humana  vuelva  al  cauce  puro ; 
que  tus  hi.ios  todos  con  amor  se  besen 
y  en  unión  estrecha  marchen  al  futuro. 

Pero  si  es  que  el  mundo  niega  tu  gobierno 
y  á  supeditarlo  tu  pofler  no  alea'^za; 
pero  si  es  que  el  hombre  de  su  Padre  eterna 
ya  perdió  la  imácren  y  la  semejanza : 

si  ro  está  en  tu  mano  dominar  ^as  fiaras... 
¡oh,  Señor!,  entonces,  h?z  que  un  catacli-mo 
hunda,  aunque  en  su  base  tiemblen  las  esferas, 
el  ensangrentado  mundo  en  el  abismo!... 

Enrique  Mondes  Cahada 
Me<s  X^n  d-  la  sruerra. 
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lloras  de  Kedacciun  de  8  u  9  ile  la  Doclie 


/■^      1i  Aniversario  de 

V-iUltO  "La  Compañera" 

Mi  miijt'i-  murió  hace  un  año,  el  29  de  Junio  de  1915, 
día  de  San  Pedro.  Le  hemos  levantado  un  altar  de  re- 
cuerdos, pensamos  en  ella  con  devoción  encendiendo 
nuestros  sentimientos,  y  hemos  hecho  un  delicado  cul- 
to de  su  memoria .  .  . 

Para  nosotros  uo  ha  muerto,  parece  que  está  ausen- 
te, que  está  cerca. . .  su  evocación  entre  nosotros  es  fa- 
miliar, natural,  dulce,  sencillai. . .  plácidamente,  ^in 
nada  de  lo  tétrico  de  la  muerte,  la  mentamos : 

— La  mamá  hacía  así  tal  comida ...  A  este  dulce  le 
echaba  tal  cosa . . . 

—Cuidaba  así  los  pájaros,  cuidaba  así  las  flores... 
riaeedlo  así,  como  ella  lo  hacía  es  mejor.  .  .  Y  las  co- 
midas y  el  dulce  y  todo,  cuando  lo  hacéis  como  ella^ 
sabe  mejor. . . 

— Sí,  sí,  lo  haremos. 

— Fulano  dice  que  la  mamá,  en  vida,  concedió  que 
tal  cosa  fuera  así. . . 

— ^Pues  así.  .  .  que  sea  lo  que  quiso  la  mamá.  .  .  há- 
gase su  voluntad. . . 

Y  sentimos  como  si  mi  mujer  nos  estuviese  oyendo 
y  ajustamos  nuestra  conducta  como  para  no  disgus- 
tarla, como  si  hubiera  de  volver  y  hubiera  de  sonreir- 
nos  complacida. . . 

Hace  un  año  que  "La  Compañera"  descansa  á  la 
sombra  de  unos  cipreses  y  de  unos  rosales. . .  Todos 
los  meses  visitamos  aquel  rinconcito  de  paz,  le  lleva- 
mos flores  y  mullimos  la  tierra  que  como  vm  majo  co- 
bertor cubre  la  cama  de  su  eterno  reposo. . . 

Este  mes  de  Junio,  el  día  29  á  las  tres  de  la  tarde, 
en  el  Cementerio  de  la  Piedad,  parte  antigua,  nos  reu- 
niremos para  el  aniversario  de  su  muerte  los  que  la 
amábamos  y  los  que  por  el  poema  de  nuestro  sentimien- 
to se  sientan  atraídos  á  la  dulce  manifestación...  Le 
llevaremos  flores  del  jardín  que  cuidaron  sus  propias 
manos,  arrullaremos  su  santo  sueño  con  una  delicada 
música  y  diremos  á  su  oído,  pensando  que  nos  escucha, 
dulces  palabras  3^  versos  como  benditas  oraciones... 

Sabedlo,  amigos  y  sentimentales :  estas  páginas  que 
compendian  nuestro  sencillo  culto  al  año  de  su  muer- 
te, son  un  manojito  de  flores  del  altar  de  sus  recuer- 
dos, frescas  de  ternura  y  saturadas  del  aroma  delicado 
de  su  memoria . . . 
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Frío 


Ha  pasado  uu  año  desde  que  te  fuiste, 
te  fuiste  en  invierno . . . 
ha  pasado  un  año . . . 
los  fríos  han  vuelto ... 


Fríos  son  los  días 
y  solo  me  veo . , . 
fría  está  la  casa 
y  es  frío  el  silencio . . . 
¡  fría  está  la  cama  desde  que  te  f uiste^ 
lo  mismo  que  el  hielo ! . . . 


Ha  pasado  uu  año  desde  que  te  fuiste 
y  la  primavera  para  mí  no  ha  vuelto . . . 
i  Desde  que  te  fuiste, 
el  frío  lo  tengo 
metido  en  el  alma, 
metido  en  los  huesos ! . . . 
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No   lloremos   á   los   muertos 


¿Quién  tiene  razón,  los  que  creen  que  los  muertos 
desaparecen  defínitivamcnte,  para  siempre,  ó  los  que 
«reen  que  sus  muertos  no  han  cesado  de  vivir,  y  creen 
que  los  ven,  que  los  oyeu,  que  los  sienten? 

¿Sabemos  qué  es  lo  que  muere  en  nuestros  muertos, 
■ó  si  hay  algo  que  muere? 

Cualquiera  que  sean  nuestras  religiones,*  siempre  hay 
nu  lugar  donde  no  pueden  morir  nuestros  muertos.  Es- 
te lugai-  es  dentro  de  nosotros. 

r.*ebemos  vivir  con  nuestros  muertos,  vivir  con  ellos, 
■sin  tristeza  y  sin  terror.  Ellos  no  piden  lágrimas,  sino 
nn  dulce  afecto. 

Hay  quienes  llaman  á  sus  muertos,  mientras  nosotros 
arrojamos  y  ahuyentamos  á  los  nuestros;  les  tenemos 
miedo,  y  ellos  comprenden,  y  se  van,  y  nos  dejan  pa- 
ra siempre.  Necesitan  que  les  amen  tanto  como  los 
vivos. 

Mueren,  no  en  el  instante  en  que  se  hunden  en  el 
seijulcro,  sino  lentamente,  al  hundirse  en  el  olvido.  Es 
el  olvido  quien  los  mata  definitivamente.  No  debe- 
mos permitir  que  sobre  ellos  se  acumule  el  olvido. 

No  hay  sepulcro,  por  más  profundo  que  sea,  cuya 
losa  no  puede  ser  levantada  y  cuya  ceniza  no  pueda 
ser  removida  por  un  pensamiento. 

No  habría  diferencia  entre  los  vivos  y  los  muertos 
si  supiéramos  recordar.  No  habría  más  muertos.  Lo 
mejor  que  tenían  vive  con  nosotros  después  qne  el 
destino  los  llevó  de  nuestro  lado.  Todo,  su  pasado  es 
nuestro,  y  es  más  grande  que  el  presente,  más  cierto 
que  el  futuro. 

La  presencia  material  no  es  todo  en  este  mundo,  y 
podemos  dispensarnos  de  ella  sin  desesperi.?'.  Nosotros 
no  lloramos  á  los  que  viven  en  países  que  i^.mca  visi- 
taremos porque  sabemos  que  depende  de  nosotros  el 
ir  á  encontrarlos. 

Sea  lo  mismo  con  nuestros  muertos.En  lugar  de  creer 
que  han  desaparecido  para  no  volver  nunca,  pensemos 
que  están  en  un  país  al  cual  todos  iremos  un  día  — 
iin  país  que  no  está  tan  lejos. 

El  recuerdo  de  los  muertos  es  más  fuerte  que  el  de 
los  vivos:  es  como  si  estuvieran  tratando  por  su  parte, 
en  un  esfuerzo  misterioso,  de  unir  sus  manos  con  las 
nuestras. 

Llamad  á  vuestros  muertos  antes  de  que  sea  muy 
larde,  antes  de  que  estén  muy  lejos.  Vendrán  y  se  acer- 
carán á  vuestro  corazón.  Os  pertenecerán  como  antes. 
Pero  ahora  serán  más  bellos,  más  puros... 

Mauricio  Maeterlink 
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Nada?! 


Todo  es  nada  —  me  dijo  —  ¿Pero  cómo 
lo  que  ha  sido  podrá  dejar  de  serlo? 
¿Adonde  vá  el  perfume  de  las  flores 
y  adonde  va  la  luz  de  los  luceros? 
¿Adonde  la  sonrisa 
y  adonde  los  ensueños  ? . . . 
¿  Adonde  este  cariño :  sonrisa  que  se  pierde, 
luz  de  estrella  lejana  y  perfume  y  ensueño '.  .. 
Si  tú  ya  no  eres  nada  ¿á  quién  yo  le  suspiro? 
y  á  quien,  si  no  eres  nada,  yo  acaricio  y  deseo? 
Si  til  ya  no  eres  nada, 
¿á  quién  adoro  y  quiero? 
¿Cómo  puedes  ser  nada,  vida  mía, 
si  más  te  vivo  ahora  que  te  has  muerto? 

Cómo  puedes  ser  nada  si,  como  si  te  hubieses 
al  morir,  en  mi  alma  y  en  mi  cuerpo, 
derramado  y  fundido, 
me  llenas  corazón  y  pensamiento? 

Vicente  Medina 


—  268  — 


LETRAS 

Año  I.  Eevista  de  Vicente  Medina  N°.  12 


Tóíco! 


Abora  es  un  pobre  puñao  de  huesos 
que  está  enterraico  dentro  de  aquel  hoyo . . 
naíea  pal  caso,  naíca  pal  mundo, 
]  manque  es  pa  mi  tóico ! 


Vi  ce  ¡lie  Medina 
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Su 


sonrisa 


Si  fuéramos  músicos,  recogeríamos  en  un  poema  mu- 
sical las  más  delicadas  notas  de  nuestro  espíritu  para 
arrullar  con  ellas  de  nuestra  compañera  el  dulce 
sueño . . . 

Suenen  como  dulce  música  á  su  oído  los  versos  de 
otros  amores  llorados . . . 

Ella  sabía  que  éramos  poetas  y  que  había  nuestro 
corazón  amado  más  dei  una  vez...  Ella,  que  nos  mi- 
raba con  un  dulce  reproche  por  nuestro  frágil  senti- 
mentalismo de  poetas,  quizás  desde  la  región  de  los 
espíritus  comprenda  y  vea  bondadosamente  nuestras 
flaquezas  y  nuestras  inquietudes. . . 

Al  pensarlo  así  nosotros,  todo  nuestro  amor,  en  una 
purísima  nota  de  sentimiento,  hoy  es  para  ella...  ¡y 
ella,  seguramente,  nos  disculpa,  sonriéndonos ! . , . 

Vicente  Medina 


Josefíca 


Josefica,   Josefica, 
rosa  fina  de  la  huerta, 
tan  bonica,  tan  graciosa, 
tan  natural  y  tan  buena, 
tan  modosa  y  tan  poquieo 
creída  de  tu  belleza, 
que  tomas  lo  que  te  dicen 
á  chanza,  si  te  requiebran ; 
que  si  te  cantan,  que  cantan 
por  otras  mozas  te  piensas, 
y  la  cara,  si  te  miran, 
te  se  enciende  de  vergüenza . , 
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Cerró  sus  ojos  negros 


Cerró  sus  ojos  negros. 
Cerró  ya  para  siempre 
sus  grandes  ojos  negros 
la  reina  de  la  fiesta. . . 


La  reina  de  la  fiesta 


Me  espera, 
durmiendo  eternamente 
debajo    de   unas    flores 
mi  reina  de  la  fiesta... 


En  la  senda 

Parece  que  el  tiempo  no  pasa . . .  Me  acuerdo 
como  si  ahora  fuera . . . 
Cantando   y  dichoso 
corría  la  senda, 
y  tú  me  esperabas... 
¡Ya  nadie  mo  espera! 

¡  No  fué  solo  un  sueño ...  no  fué  solo  un  sueño 
de  dolor,  la  ausencia ! . . . 


La  cita 


Me  esperas,  sí,  me  esperas. . .  es  la  verdad  sin  dudas. . . 
la  dulce  luz  del  alba...   ¡del  alba  de  los  tristes!... 
Me  esperas  y  yo  aguardo...  Me  arrulla  en  mis  ensue 

(ños 
la  vaga  y  misteriosa  canción  de  lo  infalible. . . 

Me  esperas  y  yo  aguardo... 
j  más  tarde  ó  más  temprano,  también  he  de  morirme ! 


Vicente  Medina 
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La   despedida 


Tu  ropica  dominguera 
te  vistieron  de  mortaja, 
y  tu  mantilla  española 
te  pusieron  por  más  gala. 


A  despedirnos  entramos... 
¡nunca  los  ojos  te  hallaran 
con  una  paz  tan  hermosa 
y  tan  rebonica  y  maja! 


¿A  dónde  te  ibas  de  fiesta? 
¿A  dónde  te  ibas  tan  maja? 
¡Sonrsirte  parecías 
y  tan  rebonica  estabas!... 


Nos  parecías  más  joven^ 
nos  parecías  más   blanca., 
¡nos  parecía  que  á  gusto 
dormías  y  descansabas!... 


¡La  blonda  de  la  mantilla 
qué  bien  le  hacía  á  tu  cara!, 
fué  tu  mantilla  de  bodas... 
¡ay  lo  que  me  recordaba!... 


¡Qué  ilusión!  Feliz  y  hermosa 
á  nuestros  ojos  estabas... 
¡qué  ilusión!...  y  estabas  muerta 
¡y  ya,  mi  bien,  no  eras  nada!... 


A  despedirnos  de  tí 
entramos  donde  te  hallabas: 
las  nenas  iban  conmigo.,, 
¡pedazos  de  tus  entrañas!... 


¡Ay  cuando  los  ojos  miran 
lo  que  adoran  y  se  acaba!... 
¡saber  que  no  volverían 
á  verte  nuestras  miradas! 


A  despedirnos  entramos,., 
las  nenas  me  acompañaban., 
para  tí  con  tu  mantilla 
fueron  las  dulces  pal?':ras... 


Nunca  tan  feliz  y  hermosa 
nuestros  ojos  te  encontraran, 
¡y  es  que  por  última  vez 
nuestros  ojos  te  miraban! 


Vicente  Medina 
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La   Visita 


Al  rin'concito  en  donde  el  dulce  sueño  duermes, 
á  verte  hemos  venido,  Josefa... 

¿Nos  ves?  ¿Nos  sientes?  ¿Sabes  quiénes  hemos  venido? 
Muy  cerquita  me  tienes  con  las  nenas . . . 

¿Nos  ves?  Sonríenos  y  no  te  aflijas... 
1  porque  pienso  con  pena 

la  que  será  tu  angustia,  si  es  que  nos  ves  llorando 
¡y  quieres  sollozar  bajo  la  tierra! 

Vicente  Medina 


La   Verjíta 

Hay  tumbas  olvidadas,  tumbas  abandonadas 
y  tumbas  visitadas  y  queridas... 
Las  hay  con  las  señales  del  dolor  y  el  cariño 
recientes  todavía . . . 

las  hay  con  las   señales  borradas,   arrancadas, 
rotas  y  enmohecidas. . . 

Tu  sepultura  está  llena  de  flores 
y  aún  se  nota  la  tierra  removida . . . 
las  flores  están  frescas ...   i  no  están  lejos 
ni  el  dolor  ni  las  manos  que  las  cuidan ! . . . 
Pero  el  tiempo ! .  .  .  estas  flores  las  barrerá ...  los  már- 

(moles 
se  romperán  y  en  ellos  se  borrarán  tus  cifras . . . 
i  y  herrumbrados,  torcidos  y  ai  'íMicados, 
los  hierros  se  verán  de  la  vcrjita! 

Vicente  Medina 
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^Somos   creyentes? 


Creer  ó  no  creer . . . 
¿Pero  es  que  está  en  nosotros? 
¿El  dudar  ó  creer  son  atributos 
de  nuestra  voluntad? 
Y  los  hipócritas 

que  nos  lanzan  terribles  anatemas 
por   nuestro   descreimiento, 
¿tienen  fé  en  algo? 
¿saben  lo  que  es  la  fé? 
Esta  duda,  este  anhelo  del  espíritu, 
esta  ansia  ultraterrena, 
(pero  no  concretada 
en  mezquinas  absurdas  concepciones) 
¿  no  son  la  f  é  ? . . . 
Los  del  amor  divino, 
los  del  alma  elevada, 
los  de  la  fé  encendida 
¿no  seremos  nostros? 

Vicente  Medina 
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El   reino   de   Dios 

Preguntaron  á  Jesús  sus  discípulos  cómo  era  su 
reino  de  Dios.  Contestóles  él:  "El  reino  de  Dios  que 
os  anuncio,  es  el  mismo  reino  que  anunciaba  Juan. 
"Consiste  en  que  todos  los  hombres,  por  miserables  y 
desheredados  que  se  vean  en  el  mundo,  puedan  ser 
dichosos"'. 

"El  reino  de  Dios  que  predecía  Juan,  no  está  fun- 
dado en  cosas  materiales,  sino  en  el  alma  humana,  en 
el  dominio  espiritual". 

"Juan  anula  la  ley  y  los  profetas  y  prueba  que  to- 
do culto  exterior  es  inútil". 
"Los  Evangelios"  páginas  65  y  66 

León  Tolstov 


Oración 

La  intolerancia  religiosa  castigó  con  la  pena  de  la 
hoguera  y  las  penas  del  infierno  á  los  que  ya  venían 
á  la  vida  penados  de  Dios  mismo  con  la  pena  de  no 
creer .  . . 

La  intolerancia  religiosa  hoy  todavía  encendería, 
si  pudiese,  los  divinos  braseros  para  hacer  decir  entre 
retorceduras  de  suplicio,  á  los  hombres  que  sufren  ya 
de  por  sí  el  inacabable  suplicio  de  la  duda,  el  "Crec- 
en Dios  padre,  todo  poderoso,  creador  del  cielo  y  de 
la  tierra...  Creo  en  Jesucristo,  ci-.  v-HÍ2C  hijc"... 

¡Pobres  ^^ijoó  de  Dios  los  demás,  naturales  pero  no 
reconocidos  ! . . . 

¡Creer!...  ¡creer!...  ¿Pero  quién  tiene  más  ansia 
de  creer  que  los  que  no  creen? 

¡Qué  más  pena  que,  en  vida  tan  corta  y  pobre,  na 
poder  acariciar  la  consoladora  esperanza  de  lo  ultra- 
terreno  ! . . . 

Dios  mío,  si  es  cosa  tuya,  guíame,  dime  dónde,  se- 
ñor, he  de  encontrar  esa  fé  salvadora,  que  estoy  cier- 
to de  que  con  ella  me  salvaré .  . .  porque,  Dios  mío, 
esos  hombres  que  tanto  nos  hablan  de  la  fé,  ni  la  co- 
nocen, ni  se  salvarán... 

i  Que  más  quisiera  yo  que  creer  con  toda  mi  alma 
que  tú. Compañera  mía,  me  esperas  en  la  otra  vida  y 
que  me  sonríes  desde  el  Cielo ! 
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Esperanza^ 


pan  nuestro  cotidiano 


¿Y  por  que  no  ha  de  ser  verdad  el  alma' 
Qué  trabajo  le  cuesta  al  Dios  que  hila 
el  tul  fosfóreo  de  las  nebulosas 
y  que  traza  las  tenues  pinceladas 
de  luz  de  los  cometas  incansables, 
dar  al  espíritu  inmortalidad? 

¿Es  más  incomprensible  por  ventura 
renacer  que  nacer?  ¿Es  más  absurdo 
seguir  viviendo  que  el  haber  vivido? 
¿ser  invisible  y  subsistir,  tal  como 
en  redor  nuestro  laten  y  subsisten 
innumerables  formas,   que  la   ciencia 
sorprende  á  cada  instante 
con  sus  ojos  de  lince? 

Esperanza,   pan   nuestro   cotidiano, 
Esperanza,  nodriza  de  los  tristes, 


¿verdad  que  he  de  encontrarme  con  mi  muerta? 
Si  lo  sabes,  por  qué  no  me  lo  dices! 

Amado  IVej'vo 
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Viajero 


jiSerá,   el  vivir,   lo   menos,   como  dicen? 
un    breve   tránsito? 
un  pasar  por  la  vida 
momentáneo  1 . . . 

¿Qué  ha  sido  nuestra  vida? 
¡nada!  un  instante, 
un  reir  pocas  veces, 
una  constante  y  larga 
lamentación ... 

Y  en  los  felices,  porque  así  los  llamamos, 
¿qué  es  la  existencia? 
Una  conformidad,  una  paciencia, 
una  resignación 

y  una  ideal  aspiración  extrema : 
poder  criar  los  hijos, 
morir  cristianamente . . . 
¡poquita  cosa! 

¿Será  la  muerte   el  todo? 
lo   grande  ?   lo  sublime  ? 
¿Dónde- está  el  todo 

y  dónde  está  la  nada? 
¿Si  á  tí  que  te  lloramos, 
envidiarte  debiéramos? 
¿Estarás  en  el  mundo  de  lo  eterno? 
del  principal  objeto  de  las  cosas? 
del  suspirado  fin 
perfecto  é  infinito? 
de  lo  bello,  infalible,  irreprochable? 

i  Si  pudieras,  bien  mío, 
tú  que  estás  ya  en  la  Muerte, 
revelarme  el  secreto  ! . . . 
Yo  impaciente,  en  la  triste 
estación  de  la  Vida, 
de  tránsito  en  el  viaje  misterioso 
á  lo  desconocido, 
soy  viajero  que  espera. 
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Las   ropas   de   la  muerta 

¿  Cómo  podremos  exjjresar  la  impresión  que  nos  pro- 
ducen las  finas  ropas  de  una  mujer  á  quien  hemos 
amado  y  que  ha  desaparecido  hace  tiempo,  para 
siempre? 

La  mujer  que  vestía  estas  ropas  que  acabamos  de 
sacar   de   un    armario,   ha   iluminado \  antaño    nuestra 
vida.  Con  ella  se  fué  nuestra  juventud.  Ni  esa  mujer 
ni  nuestra  juventud,  volverán  más. 
**A1  margen  de  los  clásicos" 

Aw7m 

Ausente 

Iba,    maquinalmente, 
á  decirle  á  la  nena  el  otro  día : 
"A  la  mamá  tenemos  que  escribirle", 
como  si  todavía  te  encontrases  ausente 
allá  en  aquellas  playas  á  donde  habías  ido 
buscando  la  salud ...   Y  es  que  persiste 
en  mí  la  sensación  consoladora, 
no  de  que  has  muerto, 
sino  que  de  nosotros  te  hallas  ausente . .  . 

¿Y  qué  es  sino  una  ausencia,  ésta  la  tuya, 
puesto  que  vives  más  y  más  amada 
en  un  dulce  recuerdo  á  todas  horas? 
Ausente  estás . . .  Quitando 
lo  largo  de  esta  ausencia, 
otra  ausencia  cualquiera  igual  sería . . . 
Aquellas  nlayas 

á  donde  á  descansar  has  ido  ahora 
se  hallan  muy  lejos... 
Pero  te  escribiré  y  te  escribiremos, 
para  que  estés  contenta, 
todos  los  días  igualico  que  antes, 
contándote  cósicas  de  la  casa. 

Las  nenas  están  bien :  ya  la  casada 
cose  otra  vez  ropitas  para  un  nuevo 
futuro  nietecillo ...   y,  seriamente, 
prende  en  finos  bordados  y  festones 
con  suspiros  de  tierna  madrecita 
las  penas  y  alegrías  del  mañana . . . 
En  cambio  la  pequeña 
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todo  lo  loma  á  juego 

y  de  correr  coiyo  cabrica  suelta 

todo  el  día  triscando, 

se  duerme  por  la  noche 

rendida    en   una    silla . . , 

Y  yo  las  miro  así...  y,  temeroso 

del  porvenir  obscuro, 

quisiera  que  la  vida 

en  este  punto  y  hora  se  parase 

y  verlas  siempre  así:  la  una  bordando 

ternuras,  encantada . . . 

y  la  otra,  inocente, 

tomándolo  en  la  vida  todo  á  juego... 

De  la  casa  quisiera  contarte  algunas  cosas, 
Las  i^lantas  del  jardín  están  á  veces 
mustias . . .  parecen  tristes, 
faltas  de  tu  cuidado  cariñoso... 

Los  polluelos  invaden 
la  casa  solitaria  y  silenciosa 

y  atruénanla  piando . . .  Los  mimaste 
de  tal  modo  en  el  halda, 
que  la  llueca  no  logra  cobijarlos... 
Pían,  pían  errantes 
echándote  de  menos . . . 
buscan  tus  migajitas 
y  tu  seno  más  suave  que  las  plumas 

en  donde  los  metías  ateridos... 

Cuidamos  los  canarios 
como  recomendaste : 
el  que  perdió  un  ojito 
canta  mejor  que  todos... 
¡  quizás  de  ¡.cr.?. ! 
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Vol 


vemos 


I 


Volvemos...   tú  renaces...   Los  rosales  y  nardos 
plantados  donde  estás  tu  jugo  absorben 
y,  hecha  flor  y  perfume,  tú  renaces 
más  bella  y  joven. . . 

Amada  jardinera,  qué  florido  está  el  huerto 
de  tu  sanio  retiro...   ¡Bien  se  conoce 
que   en   los  fragantes  nardos  y   en   el  rosal  frondoso 
toda  tu  vida  pones!... 

Amada  jardinera, 
hada  flor  y  perfume  que  en  el  jardín  te  escondes, 
te  siento  y  no  te  veo... 
"te  busco,  y  te  confundo  entre  las  flores . . . 
¿De  qué  divina  flor  la  corola  es  tu  boca?... 
¿Cuáles  son  de  tus  brazos  los  amorosos  brotes?... 

Volvemos...  todo  vuelve...  ¿Vuelven,  mi  dulce  amiga, 
también  las  ilusiones? 

Vuelvo  á  ver,  de  tu  cara  de  novia  ruborosa, 
en  la  encendida  rosa  tus  colores . . . 
Tengo  en  mis  manos  y  su  aroma  aspiro 
un  blanco  nardo  de  esos  en  que  tu  vida  pones... 
¿es,  su  carne,  tu  carne  tersa  y  blanca? 
¿es  su  aroma,  tu  aliento  que  á  mis  besos  responde? 

Amada  jardinera, 
divinos,  ideales,  vuelven  nuestros  amores... 
En  tu  jardín  callado,  igual  que  en  otro  tiempo, 
fiel  me  esperas  lo  mismo  de  día  que  de  noche... 
Es  mi  amor  ilusión  y  el  tuyo  aroma... 
nuestras  almas  en  puro  idilio  se  recogen , . . 
Volvemos...    Todo  vuelve...    ¡Oh,  nuestras  amorosas 
finas  y  delicadas  atenciones ! .  . . 
i  flores,   amada  mía,  yo  te  traigo 
y  te  desvives  tú  dándome  flores! 
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Trístítía  rerum 


Abierto    está    el    piano... 
Ya  no  roza  el  niarñl  aquella  mano 

más  blanca   que   el   marfil. 

La  tierna  melodía 
que  á  media  voz  cantaba,  todavía 

descansa  en  el  atril. 

En   el   salón   desierto 
el  polvo  ha  penetrado  y  ha  cubierto 

los  muebles  que  ella  usó; 

y  de  la  chimenea 
sobre  el  rojo  tapiz  no  balancea 

su  péndola  el  reló. 

La  aguja  detenida 
en  la  hora  cruel  de  su  partida, 

otra  no  marcará. 

Junto  al  hogar,  ya  frío, 
tiende  su  brazos  el  sillón  vacío 

que   esperándola   está. 

El    comenzado    encaje 
en  un  rincón,   espera   quien  trabaje 

su  delicada  red. . . 

La   mustia   enredadera 
se  asoma  por  los  vidrios  y  la  espera 

moribunda    de    sed . .  . 

±Je  su  autor  preieild?, 
la  obra,  en  el  pasaje  interrumpido 

conse:  V     la  señal . . . 

Aparece  un  instante 
del  espejo  en  el  fondo  su  semblante. . . 

Ha  mentido   el  cristal. 

En  pavorosa  calma 
creciendo  van  las  sombras...   En  mi  alma, 

van   creciendo   también. 

Por  el  combate  rudo 
vencido  al  fin,  sobre  el  piano  mudo 

vengo  á  apoyar  mi  sien. 

Al  golpear  mi   frente 
la  madera,  sus  cuerdas  tristemente 

comienzan   á   vibrar .  . . 

En  la  caja  sonora 
brota  un  sordo  rumor .  .  .   Alguien  que  llora 

al  verme  á  mí  llorar . . . 

Es  un  largo  lamento 
al  que  se  liga   conocido  acento 

que   se   aleja   veloz.  . . 

En  la  estancia  sr>Tr.>)ría 
suena  otra  vez  la  tierna  melodía 
que  ella  cantaba  siempre  á  media  voz. 
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Ahora   que   no  te  tengo 


De  lo  que  me  falta  á  mí, 
á  darme   cuenta   comienzo . . .  ' 
de  lo  que  me  falta  á  mí 
¡  ahora  que  no  te  tengo  ! . . . 

Lo  que  para  mí  valías, 
hoy  triste  es  cuando  lo  aprecio . . . 
¡y  es  más  triste  el  apreciarte 
ahora  que  uo  te  tengo!... 

Más,   cuanto  más  desgraciado, 
más,  cuanto  más  pobre  y  viejo... 
i  quién  me  querrá  así,  cual  tú, 
ahora  que  no  te  tengo ! 

¡  Quién  atenderá  en  la  mesa 
mi   cuido  y  lo   que  prefiero, 
dándome  cariño  en  dulce, 
ahora  que  no  te  tengo ! 

¡Quién  pondrá,  al  cuidar  mi  ropa, 
aquel  cariñoso  celo ! . . . 
¡  ay  mi  pobre  ropa  blanca, 
ahora  que  no  te  tengo ! 

Cuando  la  razón  me  falte, 
para   calmar  mi   mal  genio 
¡  quién   me  dará  la  razón, 
ahora  que  no  te  tengo! 

En  mis  males  y  miserias, 
i  quién   venerará   mi   cuerpo, 
como  santa,   como  mártir, 
ahora    que   no   te   tengo! 

Las  noches  desapacibles, 
esperando   mi  regreso, 
i  quién  velará  en  la  ventana 
ahora  que  no  te  tengo ! 

—  282  — 


LETEAS 
Año  1.  Revista  de  Vicente  Medina       .       N°.  V¿ 


jY  quién,   en  las  noches  frías, 
á  mi  lado,  junto  al  fuego, 
se  arrimará  dulcemente, 
aliora  que  no  te  tengo ! 


Y  cuando  triste  me  muera, 
ahora  que  no  te  tengo, 
¡¿quién   rae   cerrará  los   ojos 
y  amortajará  mi  cuerpo?! 


¿Para  quién  planto  un  rosal, 
para  qué  quiero  ser  bueno, 
para  qué  quiero  la  gloria, 
ahora  que  no  te  tengo? 

¿Para  quién  hago  este  ramo, 
para  quién  hago   este  verso, 
para  quién  son  mis  suspiros, 
ahora  que  no  te  tengo? 

¿Para  quién,  hasta  mis  labios, 
del  corazón  llega  un  beso 
y  á  quién  le  lloran  mis  ojos 
ahora  que  no  te  tengo? 

Versos   y   ramo   y   rosal, 
lágrimas,  suspiros,  besos, 
¡para  tí  son  más  que  nunca, 
ahora  que  no  te  tengo ! 


Vicente  Medina 


283  — 


LETRAS 

Año  I.     •         Revista  de  Vicente  Medina  N°.  12 


Abuelíta  Josefa 


Nuestra  hija  ¡  la  pobre  ! 
tan  menudita  y  joven  que  aun  parece  una  nena, 
y  madrecita  ya . . . 

Xadie,  de  no  saberlo,  se  lo  pensara  al  verla. 
Como  una  virgencita  de  retablo, 
de  dar  el  pecho  acaba  á  nuestra  nieta 
y  luce  sin  recato,  con  maternal  orgullo, 
la  ubre  blanca  y  pequeña . . . 
La  rapaza,  entre  tanto,  untados  por  la  leche, 
se  relame  los  labios  y  bracea . . . 
A  su  hija  le  dice  nuestro  yerno, 
enagenado,  cosas  estupendas . . . 
y  mirándolos  yo,  pienso  en  el  gozo 
que  tendrías  al  verlos,  si  vivieras ! . . . 

Yo  te  imagino  como  nunca  amante 
y  como  nunca  tierna 
y  abnegada  y  paciente  como  nunca 
en  tu  papel  de  abuela. .  . 
Pienso  cómo  serías  y  arrobada  te  veo 
contemplar  á  la  nieta 
y  te  veo  tomarla 
y  te  veo  bañarla  y  envolverla 
y  besarle  las  carnes  y  entibiar  sus  pañales 
en  sahumo  de  incienso  y  alhucema ... 
Y  te  veo  apañarle  la  carota 
alisando  tus  dedos  las  sedositas  greñas 
y  arrebatada  en  efusivo  arranque 
á  tu  seno  te  veo  que  la  aprietas, 
como  si  la  venida  de  la  leche 
entrañable  en  tu  seno  la  sintieras, 
sintiéndote  en  tu  vida  y  en  tu  alma 
más  madre,  que  su  madre,  de  tu  nieta. 
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Yo  sé  el  rico  tesoro  de  ternuras 
que   derrochado   hubieras 
y  sé,  aunque  te  sonrías, 
que  hasta  ganado  habrías  en  belleza, 
Y  aunque  aún  más  te  sonrías, 
también  quiero   que  sepas 
que  soñaba  el  encanto  delicioso 
¡  de  adorarte  y  gozarte  como  abuela ! 


Dios  te  tenga  en  el  Cielo 
y  desde  allí  me  veas. . . 
Me  falta  tu  compaña . . . 
guía  mi  estrella . . . 
i  Dios  te  tenga  en  el  Cielo, 
abuelita  Josefa! 
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Velándote 


Quise  recogimiento 
y  quise  santuario ,  . . 

Con  algazaras  frivolas  y  chacharas 

la  solemne  quietud  no  profanaron, 

y  la  casa  fué  templo  y  tu  cuarto  capilla 

y  fué  santa  reliquia  tu  cuerpo  venerado ... 

Xo  quise  velatorio . . . 
Xio  mismo  que  en  la  iglesia  en  Viernes  Santo, 
las  voces  fueron  quedas 
á  tu  lado 

y  fueron  de  puntillas 
silenciosos  los  pasos... 

No  quise  velatorio...  Nuestros  ayes  y  lágrimas 
ni  con  vino  ni  risas  se  mezclaron . . . 
y  para  estar  á  solas,  más  á  solas  contigo, 
más  pronto  te  llevaron. . . 

Más  pronto  te  llevaron. . . 
Pronto  nos  recogimos, 
pronto  nos  acostamos... 
pero  toda  la  noche 

te  velamos.  ,  .  ^ 

¡  Velamos ! . . . 

i  Quién  dormiría  ! . .  .   En  la  callada  noche 
y  en  su  luto  de  sombras,  te  llorábamos. . . 

i  Quién  dormiría  en  nuestra  pobre  casa ! .  .  . 

í  Quién  no  te  velaría !  Se  escucharon 

toda  la  triste  noche, 

en  los  obscuros  cuartos, 

los  ayes,  los  suspiros. 

el  llanto..  . 

# 

Ha  un  año  que  te  has  muerto. . . 
Tengo  sobre  mi  cama  tu  retrato... 
Te  veo.  al  acostarme,  aun  de  cuerpo  presente 
¡y  aun  te  sigo  velando! 
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Las    Oraciones 


Como  una  letanía, 
como  un  rosario, 
como  las  oraciones, 
siento  piadosamente  murmurar  á  mi  lado : 

''¡Qué  buena  era!...  todos  la  querían... 
Como  cosa  propia  todos  la  lloramos ' ' . . . 
"Bendiciones  solo 
detrás  ha  dejado"... 

' "  ¡  Qué  generosa  ! . . . 
abierta  para  todos  su  mano"... 
' '  i  Qué  caritativa ! . . . 
sus  brazos, 

de  las  criaturitas  desvalidas, 
amparo  "... 

■"Que  Dios  también  á  ella 
la  haya  amparado "... 

' '  Qué  mártir  ! . . .    ¡  qué  sufrida ! . . . 
jQué  encanto, 
de  dulce  y  de  sencillo, 
su  trato ! . . . 

4  Qué  prudente  y  callada  ! .  . . 
sus  labios, 
á  todo  resignada, 
sellados!"... 
l"Era  una  santa  !.  .  . 
No  estaba  en  este  mundo  su  reinado!" 

' '  Su  palabra  era  luz  y  era  consuelo . . . 
guía  en  la  noche  de  los  descarriados 
y  blanda  y  amorosa 
con  los  malos.  .  . 

Su  palabra  era  miel. . .   miel  para  todos. ,  . 
¡para  los  tristes,  bálsamo!"... 
"De  virtudes 
dechado, 

era,  si  ángeles  hay  en  esta  vida, 
uno  de  tantos. . .  " 
"Ya  está  en  la  gloria." 

"¡Amén!" 

"La  merecía." 
"Dios  la  tenga  en  el  Cielo  á  su  lado." 
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El   día  florido 

(Canción) 


Una  mañanita 
de  un  día  florido, 
una  mañanita 
te  hallé  en  mi  camino . . . 
Me  prendó  tu  cara, 

me  prendó  tu  cara, 
más  que  por  lo  bella, 
por  lo  que  tenía  de  buena,  bien  mío, 
y  como  se  sigue  la  luz  de  un  lucero, 
la  luz  de  tus  ojos  siguieron  los  míos... 

Una   mañanita 
de  un  día  florido, 
una   mañanita 

á  la  iglesia,  mi  bien,  fui  contigo . . . 
ibas  encarnada  igual  que  una  rosa 
y,  tocando  á  bodas, 
la  campana  sonaba  á  domingo... 

Una  mañanita 
de  un  día  florido, 
de  mi  lado,  mi  bien,  te  ausentaste 
y  ya  no  te  he  visto . . . 
¿á  dónde  te  has  ido?  , 
¡  Mi  bien,  ya  no  ha  \Tielto 
la  campana  á  sonar  á  domingo ! 
En  la  noche  negra  del  dolor,  á  voces, 
te  llamo  perdido. . . 
en  la  noche  negra  del  dolor  te  busco, 
en  la  noche  negra  del  dolor  te  sigo. 
Voy  sobre  tus  pasos . . . 
Juntos  en  la  vida,  mi  bien,  hemos  ido... 
¡juntos  en  la  muerte, 
que  iremos  confío ! . . . 

Una  mañanita 
de  un  día  florido, 

una  mañanita 
te  hallé  en  mi  camino . .  . 
Volveré  á  encontrarte  y  una  mañanita 
de  un  día  florido 
en  el  mismo  lecho 
me  echaré  contigo... 

No  toquen  á  muerto,  cuando  estemos  juntos... 
i  que  toquen  á  bodas ! 
i  suene  la  campana  de  nuevo  á  domingo ! 

Vicente  Medina 
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La  fiesta  de  ^^La   Compañera^' 

El  día  no  ha  querido  ser  menos  que  nosotros  y  lia 
contribuido  á  tu  fiesta...  Después  de  las  intensas  he- 
ladas, hemos  tenido  un  dia  espléndido. . .  El  sol  ha 
sido  el  primero  en  besarte .... 

Hoy  que  más  flores  deseábamos  para  tí,  no  había 
flores...  Se  las  han  llevado  los  fríos...  ¡como  te  He' 
varón  á  tí,  que  eras  otra  flor!... 

Aunque  nuestro  jardín  es  hermoso,  hoy  estaba  sin 
flores...  se  ha  despojado  para  tí  de  cuantas  tenía... 
Y  estaba  triste  el  jardín,  pero  estaba  hermoso  porqusí 
todo  te  recordaba  en  él...  y  porque,  con  las  heridas 
abiertas,  de  los  tallos  cortados,  todas  las  plantas  lio- 
i'abau  por  tí. . . 

A  esta  fiesta  del  cariño  y  del  sentimiento  han  acu- 
dido muchas  gentes  que  no  te  conocieron  en  la  vida 
del, mundo,  pero  que  te  conocen  y  te  aman  en  la  vida 
del  espíritu . . .  Porque  la  ternura  es  el  cielo  de  las 
almas  en  dónde  somos  hermanos  todos...  y  en  dónde 
todos  nos  amamos . .  . 

Por  esa  divina  atracción  de  la  ternura,  á  la  fiesta 
de  arrullo  de  tu  divino  sueño,  han  venido  mujeres, 
más  mujeres  que  hombres,  mujeres  henchidas  de  amor 
que  no  saben  á  quién  amarán,  pero  que  ya  aman . . . 
Mujeres  como  flores,  llenas  de  perfume,  pero  que  ig' 
ñoran  en  qué  búcaro  irán  á  lucir  y  en  qué  estancia 
irá  á  derramarse  su  purísimo  y  virginal  aroma .  . . 

Y  á  esta  fiesta  de  amantes  que  sufren  la  ausencia 
y  que  se  dan  una  tierna  cita  en  un  rineoncito  triste, 
han  venido  jóvenes  tiernas  .parejas  amorosas,  y  mu- 
chas viejas  parejas  amorosas  también,  como  lo  éramos 
tú  y  yó,  y  ante  la  tumba  de  una  mujer  amada,  más 
amada  .despiiés  de  muerta,  se  han  hecho  firmes  y  en- 
trañables promesas  de  fidelidad  y  han  apretado  en  si- 
lencioso  voto,    sus   brazos    enlazados,    al   ver   que   los 

más  fuertes  lazos  del  cariño  los  desata  la  muerte... 

# 

Y  en  esta  sagrada  fiesta  de  la  muerte,  por  gracia 
de  la  divina  concepción  de  la  ternura,  han  nacido 
amores  nuevos  y  sentimientos  nuevos,  y  han  brotado 
nuevos  manantiales  de  alegría  en  las  almas,  llorando 
ojos  que  no  tenían  por  qué  llorar,  y  ojos,  acaso,  que 
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no  lloraron  nunca . . . 

Tu  sepultura  estaba  engalanada . . . 

Había  dos  coronas;  al  cabecero  y  á  los  pies...  Una 
corona  era  de  tus  hijas,  de  tu  yeruo,  de  tu  nieta... 
Otra  corona  era  de  la  familia :  de  tu  lierniaua,  de  tu 
liermano,  de  tu  sobrino,  de  mi  madre,  de  todos... 

y  en  la  tierra,  sobre  tu  mismo  pecho,  tenías  un  ramo 
de  tu  Compañero...  Este  ramito,  mi  ramito,  con  tres 
•claveles  hermosos  y  una  rosas,  yo  había  ido  á  comprár- 
telo por  la  mañana  como  cuando  éramos  novios. . . 

En  el  recogimiento  del  camposanto  sonó  la  músi- 
ca...La  música  lloraba...  La  música  te  arrullaba,  te 
mimaba,  te  despertaba ...  La  música  te  evocaba . . . 
te  llamaba.  .  .   tenía  lamentes  y  sollozos.  .  . 

La  gente  se  fué  acercando  con  recogimiento  religio- 
so, religioso  de  sentimiento,  y  nos  rodeó  á  tí  y  á  mí. . . 
A  tí  muerta,  en  tu  lecho  de  flores,  quizás  más  viva  que 
nunca...  Y  á  raí,  vivo,  más  que  de  la  vida,  cerca  y 
■enamorado  de  la  muerte... 

Y  el  silencio  era  tan  religioso  y  solemne  q\ip,  como 
delicado  matiz  de  la  propia  música,  solo  se  oía  algún 
suspiro . . . 

Y  en  este  silencio  llegó  una  niña  como  un  angelito 
del  cielo,  una  niña  que  tú  habías  besado  muchas  ve- 
ces . . .  Venía  la  niña  con  un  ramito  de  siete  rosas 
(siete  fueron  los  sagrados  dolores)  Siete  rosas  —  ¡  No 
había  más!  —  dijo  la  niña  —  Y  eran  para  tí...  Y 
alcé  en  brazos  á  la  nena  y  la  besé  y  ella  misma  puso 
sobre  tu  pecho  las  siete  rosas  de  los  siete  dolores... 

Y  en  este  silencio,  como  el  más  delicado  lamento 
musical,  llegó  á  los  corazones  estremeciéndolos  un  dé- 
bil quejido,  un  sollozo  que  pareció  arrancado  de  las 
cuerdas  de  los  instrumentos...  Y  era  un  sollozo,  el 
débil  y  contenido  sollozo,  de  tus  hijas  que  venían  á 
la  fiesta ...  Y  mezclado  con  las  notas  musicales,  como 
divina  nota,  aquel  sollozo  llegaba  á  los  corazones  y 
los  corazones  se  oprimían . . . 

Y  en  este  silencio  de  la  música  que  rezaba  murmu- 
rante y  suave  su  oración ,'  divina,  vírgenes  henchidas 
de  amor,  amor  de  amor,  amor  de  sentimiento,  amor  de 
belleza,  como  sacerdotisas  sagradas,  con  acento  dulcí- 
simo, entonaron  á  tu  oído  la  música  iiu^fable  de  los 
versos. .  . 

Y  hubo  de  ellas  una  que  no  podía  decirte  versos 
porque  te  decía  lágrimas.  .  . 

Y  en  este  silencio  del  camposanto...  en  este  silen- 
cio de  la  emoción...  en  este  silencio  de  corazones 
oprimidos.  .  .  en  este  silencio  del  crepúsculo  de  la  tar- 
de y  de  la  música  que  susurraba  como  un  manantial 
de  lágrimas,  yo  te  hablé  más  enamorado,   más  apasio- 
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nado,  más  sentido  que  nunca .  .  . 
"Ahora  que  no  te  tengo!"... 

Y  mis  alaridos  (porque  eran  alaridos  ¡  ay  de  mí!) 
desgarraron  aquel  solemne  silencio  de  la  santa  tarde... 
de  la  santa  tarde  que  se  estremeció... 

Y  el  callado  camposanto  me  acompañó  en  mi  dolor 
y  repitió  con  sus  ecos: 

"Ahora  que  no  te  tengo!". .  . 

Y  los  corazones  oprimidos  de  los  que  te  aman  sin 
conocerte,  á  través  de  mi  amor. . .  de  los  que  te  lloran 
sin  conocerte,  á  través  de  mi  pena,  se  hincharon  y  rom- 
pieron en  sollozos... 

Y,  á  mis  alaridos,  sollozó  la  tarde,  sollozó  la  nnisica, 
sollozó  el  camposanto,  sollozaron  los  corazones,  so- 
llozaron los  versos. . . 

Y  nuestra  hija  la  casada  sollozaba  también  con  los 
ojos  preñados  de  lágrimas,  á  la  vez  que  al  lado  de  tu 
sepultura  daba  de  mamar  á  su  hija,  á  nuestra  nieta,. . . 
j  que  parecía  el  capullo  de  una  rosa  que  hubiese  nacido 
de  aquella   santa  tierra  y  de  tí  misma!... 

29  de  Junio  de  1916  Viceiite  Medina 

Fecho  de  fuego 

Hay  unos  pajaritos   de   plumas  encendidas 
que  les  llaman  "Pechito  de  fuego" 
y  que  al  volar  parece 
que  una  brasa  les  va  quemando  el  pecho . . . 

En  esos  pajaritos 
€ncendidos,me  veo : 

sentir  ...   pensar...   volar...   ¡Es  una  brasa 
que  en  mis  entrañas  llevo ! 

Vicente  Medina 


Recidiva 

Como  su  mal,  mi  dolor 
vuelve   á   ensañarse  en   mi  vida . . . 
Cirujano,  el  bisturí 
tuyo  es  la  filosofía . . . 
Corta,  corta,  cirujano, 
que  viene  la  recidiva ... 
i  Corta,  que  el  cáncer  en  mí, 
como  en  ella, 
pavoroso  resucita ! 

Del  poema  '>.La  Compañera»  Vicente  Medina 
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Filosofía 

Los  admirables 

Un  Renán,  que  en  la  tertulia  de  Berthelot  declara 
que  no  le  importa  estar  gobernado  por  el  Emperador 
Guillermo  si  el  Kaiser  le  da  más  libertad  que  el  pre- 
sidente de  la  República :  un  Elíseo  Reclus,  que  pone 
el  culto  á  la  idea  sobre  todas  las  cosas;  un  Zola,  que 
arroja  un  ''Yo  acuso"  á  la  faz  de  una  República  que 
ha  cometido  una  injusticia ;  un  alcalde,  á  lo  Móstoles, 
que  al  recibir  en  la  estación  de  su  pueblo  al  Zar  de 
todas  las  Rusias,  de  tránsito,  le  dá  una  palmadita  en 
el   hombro,    preguntándole:    "¿Cómo    estás,    Nicolás". 

Bo)iafonx 


¡Pobres  de  todos! 

Hasta  que  á  la  vista  del  más  horrendo  crimen  no 
sea  la  exclamación  que  nos  brote:  "¡  pobre  herma- 
no!" por  el  criminal,  es  que  el  cristianismo  no  nos  ha 
calado  más  adentro  que  el  pellejo  del  alma. 

Uiimmmo 

«  Vida  de  Don  Quijote  y  Sau<.hoí>-Pag.  172 


Fracaso  del  cristianismo 

Hay  que  reconocer  que  esta  predicación  crÍ3tiaua7 
con  su  palabrería  mística,  al  cabo  de  veinte  siglos  no 
ha  conseguido  no  ya  que  los  hombros  se  amen  un  poco 
los  unos  á  los  otros,  sino  ni  siquiera  que  esos  pobres 
neos  cristianos  no  pongan  unos  agudos  pinchos  y 
unos  hermosos  cristales  en  las  tapias  de  sus  propie- 
dades para  desgarrar  las  manos  de  los  rateros  y  de  los. 
vagabundos  que  intenten  coger  una  fruta. 

Pío  Bayajá 

Del  libro  "Los  recursos  de  la  astucia"-Pag.  98 
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Nuestro  internacionalismo 

Todo  el  imperio  germánico,  todo  el  imperio  austro" 
liúnfí:aro,  TiiKpiía,  Buljjaria.  .  .  Pueblos  infinitos,  millo- 
nes y  millones  de  seres  humanos,  van  á  ser  aplasta^ 
(ios.  aniquiladois,  sometidos,  tiranizados,  esclaviza- 
dos. . , 

Y  esto  es  lógico :  esos  pueblos  se  habían  iil^ado  con 
t'l  jn-opósito  de  someter,  tiranizar  y  esclavizar  al  mun- 
do entero . . . 

¿Pero  eran  los  propios  pueblos  los  que  acariciaron 
y  proyectaron  y  pusieron  en  vías  de  ejecución  tal  as- 
piración inhumana  y  bárbara? 

No !  rotundamente  no !  Los  pueblos  no  son  nada, 
El  concepto  pueblo  es  la  más  irreal  de  las  abstraccio- 
nes. 

(.Entonces  lo  fueron  los  individuos  que  forman  esos 
pueblos  ? 

Los  individuos  tampoco,  porque  los  es  en  este  caso 
tan  indeterminado  y  tan  abstracción  como  pueblos- 

En  primer  lugar  los  pueblos  son  arrastrados  á  las 
guerras  y  á  otras  imbecilidades.  Y  mejor  dicho  que 
arrastrados,  diremos  arreados. 

Así,  que  tendremos  que  quienes  acariciaron  y  pusie- 
ron en  práctica  el  inhumano  y  bárbaro  proyecto  de 
esclavizar  al  mundo,  no  fueron  ni  esos  pueblos,  ni  los 
individuos  de  esos  pueblos,  sino  unos  cuantos  indivi- 
duos, 

Y  estos  cuantos  individuos  son  los  que  debían  de 
pagar  su  delito. 

Pero  no  será  así  porque  (¡lo  primero!)  hay  mutua- 
lidad de  respeto  entre  ciertas  clases  preeminentf^s  de 
los  que  arrean  á  los  pueblos,  (los  lobos  no  se  muer- 
den) y  <^ampoeo,  en. razón  á  que  nada  se  evitaría  qui- 
tando de  en  medio  á  estos  cuantos  individuos  por  la 
semilla  y  raigambre  que  quedaría,  infestando  al  mun- 
do, de  esta  mala  hierba  de  arreadores  que  poco  tarda 
ría  en  reproducirse. 

Se  puede  vociferar  "¡Fuera  patrias!"  "¡Fuera  pue- 
blos!" "¡Fuera  fronteras!"  "¡Viva  el  internaciona- 
lismo!" Es  un  recurso,  bien  inocente,  por  cierto. 

Pues  va  á  quedarse  todo  en  vociferar.  . . 

Y  los  pueblos  de  los  imperios  centrales  (¡tristes 
pueblos!...  i  Tristes  como  .Bélgica,  Servia.  Polonia, 
Norte  de  Francia  &^.)  sufrirán  el  bárbaro  azote  de  la 
guerra ...  de  su  guerra  y  de  la  guerra  de  los  otros  que 
caerán ,  sobre  ellos  como  ellos  pensaban  caer  victorio- 
Í50S  sobre  los  demás...    ¡  Ay  de  los  vencidos! 

Y  en  esos  pueblos  conquistados  solo  podrán  vivir 
los  dominadores...  En  esos  pueblos,  los  vencidos,  mar 
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cados  con  el  estigma  fatal,  sufrirán  toda  clase  de  ex- 
polios y  de  vejaciones  y  de  torturas. . .  porque,  no  du- 
darlo, esta  guerra,  es  el  prólogo  de  la  más  infame  y 
sorda  y  sañuda  ¡guerra  del  mundo,  que  conenzará 
entre  las  razas  cuando  se  haga  la  paz  de  esta  gue- 
rra. 

Y  á  cada  hombre  (no  á  los  hombres,  ni  á  los  indi- 
viduos, ni  á  los  pueblos)  á  cada  hombre  de  paz,  invita- 
mos á  poner  en  práctica,  sin  violencias,  el  verdadero 
internacionalismo :  mezclémonos  todos,  emigremos  de 
unos  países  á  otros,  cambiémonos  ,  de  tierra  y  de  pa- 
tria, crucemos  sangres  y  castas  y  olvidemos  el  origen, 
¡  seamos  todos  unos  ! 

Y  á  pesar  de  esta  guerra,  prólogo  de  la  otra  ,de  la 
paz,  de  la  otra  futura  guerra  infierno ;  á  pesar  de  que 
haya  pueblos  vencidos  y  aplastados  y  sometidos  al 
yugo,  cada  hombre  de  esos  pueblos  y  de  los  demás 
pueblos,  si  practica  nuestro  internacionalismo,  será 
redimido  de  la  esclavitud  de  los  hombres,  y  cada 
hombre  será  libre. 

Vicente  Medina 


Nuestra  religión 

No  es  nuestra  religión  la  del  premio  á  los  buenos^ 
porque  los  buenos  ya  tienen  premio  en  sí,  . . 

No  diremos  á  los  buenos  "venid  con  nosotros",  por- 
que los  buenos  no  necesitan  ser  llamados  para  estar,^ 
no  con  los  buenos,  sino  con  los  malos  también. 

No  nos  llamaremos  buenos  y  justos,  porque  es  así 
como  hacemos  resaltar  la  maldad  y  el  pecado  de  los 
otros , . .  No  aparecieiido  nosotros  tan  buenos,  no  apa- 
recerían ellos  tan   malos... 

No   recriminaremos. 
No  perseguiremos. 
No  castigaremos. 

Y  no  exigiremos  á  los  malos  que  violenten  su  na- 
turaleza y  que  perseveren  en  el  bien,  sino  que  perse- 
veraremos nosotros  en  él  y  nos  acercaremos  á  ellos 
para  que  lo  sientan. 

No  es  la  religión  del  bien  para  los  buenos :  ellos  tie- 
nen su  bien  y  no  necesitan  religión :  j'a  es^án  redi- 
midos. 

Es  la  religión  del  bien  para  los  malos:  ellos  están 
desheredados  de  la  divina  gracia  y  necesitan  del  bien 
y  del  amor  de  los  otros  hombres. 

Interpretemos  y  practiquemos  del  modo  sublime  la 
divina  religión  del  bien : 

No  es  que  los  malos  han  de  volverse  buenos... 

Sino  qne  los  buenos  han  de  volverse...  á  los  malos 
con  su  amor  y  con  su  bondad. 

Vicente  \Medina 
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Era  de  noche  y  estaba  solo 


Era  de  noche  y  estaba  solo. 

Y  vio  de  lejos  las  murallas  de  una  ciudad  redonda 
y  caminó  hacia  la  ciudad, 

Y  cuando  estuvo  cerca,  oyó  en  la  ciudad  el  taconeo 
del  placer  y  la  risa  del  goce  y  el  rumor  sonoro  de  mu- 
chos laúdes.  Y  llamó  á  1a  puerta  y  uno  de  Us  guardias 
de  las  puertas  Le  abrió. 

Y  distinguió  una  casa  construida  en  mármol  y  que 
tenía  bellas  columnatas  de  mármol  en  su  fachada.  Las 
columnas  estaban  colgadas  de  guirnaldas,  y  fuera  y 
dentro  había  antorchas  de  cedro. 

Y  entró  en  la  casa. 

Y,  cuando  hubo  atravesado  el  patio  de  calcedonia 
y  el  patio  de  jaspe,  llegó  á  la  gran  sala  del  festín  y 
vio,  acostado  sobre  un  lecho  de  púrpura  marina,  á  un 
hombre  cuyos  cabellos  estaban  coronados, dp  rosas  ro- 
jas y  cuyos  labios  estaban  rojos  de  vino. 

Y  fué  á  él  y  le  tocó  en  el  hombro  y  le  dijo : 
— ¿Por  qué  vives  así? 

Y  el  joven  se  volvió,  y  Le  reconoció  y  respondió, 
y  dijo: 

— ün  día  yo  era  un  leproso  y  tú  me  curaste.  De 
qué  otra  manera  iba  á  vivir? 

Y  El  salió  de  la  casa  y  fué  de  nuevo  en  la  calle. 

Y  algo  más  lejos  vio  á  una  mujer  cuyo. rostro  esta- 
ba pintado  y  los  pies  calzados  de  perlas.  Y  detrás  de 
ella  venía,  ron  el  paso  lento  de  un  cazador,  un  joven 
que  llevaba  un  manto  de  dos  colores.  Y  el  rostro  de  la 
mujer  era  bello  como  el  rostro  de  un  ídolo,  y  los  ojos 
del  joven  brillaban  de  concupiscencia. 

Y  El  le  siguió  rápidamente,  y  tocó  la  mano  del  jo- 
ven y  le  dijo : 

— ¿Por  qué  miras  á  esa  mujer  de  ese  modo? 

Y  el  joven  se  volvió  y  Le  reconoció  y  dijo : 

— Un  día,  que  yo  era  ciego,  tú  me  diste  la  vista, 
jDe  qué  otro  modo  iba  á  mirar? 

Y  El  corrió  adelante  y  tocó  el  traje  vistoso  de  la 
mujer  y  le  dijo : 

— ¿No  hay  otro  camino  por  el  cual  marchar  que  el 
camino  del  pecado? 

Y  la  mujer  se  volvió  y  Le  reconoció,  y  rió  y  dijo : 
— Tú  me  perdonaste  mis  pecados,  y  este  camino  es 

un  camino  agradable. 

Y  El  salió  de  la  ciudad. 

Y  al  salir  de  la  ciudad,  vio,  sentado  en  la  ladera 
del  camino,  á  un  joven  que  lloraba. 

y  vino  á  él  y  tocó  los  largos  bucles  de  sus  cabellos 
y  le  dijo : 

— ¿Por  qué  lloras? 
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Y  el  joveu  levantó  la  cabeza  para  mirarle  y  Le  res- 
pondió : 

—  Un  día,  que  yo  estaba  muerto,  tú  me  hiciste  le- 
vantar de  entre  los  muertos.  ¿Qué  otra  cosa  iba  á 
hacer  que  llorar? 

De  'La  casa  del  jiiieiot 

Osear   Wilde 


El  objeto  de  la  filosofía 

El  hombre  de  carne  y  hueso,  el  que  nace,  sufre  J 
muere  —  sobre  todo  muere  — ■  el  que  come  y  bebe  y 
juega  y  duerme  y  piensa  y  quiere,  el  hombre  á  quien 
se  ve  y  á  quien  se  oye,  el  hermano,  el  verdadero  her- 
mano. 


Y  este  hombre  concreto,  de  carne  y  hueso,  es  el  su- 
jeto y  el  supremo  objeto  á  la  vez  de  toda  filosofía... 

La  íntima  biografía  de  los  filósofos,  de  los  hombres 
que  filosofaron,  ocupa  un  lugar  secundario.  Y  es  ella, 
sin  embargo,  esa  íntima  biografía,  la  que  más  cosas; 
nos  explica. 

Cúmplenos  decir,  ante  todo,  que  la  filosofía  se 
acuesta  más  á  la  poesía  que  no  á  la  ciencia. 

La  filosofía  responde  á  la  necesidad  de  formarnos 
una  concepción  unitaria  y  total  del  mundo  y  de  la 
vida,  y  como  consecuencia  de  esa  concepción,  un  senti- 
miento que  engendre  una  actitud  íntima  y  hasta  una 
acción.  Pero  resulta  que  ese  sentimiento,  en  vez  de 
ser  consecuencia  de  aquella  concepción,  es  causa  de 
ella.  Nuestra  filosofía,  esto  es,  nuestro  modo  de  com- 
prender el  mundo  y  la  vida,  brota  de  nuestro  senti- 
miento respecto  á  la  vida  misma 

No  suelen  ser  nuestras  ideas  las  que  nos  hacen  op- 
timistas ó  pesimistas,  sino  que  es  nuestro  optimismo 
ó  nuestro  pesimismo,  de  origen  psicológico  ó  patoló- 
gico quizás,  tanto  el  uno  como  el  otro,  el  que  hace 
nuestras  ideas. 


«.Del  sentimiento  trágico  de  la  vtdtf 
Páginas  5,  6  y  7 


Miguel  de  U)¡niiiiino 
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La  filosofía  deJ  pobre 

A  tí  me  dirijo,  hombre  humilde,  hombre  sencillo, 
hombre  ingenuo .  .  .  porque  tú  eres  un  verdadero  po- 
bre hombre. 

« 

Tú,  pobre  hombre,  á  quien  dedico  estas  páginas, 
eres  mi  más  querido  amigo  y  he  de  hablarte  como  á 
tal,  sin  vueltas  y  sin  disimular  las  ideas....  Si  quie- 
ro que  lleguen  á  tí  mis  ideas  ¿por  qué  arrodear  con 
ellas  y  disfrazarlas  tardando  en  llegar  á  ,tí  y  haciendo 
que  te  devanes  los  sesos  hasta  percatarte  de  lo  que  te 
quiero  decir,  que  no  es  precisamente  lo  que  te  digo? 
Y  tan  disfrazadas  van  las  ideas,  mi  querido  amigo,  al- 
gunas veces,  que,  en  confusión  y  sin  llegar  á  conocer- 
tas  te  sueles  quedar  hecho  un  bobalicón,  bien  cierta- 
mente, no  por  culpa  tuya,  sino  del  que  las  embolicó 
y  enmasilló,  y  espolvoreó  tanto,  y  hasta  las  doró  como 
pildora,  que  te  las  tragaste  sin  saber  lo  que  la  dicho- 
sa pildora  tenía  dentro. 

Así  tenemos  libros,  los  buenos  libros,  (y  menos  mal) 
con  unas  cuantas  ideas  entre  hojarasca  y  más  hojaras- 
ca... Ideas  tan  almohadilladas  y  que  te  llegan  tan 
débilmente  que  apenas  su  punzada  la  sientes  en  el 
corazón  y  en  el  cerebro,  y  que  te  dejan  lo  mismo  que 
antes,  de  tímido  y  de  irresoluto. 

Pues  bien :  yo  quiero  darte  las  ideas  como  son :  cru- 
das, amargas,  negras...  y  herirte  con  ellas  con  viva 
punzada  que  llegándote  al  corazón  y  á  la  cabeza  te 
haga  saltar  y  te  saque  de  tus  casillas... 

Y  la  venturanza  y  el  reino  de  los  hombres  buenos 
serán  en  el  mundo,  solo  cuando  á  tí,  mi  querido  amigo, 
pobre  hombre,  te  saquen  de  tus  casillas. 

Vicente  Medina 


La  luz  inmortal 

O  las  ideas  son  artificiales,  y  hay  que  vivir,  para 
tenerlas,  la  erudición,  las  ideas  elaboradas  por  otros 
hombres. 

ó  las  ideas  son  naturales  y  pueden  nacer  en  noso- 
tros sin  labor  erudita  alguna. 

Las  ideas  artificiales  son  como  luz  artificial  que  á 
poco  se  apaga .  .  . 

Las  ideas  naturales  son  como  una  luz  inmortal  en 
la  densidad  negra  de  nuestro  pensamiento...  ¿Será 
esa  luz  el  alma? 

Vicente  Medina 
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La  Fé 

Vamos  perdiendo  la  fé  —  suele  decirse, 

i  Oh,  no  :  vamos  buscando  la  f  é  ! 

« 

Señor,  si  tú  me  has  hecho  incrédulo,  cómo  voy  á 
ser  creyente?  Si  no  me  has  puesto  fé  ¿cómo  voy  á 
tenerla  ? 

Señor,  si  me  has  dado  la  facultad  de  pensar  y  de 
inquirir  ¿qué  tiene  de  extraño  que  yo  considere 
absurda  la  fé  ciega?  No  soy  yo  ¡pobre  de  míf  sino 
este  pensamiento  que  me  diste  para  torturarme,  quien 
investiga  y  piensa. 

i  Ojalá  yo  creyese  con  fé  ciega !  Mejor,  ¡  ojalá  yo  no 
pensase ! 

¿Pero  cómo  adquirir  esa  fé?  ¿Acaso  podemos  aca- 
tarla y  sentirla  por  propósito?  Hombres  pensadores 
que  nos  habláis  de  fé,  que  nos  reprocháis  de  que  no 
tenemos  fé,  que  nos  acusáis  y  condenáis  por  falta  de 
fé,  ¿sois  leales?  ¿sois  sinceros?  ¿cómo,  si  pensáis,  te- 
neis  vosotros  fé? 

¿Y  qué  es  la  fé?  ¿en  qué  tenéis  fé? 

¿O  es  la  fé  el  pasivo  asentimiento  que  dá  mucha 
gente  por  conveniencia  y  comodidad  á  creencias  en 
las  que  no  pone  solo  verdadera  fé,  sino  creencias  á 
las  que  no  hace  ni  el  honor  de  pensar  en  ellas  seria- 
mente ? 

Tal  idea  tenemos  de  la  Divinidad  y  de  la  Maravilla 
del  Universo,  que  no  concebimos  cómo  podéis  hablar- 
nos de  Dios  invocando  las  tinieblas  impenetrables  de 
la  fé  ciega...  Habladnos  de  Dios,  invocando  la  luz 
de  los  cielos,  ¡y  todo  nuestro  pensamiento  lo  pondre- 
mos en  Dios ! 

Vicente  Medina 


Profesión  de  fé 

Señor  del  cielo  y  de  la  tierra, 
hágase  tu  santa  voluntad . . . 
¡  Padre  nuestro ! . . , 

¿Son  ó  no  fatalmente  las  cosas? 

Si  las  cosas  suceden  porque  han  de  suceder,  nadie 
tiene  culpa  de  nada. 

¿Qué  importan  la  buena  disposición,  la  educación^ 
la  represión?  Las  cosas  sucederán  porque  han  de  su- 
ceder. 

Y  si  de  otra  parte  se  nos  dice  que  la  fatalidad  es  un 
asidero,  una  excusa ;  si  dependen  de  nuestra  roluntad 
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nuestro  sentir,  nuestro  pensar,  nuestros  actos,  ¿á  qué, 
piedad,  ni  tolerancia,  ni  demás  cristianismos?  Exija- 
mos la  perfección  humana  (lo  que  llamamos  perfec- 
ción humana)  con  implacable  rij;or,  y  nada  más! 
,Pero  nosotros  (¡tristes  de  nosotros!)  no  sabemos 
bien  en  qué  consistirá  la  perfección  humana,  ni  tene- 
•uos  fé  en  la  buena  disposición,  ni  en  la  educación,  ni 
MI  la  represión...   ¡  ni  en  nada! 

Quizás  el  grande,  quizás  el  único  problema  de  la 
^ida.  hoy,  sea  el  descubrir  si  existe  ó  no  el  fata" 
lismo. 

Si  el  fatalismo  es  la  Suprema  desconocida  noluntad, 
¿á  qué  esforzarnos  los  hombres  en  mejorar  ésto?  ¡Esto 
no  tiene  apaño ! 

Y  si  no  hay  fatalismo ;  si  no  hay  Suprema  deseo* 
nocida  voluntad  que  dispone  las  cosas;  si  dependemos 
y  depende  el  mundo  de  nuestra  raquítica  voluntad, 
¡baeno  va  á  quedar  ésto! 

¿Somos  nosotros  fatalistas? 

Tememos  que  sí. 

Y,  si  somos  fatalistas,  tendremos  que  reconocer  que 
no  es  a  geno  á  la  Suprema  desconocida  voluntad  ni  la 
que  es  malo,  ni  lo  que  es  .feo,  ni  lo  i que  es  absurdo. 

y  si  es  así  ¿cómo  nosotros,  míseros  mortales,  vamos 
contra  lo  malo,  lo  feo  y  lo  absurdo? 

El  verdadero  fatalista  es  el  único  verdadero  y  sin- 
cere deísta,  porque  cree  y  respeta  la  Suprema  desco- 
nocida voluntad. 

Aquellos  que  nos  hablan  de  Dios  en  todo  instante 
y  que  quieren  modificar  la  obra  y  los  designios  de 
Dios  ¿cómo  creen  en  Dios? 

Seamos  fatalistas:  Hagamos  nuestra  obra  en  gra- 
cia de  Dios  y  no  como  reformadora  á  su  divina  obr» 
y  misterioso  designio...  Seamos  fatalistas  acatanda 
la  Suprema  desconocida  voluntad  que  todo  lo  dispo- 
ne, viendo  en  todo  la  mano  de  Dios,  alabándolo  todo, 
tolerándolo  todo,  ; perdonándolo  todo,  como  verdade- 
ros cristianos. 

Vicente  Medina 


Naturaleza  humana 


— ¿Filósofo,    señor? 
— Observador   de    la    naturab'za      hu- 
mana, señor. 

DickeDs.  —  Pickwick, 
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i  Ahórcate,  filosofía  ! . . .  Jamás  había 
yo  escupido  á  la  faz  de  la  especie 
humana. 

Shakespeare,  —  Hamlet. 

El  hombre  eu  su  verdadero  estado  no 
es  más  que  un  animal  miserable  de 
dos  pies,    desnudo    como   tú. 

Shakespeare.  —  Él  Rey  Lear. 


Durarite  las  fiestas,  esta  ferocidad  se  desbordaba  en 
las  corridas  de  toros;  Labraz  podía  eclipsar  á  todos 
los  pueblos  más  salvajes,  á  todos  los  pueblos  de  Es- 
paña en  donde  las  corridas  tomen  el  aspecto  más  co" 
harde  y  'más  abyecto.  Los  mozos,  señoritos  y  patanes, 
se  ponían  en  las  vallas  y  al  pasar  el  toro  juütc  á  ellos 
le  hundían  pinchos,  le  pegaban  en  el  hocico,  le  salta- 
ban un  ojo  si  podían,  y  al  último,  cuando  echaban  un 
toro  5'a  viejo  ó  una  vaca,  después  de  torearla  se  echa- 
ban todos  sobre  ella,  la  sujetaban  y  la  iban  dando 
navajadas  hasta  convertirla  en  una  piltrafa.  L'iego 
se  bailaba  la  jota,  la  estupidez  y  el  salvajismo  heclios 

canto,  se  bebía  mucho  y  se  rezaba  en  casa. 

# 

— Xo ;  vo  no  creo  que  hav  que  transfoi'iuarlo  to- 
do. 

— Para  progresar  hay  que  transformar,  ^iii  trans- 
formación no  hay  progreso. 

— i  Y  qué  ! . . .   ¿  Qué  con  que  no  haya  progreso  ? 

— Yo  creo  que  progresar  es  acercarse  á  la  verdad. 

— ¿Y  si  la  verdad  es  dolorosa? 

— Aunque  así  sea,  hay  que  acercarse  á  ella. 

— ¿Para  qué?  Además,  no  nos  podemos  acercar  á 
■ella.  Sabemos  los  rudimentos  de  las  cosas,  pero  no 
sabemos  más,  y  lo  probable  es  que  no  lo  sepamos 
nunca. 

aun   encontrando  la   verdad    no   salaríamos   si 

era  absoluta  ó  no. 


El  progreso  m.aterial  no  ha  hecho  más  que  debili- 
tarnos; ha  sustituido  las  fuerzas  individuales  por  las 
energías  sacadas  de  la  materia.  Mañana  no  necesita- 
rán los  hombres  sumar,  porque  sumará  una  máquina ; 
no  necesitarán  escribir,  porque  escribirá  una  máqui- 
na; no  necesitarán  masticar,  ni  digerir,  porque  mas- 
ticará y  digerirá  una  máquina ;  y  la  máquina  pensará, 
hablará  y   hará   cuadros   con     ese     indecente  invento 
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moderno  que  se  llama  el  daguiTi-eotipo.  Y  un  día 
desaparecerá  la  IRunaiiidad  y  Ir  sustituirá  la  iMaqui- 
nidad. 

Todo  se  hace  mediano  —  dijo  Bothwell.  —  En  tiem- 
po de  Moisés  había  un  grande  hombre,  ó  dos  ó  tres; 
los  demás  no  valían  nada.  El  valle  estaba  hondo,  la 
cumbre  alta.  Ahora,  en  la  humanidad  y  en  la  natura- 
leza sucede  lo  mismo ;  la  cumbre  se  desmorona,  el  va- 
lle va  subiendo.  Dentro  de  algunos  miles  de  años,  en 
la  tierra  no  habrá  montes,  y  en  la  humanidad  no  ha- 
brá genios.  Yauíos  á  la  planicie. 

— Será  verdad,  pero  vamos  al  bien  del  mayor  nú- 
mero. 

¿Y  qué  significa  el  número?  El  número  no  será 
nunca  nna  razón.  Se  quiere  justicia,  y  la  naturaleza 
es  siempre  injusta  para  nosotros;  se  quiere  libertad, 
y  en  la  realización  de  la  libertad  aparece  en  seguida  la 
injusticia, 

— Quizás  sea  verdad  todo  eso,  señor  Bothwell ;  pe 
ro  con  negaciones  así  tan  absolutas  no  podría  existir 
nna  nación,  ni  un  Estado. 

— Que  no  existan.  ¿Usted  siente  la  necesidad  de  una 
nación  ó  de  un  Estado? 

— Hombre,  sí;  si  no,  la  vida  sería  imposible;  habría 
guerras  á  todas  horas:  nos  degollaríamos  unos  á 
otros. 

— Mejor;  el  espectáculo  resultaría  más  entretenido. 
Créalo  usted,  el  progreso  acabará  por  hacer  del  hom- 
bre un  imbécil. 

* 

i  Tú  encuentras  explicación  á  tus  deseos  y  á  tus 
instintos?  ¿Has  tenido  alguna  vez  remordimientos?  — 
preguntó  don  Juan. 

— Yo  no  —  contestó  don  Ramiro. 

— ¿De  manera  que  no  sientes  esa  conciencia  que  pi- 
de cuenta  de  los  actos  realizados? 

—No. 

— Es  una  felicidad...  extraña  —  murmuró  don 
Juan. 

— Cuando  me  piden  cuenta  de  mis  actos  —  añadió 
don  Ramiro,  —  no  me  arrepiento,  me  asombro.  Mis 
deseos  son  mis  dueños.  Creo  en  el  sino  y  que  no  se 
puede  uno  sustraer  á  su  influencia. 

— También  yo  creo  en  él. 

— Si  yo  me  hubiera  hecho  á  mí  mismo  —  repuso 
don  Ramiro,  —  y  además  al  mundo  que  me  rodea... 
entonces  ¿quién  sabe?  quizás  tuviera  remordimientos. 
Pero  yo  no  me  he  hecho  á  mí  mismo. 

— Yo  sí  —  dijo  gravemente  don  Juan. 

— ¿Y  lo  que  te  rodea  también? 
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■ — También. 

— ¿Y  cómo  ha  sido  eso? 

— He  vivido  aislado;  lo  poco  que  sé  de  la^  cosas  lo 
he  conseguido  discurriendo  en  la  soledad  acerca  de 
ellas;  lo  que  sé  de  los  hombres,  dejando  por  todas 
partes  pedazos  de  mi  corazón.  Cada  nuevo  dolor  ha 
sido  una  ventana   que  ha    iluminado  mi  alma. 

Era  un  mendigo  joven,  tostado  por  el  sol,  con  gran- 
des guedejas  negras  que  le  caían  por  la  espalda.  Se 
sentó  al  lado  del  fuego. 

— ¿Vienes  de  muy  lejos?  —  le  preguntó  don  Juan. 

— Sí,  de  sitios  donde  no  se  habla  castellano. 

— ¿Y  hacia  dónde  vas? 

— Hacia  el  Mediodía. 

— ¿Vives  por  allá?  preguntó  el  Mayorazgo. 

— No.  Yo  vivo  por  donde  paso. 

— ¿Pero  no  tienes  un  pueblo  fijo  para  estar? 

— No,  ni  quiero  tampoco. 

— ¿Por  qué? 

— Si  se  puede  vivir  al  aire  libre,  ¿para  qué  ence- 
rrarse en  una  de  esas  madrigueras  que  llaman  pue- 
blos? 

El  mendigo  sacó  un  pedazo  negro  de  pan,  le  ofre- 
ció á  Marina  y  al  Mayorazgo. 

— ¿Y  cómo  puedes  vivir  siempre  así?  —  preguntó 
éste. 

— Me  dan  socorros  en  los  pueblos  por  donde  cruzo. 

— ¿  Eres  español  ?  _ 

— Sí,  creo  que  sí. 

¿No  lo  sabes  á  punto  fijo? 

— Ni  me  importa  tampoco ;  para  el  que  no  tiene  na- 
da, toda  la  tierra  es  igual. 

— ¿Y  hace  mucho  tiempo  que  vives  errante? 

— Desde  que  nací.  Mi  padre  andaba  de  pueblo  en 
pueblo  comerciando  con  baratijas  que  llevaba  en  un 
carro ;  yo  he  suprimido  el  carro  y  el  comercio. 

— ¿Pero  no  echas  de  menos  las  casas? 

— No;  prefiero  los  matorrales  y  las  cuevas,  la  her- 
mosa libertad  y  el  campo.  A  vosotros,  los  que  vivís 
en  las  ciudades,  la  gana, de  poseer  os  pierde;  queréis 
tener  vuestra  casa,  vuestra  mujer,  vuestros  hijos;  si 
no  tuvierais  nada  y  no  desearais  nada,  seríais  feli- 
ces. 

— ¿De  manera  que  te  consideras  más  feliz  que  esos 
que  viven  en  las  ciudades? 

— Sí;  esos  son  desdichados  que  no  tienen  fuerza  pa- 
ra vi^ir  la  \ida  natural. 

— Me  asombra  tu  discurso :  yo  creía  que  los  vaga- 
bundos eran  casi  todos  ladrones,  más  que  filósofos. 
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— Se  puede  ser  las  dos  cosas  al  mismo  tiempo. 

— Es  verdad. 

— Yo,  cuando  no  tengo  que  comer,  robo.  Defiendo 
mi  vida  como  puedo. 

—¿Robas? 

— Sí,  ¿por  qué  te  asombras?  Cojo  lo  que  necesito; 
algunas  veces  voy  á  la  cárcel.  ¡Psé!  Los  días  que  estoy 
encerrado  me  hacen  encontrar  más  hermosa  la  liber- 
tad. 

— Me  admira  el  oirte. 

— ¡  Claro !  Has  vivido  lleno  de  preocupaciones,  en- 
tre  gente   supersticiosa.   Eres   esclavo    de   la   sociedad, 

— Es  cierto. 

— Yo  no;  por  no  sujetarme  no  quiero  habitar  las 
ciudades,  prefiero  el  campo.  En  invierno,  duermo  en 
las  cunetas  de  la  carretera,  ó  debajo  de  algún  puente; 
en  verano,  rae  tiendo  en  la  tierra  y  fumo  mi  pipa  con- 
templando las  estrellas. 

El  mayorasgx^  de  Labraí— Paginas  5S -148—149  na 
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Los  malos  pastores 

* 

No  te  vayas,  vaquita :  dame  leche...  aanque  te 
mueras  de  hambre... 

* 

Leyes   contra    la    emigración... 
Los  brazos  que  se  van. . . 
Las   fuerzas   vivas . . . 

y  los  vivos . . . 

* 

La  vida  pública  y  colectiva  es  un  embuste  .  .  ;  Cada 
palo  que  aguante  su  vela! 

Hombres  de  trabajo  personal  y  productor;  hombres 
de  moralidad  individual;  hombres  como  los  pájaros, 
amantes  de  vuestro  nido  caliente,  amantes  de  volar, 
amantes  del  aire  y  de  la  luz  y  de  los  cielos...  Alzad 
el  vuelo,  id  á  los  campos  donde  haya  grano  para  vues- 
tros hijitos,  haced  vuestro  nido  en  donde  sea,  en  los 
abrigos  del  mundo..  .  El  mundo  es  de  todos  y  los  pá- 
jaros no  tienen  patria.  .  . 

Y  no  hagáis  caso  á  la  palabrería  embustera  de  los 
políticos:  la  patria  no  os  necesita  porque  la  patria 
sois  vosotros  mismos...  Son  esos  políticos  los  que  á 
pesar  de  ser  unos  vividores,  no  pueden  vivir  sin  la 
patria:  la  patria  que  es  la  vaquita  lechera,  la  patria 
que  sois  vosotros,  infelices  trabajadores,  explotados 
y  amarrados  como  la  vaquita.  al  cuello  ^^lestro  el  cor- 
del de  las  leyes. .  . 

Vicente  Medina 
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Seamos  un  yo 

....  cuando  algún  español  me  escribe  de  esa  que- 
jándose —  ¡claro  está!  —  de  lo  mal  que  ahí  se  aprecia 
á  España,  me  entran  ganas  de  contestarle:  "Usted, 
señor  mío,  no  es  España." 

Umimwto 

"La  Nación"  12-7-16 

Les  está  bien  merecido  á  estos  candidos :  sean  un  yo ; 
lo  demás  son  pamplinas.  Los  que  son  España  ó  Francia 
ó  Alemania  &^.,  sin  ser  nunca  un  yo,  es  por  su  cuenta 
y  razón,  ó  por  falta  de  luces,  ó  por  servilismo  ó  fana- 
tismo. 

Vean  pomo  el  mismo  señor  ITnamuno  dice  en  el 
mismo  lugar:  "No,  tampoco  yo  soy  España  ni  me 
creo  serlo". 

Vicetiíe  Medina 

La  cura 

La  medicina  no  les  sermonea  á  los  enfermos  y  les 
dice:  "¡Sanaros!"  Hace  anatomía,  descubre  el  mal, 
lo  denuncia . . . 

No  sermoneemos  moral.  Removamos  nuestro  espí- 
ritu, saquémoslo  á  fuera,  tajémosle,  abrámoslo  como 
un  hígado,  como  un  corazón  sangriento,  y  veamos  su 
mal...  Y  en  las  heridas  abiertas  echemos  sal  y  pi- 
mienta y  vinagre.  .  . 

Vicente  Medina 

La  engañosa  verdad 

Cuando  creemos  liailar  la  verdad,  hallamos  la  men- 
tira más  grande. 

La  verdad  no  existe.  Es  la  mentira  la  que  vemos 
cada  vez  más  clara  y  patente. 

Vicente  Medina 

Las  Ideas,  cosa  diuertida 

Nuestras  ideas  no  tienen  consistencia :  unas  á  otras 
se  combaten,  se  destruyen ...  Si  nos  ponemos  á  obser- 
var la  vida,  sentimos  un  cataclismo,  una  ruina  men- 
tal. . .  La  vida,  la  muerte,  el  infinito,  lo  desconocido, 
son  negaciones  aplastadoras  de  toda  idea :  lo  absolu- 
to, lo  infalible,  lo  impenetrable  de  estas  cosas,  hacen 
del  pensamiento  una  cosa  triste,  impotente  y  misera- 
ble, i  No  sabemos  ni  sabremos  nada,  no  resolvemos  na- 
da !  Las  ideas  son  como  esas  luminosas  pompas  de 
jabón :  crecen,  se  hinchan,  brilla?!  como  redondos  mun- 
dos en  el  espacio,  y,  de  pronto  se  deshacen  y  se  quedan 
en  nada.  Aceptamos  las  ideas  como  entretenimiento, 
nada  más,  y  el  cerebro  como  un  juguete  raro  y  com- 
plicado de  mecanismo,  para  divertirse  con  ellas. 

Vicente  Medina 
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Bl  yo,  la  uanidad  y  ¡a  libertad 
El  yo— 

Xiu'stro  amifro  exponía  su  teoría:  su  tendencia  era 
moral  pero  le  gustaba  la  borrasca,  correr  el  temi)oral, 
'como  él  decía,  para  apieciar  en  todo  lo  que  valía 
aquel   dulce    abrigo    del    tranquilo    puerto... 

Nosotros  también  habíamos  opinado  así,  j^ero  no 
las  teníamos  todas  consigo...  Era,  más  ó  menos,  la  vieja 
y  perversa  teoría  de  probar  el  mal  para  saber  apre- 
ciar el  bien. . . 

No  nos  satisfacía  la  teoría  :  era  en  el  fondo  el  egoís- 
mo de  siempre. 

Nosotros  también  habíamos  querido  el  abrigado 
puerto  de  luiestro  hogar... 

Nosotros  también,  sublimizando  la  falta,  habríamos 
<hcho  a  nuestra  esposa:  "Más  te  quiero  cuanto  más 
te  ofendo  '. 

Y  era  esta  nuestra  gran  teoría  de  libertad:  Séame 
fiel  nu  esposa  y  sea  feliz  considerando  que  cuanto 
mas  la  ofendo,  más  la  quiero. 

Pero  nosotros  queríamos  ser  sinceres  y  dijimos  á 
nuestro  amigo:  ¿No  sería  igual  el  caso  si,  al  volver 
a  nuestra  casa,  halláramos  á  nuestra  esposa  entrega- 
da a  la  licencia  y  nos  dijese:  ''Lo  hago  para  pu- 
riticarme:  ahora  que  te  ofendo  te  quiero  más  que 
nunca?  ^ 

¿Seríamos  nosotros  entonces  aquél  tranquilo  puerto 
que  pedimos  para  nosotros  cuando  corremos  el  tem- 
poral? *^"^ 


* 


Cuando  defendemos  teorías  de  tolerancia  v  de  li- 
bertad debiéramos  no  pensar  en  la  tolerancia"  de  que 
gozaríamos  y  en  la  libertad  que  nos  tomaríamos  sino 
ver  SI  estábamos  en  la  disposición  de  ánimo  que  hace 
taita  para  ser  tolerantes  con  los  demás  y  para  con- 
cederles la   libertad  que  proclamamos 

No  nos  llamemos  cristianos  para  ser  redimidos  sino 
para  redimir. 

* 

De  liberalismo,  de  cristianismo,  de  altruismo  po- 
dran hablar  los  hombres  cuando  borren  el  yo  El 
terrible  yo,  mal  de  la  vida,  enemigo  infernal'  v  la  va- 
nidad,  serpiente   del   paraíso  y  perdición   del'  mundo. 

La  vanidad — 

Hemos  h-cho  examen  de  concifueia  v,  al  ver  nues- 
tro yo  y  nuestra  vanidad,  hemos  temido  por  nuestra 
sai\ ación. .  . 

^j:Cuando    nos    vemos    libres    del    yo    y    de    la    vani- 
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Propia  conservación,  personalidad,  carácter,  se  lla- 
ma el  yo  para  amoldarlo  á  doctrinas  que  eu  esencia 
son  incompatibles  con  el  "yo— egoismo,"  úmeo  verda- 
dero nombre,  del  yo. 

Gloria,  grandeza,  honor,  se  llama  la  vanidad  para 
amoldaría  con  teorías  de  santidad,  de  humildad  y  de 
renunciamiento,  que  en  esencia  son  incompasibles  con 
la  "vanidad-soberbia",  único  verdadero  nombre  de  la 

vanidad.' 

* 

Nos  mueve  el  yo  y  nos  hincha  la  vanidad. 

Cuando  tenemos  talento  lo  empleamos  en  disimu- 
lar nuestra  miseria  y  vergüenza,  defendiendo  el  'yo 
como  personalidad  y  la  vanidad  como  gloria. 

La  obra  grande,  la  obra  noble,  la  obra  buena,  la  ha- 
cemos por  nosotros,  no  por  los  demás.  ^ 

Buscamos  el  aplauso  y  la   admiración. 

Más  pura  es  la  propia  satisfacción  del  bien;  pero 
tampoco  es  netamente  pura  porque  es  por  la  propia 
satisfacción. 

Hagamos  el  bien  por  el  bien  de  los  demás,  prescin- 
diendo hasta   de  nuestra   propia  satisfacción. 

Hagamos  el  bien  por  convicción. 

No  esperemos  el  impulso  de  la  bondad  para  ser  bue- 
nos. 

Tendríamos  que  hacer  el  bien  con  el  propio  sacri- 
ficio nuestro  y  anónimos,  ignorados ... 

Y  así  tendría  que  ser  el  arte,  la  ciencia... 
Deberíamos   (producir    anónimamente,    en    bien    del 

bien  y  en  bien  de  la  belleza ... 

Y  "entonces  podríamos  invocar  dignamente  teorías 
generosas. . . 

¿Pero  qué  os  diré  yo  que  escribo  ésto  más  por  el 
apiauso  que  he  de  recibir  que  por  el  bien  que  he  de 
hacer  ? 

Versos  que  te  escribí,  mujer  adorada;  tierna  can- 
ción de  cuna  que  te  hice,  hija  mía;  protesta  airada 
contra  los  tiranos,  por  vosotros  los  débiles;  no  os  hu- 
biera escrito,  ni  seríais  amor,  ni  ternura,  ni  justicia, 
si  yo,  este  yo  miserable,  no  lo  hubiese  hecho  por  el 
nombre,  por  la  gloria...   ¡por  la  vanidad  estúpida! 

La  Libertad —  •  i       i. 

La  inclinación  en  todos  los  seres,  incluso  ios  hu- 
manos, es  la  de  ser  para  sí  y  no  para  los  demás. . . 

La  diferencia  entre  los  hombres  y  les  animales  es  la 
cultura ...  ó  sea  el  perfeccionar  su  torpe  inclina- 
ción  para   ser   antes   para  los   demás   que   para   si. . . 

Pero  resulta  que  la  mayoría  de  las  veces,  al  perfec- 
cionarse, es  para  ser  inás  todavía  para  si  que  para  los 
demás. 

—  306  —  : 


LETRAS 
Año  I.  Revista  (.le  Viceute  Medina N°.  18 

¿Podremos  acariciar  la  ilusión  de  que  los  hombres 
sean  cultos  y  de  que  llegue  á  establecerse  alguna  di" 
ferencia  entre  ellos  y  los  animales? 

Por  el  momento  hemos  de  anotar  una  diicrencia  á 
favor  de  los  animales: 

Eu  los  animales  no  existe  uu  yo,  un  egoísmo,  tan 
irracional  como  en  los  hombres,  y  tampoco  en  los  ani- 
males se  dá  el  caso,  tan  generalizado  eu  los  hombres, 
de  petulancia  y  de  vanidad  estúpida. 

Los  hombres  se  nos  aparecen  para  ser  grandes,  em- 
pinándose sobre  las  puntas  de  los  pies,  alargando  el 
cuello,  agitando  los  brazos  y  alzando  la  voz... 

Y  los  hombres  que  tanto  se  afanan  por  aparecer 
grandes,  es  porque  tienen  poca  confianza  en  que  lo 
son. 

Los  pocos  verdaderos  grandes  hombres  no  paran 
mientes  en  su  grandeza  y  suelen  percatarse  de  ella 
cuando  ven  á  su  alrededor,  alzándose  apenas  del  sue- 
lo, aquellos  hombres  que  se  empinan  sobre  las  puntas 
de  los  pies  y  que  bracean  y  que  estiran  el  cuello  le- 
vantando la  voz,  llamando  sobre  ellos  la  atención  ge- 
neral. 

# 

La  verdadera  libertad  no  está  en  tomarnos  liberta- 
des, sino  en  dar  libertades. 

Xo  pidáis  sacrificios,  sino  haced  sacrificios. 

Sacrificaros,  dejaros  sacrificar  ¡  pero  no  sacrifiquéis 
á  nadie !  ni  pidáis,  ni  queráis,  ni  aceptéis  el  sacrificio 
de  nadie ! 

* 

Pi(' amónos  á  nosotros  lo  que  habíamos  de  pedir  á  los 
demás,  y  lo  que  habíamos  de  esperar  de  ellos,  démoslo 
á  ellos  generosamente. 

Seamos  exijentes  y  severos  con  nosotros  mismos  y 
guardemos  para  los  demás  el  pnro  amor  y  la  bonda- 
dosa tolerancia. 

Lo  que  en  nosotros  veamos  culpa,  veámoslo  en  los 
demás  gracia  de  Dios. 

Obligados  hemos  de  estar  á  tolerar  á  los  malos... 
¡  pero  nos  hemos  de  vedar  el  ser  malos ! 

Los  más  malos,  los  más  torpes,  los  más  ciegos,  he- 
mos de  considerarlos  como  desdichados  dejados  de  la 
mano  de  Dios;  pero  no  tengamos  excusa,  ni  perdón, 
para  nuestra  ceguedad  y  para  nuestras  torpezas  y 
maldades... 

Hagamos   justicia,   no   pidamos   justicia... 
—  307  — 


LETRAS 
Año  I.  Revista  de  Vicente  Medina  N".  13 


Hagamos  perfección,  no  la  exijamos  á  los  que  tie- 
nen la  desgracia  de  verse  imperfectos . . . 

* 
Demos  las  riquezas,  no  quitemos  las  riquezas... 


Cuando  el  bien  de  los  demás  sea  nuestro  bien,  se- 
remos buenos. 

Cuando  no  nos  acordemos  de  nosotros  y  de  nuestra 
gloria,  seremos  perfectos. 

* 

Cuando  conquistemos  la  libertad  de  los  demás,  sin 
importarnos  nada   la  nuestra,   seremos  libres. 

Vicente  Median 

Las  palabras 

I  Donde  quiera  que  los  antiguos,  ios  hombres  de  las 
primeras  edades,  colocaban  una  palabra,  creían  haber 
hecho  un  descubrimiento.  ¡  Qué  equivocados  estaban ! 
Habían  dado  con  un  problema  y,  creyendo  haberlo  re- 
suelto, habían  creado  un  obstáculo  para  su  solución. 
Ahora,  para  alcanzar  el  conocimiento,  hay  que  ir  tro- 
pezando con  palabras  y  palabras  que  se  han  vuelto 
duras  y  eternas  como  piedras,  y  es  más  fácil  romper- 
se una  pierna,  al  tropezar  con  ellas,  que  destruir  una 
de  esas  palabras. 

F.  Nielsclie 

'Aurora'   página  47 

La  obra  filosófica 

La  filosofía  responde,  á  la  necesidad 
de  formarnos  una  concepción  unitaria  y 
total  del  mundo  y  de  la  vida,  y  como 
consecuencia  de  esa  concepción,  un  sen- 
timiento que  engendre  una  actitud  ínti- 
ma y  hasta  una  acción. 

Unauíuuo 

Del  sctt/iiiiicnto  trágico  de  ta  vida"  pág.  7. 

Examinemos  la  obra  filosófica  de  los  tiempos... 

No  se  asuste  el  buen  lector:  la  obra  filosófica  de 
los  tiempos  puede  examinarse  concienzudamente  con 
unas  cuantas  líneas. 

Existen  montañas  de  libros  de  filosofía,  son  infini- 
tos los  pensadores  desde  que  el  mundo  es  rnundo... 
Pues  bien,  estamos  como  al  principio : 

Los  falsos  filósofos,  los  teólogos,  los  pro  Pintas,  los 
apóstoles  y  los  pensadores  insinceros   (insinceros  aun- 
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que  algunos  se  crean  ellos  mismos  su  sinceridad)  es- 
tán en  el  mismo  punto:  la  perfección,  la  educación, 
la  moral,  la  religión,  la  vida  futura,  premios  y  cas- 
tigos de  Dios  y  pruebas  á  que  nos  somete  Dios  que, 
aunque  es  principio  y  fin  de  todas  las  cosas  é  infinita- 
mente sabio  y  poderoso,  no  sabe  á  qué  carta  quedar- 
se. Estos  filósofos  afirman  sus  teorías  con  una  infali- 
bilidad estúpida.  Hablan  de  Dios,  como  si  tomasen  ca- 
fé con  él  todos  los  días. . . 

Bueno:  la  filosofía  de  este  grupo  es  absurda,  se  des- 
memiza  ella  sola  como  piedra  tosca  sin  consistencia, 
á  nada  que  se  la  hurga. 

Quedan  luego  los  otros  filósofos,  los  del  desasosiego 
mental  y  sentimental,  los  inquietos,  los  inseguros,  los 

movedores  de  ideas  y  buscadores  de  la  verdad!  ca- 

"   vez  más  oculta...   Y  éstos  no  adelantan  un  paso: 
son  sentimentales,  ponen  la  orientación  en  el  senti- 

iento;  si  son  místicos,   en  la  fé   (¿fé   en  qué?)   y  en 
espiritualidad;   si  son  materialistas,  en  eí  orden  y 
perfeccionamiento  de  la  vida  como  cosa  luiica;  y  &^ 
&*.    en    las    más    ó    menos    variadas   tendencias   filosó- 
ficas. 

En  general  cada  filósofo  arrima  el  ascua  á  su  sar- 
dina, según  su  temperamento. 

Pero  el  caso  debería  ser  al  contrario  para  que  la 
filosofía  lograse  el  fin  que  se  propone. 

Por  ejemplo:  una  filosofía  que  fundiese  en  un  solo 
tipo  moral  sentimentales  y  duros  de  corazón,  perver- 
sos y  bondadosos,  materialistas  y  espiritualistas,  mís- 
ticos é  incrédulos ... 


Hay   filósofo   que   declara  que  esta  vida,   de  por  sí 
-_]a  más,   es  sencillamente   execrable.  Pero   este  filó- 
lo es  honrado  y  á  la  vez  que  dice  ésto,  se  nianifi?sta 
-'^guro  respecto  á  la  otra  vida...    "¡Claro  que  ten- 
dudas  y  contradicciones!"  —  dice  —  y  alaba  aque- 
;  frase:  "¡Dios  mío  conserva  mi  incredulidad!"  El 
mismo   filósofo    condena   la    sensiblería    que   ^■a   contra 
la  guerra...   "la  guerra  nos  salvará"...    ¿Pero  cómo 
serán  salvados  los  caídos  y  no,  salvados?  ¿O  el  bien 
de  esa  íiJusofía    es  prometido   solo  para  los   que   que- 
mos  y  para  los  que  vendrán? 

Otro   filósofo    (y  nosotros   mismos   tambié   )    procla- 
I  la  rendención  por  el  sentimentalismo   (pjio  opues- 
to al  de  los  guerreadores). 

Y  tenemos  otra  tribulación:  ¿Cómo  entendernos  con 
los  que,  por  naturaleza,  ni  son  ni  serán  sentimentales r 
¿Y  en  donde  se  han  de  limitar  los  sentimentales r 
¿CÓTiK)  viviremos?  ¿Cómo  hemos  de  gozar  y  de  comer 
que  no  sea  á  costa  de  ví-timas?  ¿Cómo  seremos,  no  di- 

—  309  — 


LETRAS 

Año  1.  Kevista  de  Vicente  Medina     .        N°.  13 

gamos  cazadores  de  hombres  como  tantos  bay,  sino 
cazadores  de  animalitos?  Y  las  mismas  plantas?... 
¿Esas  rosas  que  cortamos  no  son  cabezas  vivas?  no  las 
vemos,  ima  vez  cortadas,  perder  su  color  vivo,  y  mus- 
tias doblarse  exánimes  sobre  el  tallo  como  una  cabeza 
adorada  de  mujer  querida  y  muerta?... 

Y  otro  filósofo  nos  dice:  "Nada  muere  y  todo  es 
inmutable"...  Y  esta  filosofía  tiene  más  sólida  consis- 
tencia que  las  otras...  quizás  porque  se  acerca  más 
á  todos  y  porque  á  todos  nos  consuela  más ... 

Y  otro  filósofo  más  agudo  y  más  humano  y  más  del 
mundo,  nos  dice  rotundamente:  ''¡No  hay  progreso!" 
ó  bien  más  atrevidamente:  "El  verdadero  progreso 
es  la  estabilidad  de  las  cosas,  no  la  inestabilidad  y 
mutación .  . .  Los  pueblos  muertos  son  los  v-rdaderos 
pueblos  vivos "... 


De  éstas  y  de  tantas  otras  barajadas  filosofías  sa- 
<;amos,  pero  sin  gran  fuerza  de  convicción,  lo  siguien- 
te: 

La  filosofía  es  buena  por  lo  que  distrae  y  porque 
desarrolla  lafe  ideas...  Pero  es  como  los  ejercicios 
físicos:  desarrollan  la  fuerza  y  nada  más...  La  fuerza 
que  no  se  sabe  lo  que  es,  porque  la  debilidad  también 
€S  una  fuerza  y  más  grande.  La  debilidad  ha  creado 
la  fuerza  de  la  ciencia  y  de  la  mecánica  y  hasta  la 
fuerza  filosófica.  . .  porque  los  fuertes  no  se  andan  con 
filosofías:  garrotazo  y  tente  tieso.  Acaso  la  más  pro- 
funda filosofía  sea  la  del  garrotazo  y  tente  tieso,  por 
lo  eficaz  é  indiscutible. 

La  filosofía  como  educadora  de  esta  familia  huma- 
na, (¡qué  familia!)  tampoco  nos  parece  eficaz...  Du- 
damos de  todo  lo  colectivo  y  anónimo...  Lo  per- 
sonal, lo  individual,  sin  pretenderlo,  es  lo  que  nos  dá 
el  noble  colectivismo  soñado  por  los  soñadores...^ 

Así,  vivamos,  comamos,  transijamos...  Amóldeme 
nos  (nos  amoldamos  siempre  ó  perecemos,  queramos 
ó  no)  al  ambiente,  cultivemos  por  igual  modo  lo  ma- 
terial como  lo  espiritual ;  si  tenemos  conciencia,  ten- 
gámosla, santifiquémosla .  .  .  pero  si  no  la  tenemos, 
¡qué  vamos  á  hacer!  mejor  para  nosotros,  uu  estorbo 

menos. .  . 

La  conciencia  de  las  cosas  y  de  lo  demás  (concien- 
cia en  todos  sentidos)  y  la  f  é  y  el  misticismo  y  la_  es- 
piritualidad y  la  sublime  sensibilidad,  son  exquisitas 
cosas  cuando  se  tienen  y  se  compaginan  con  otras  mu- 
chas viles  cosas  terrenas,  y  cuando  con  nuestra  sensr 
Mería  ó  nuestro  misticismo  ó  nuestras  ideas  elevadas 
y  nuestras  filosofías  no  reventamos  al  prójimo. 
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y  esta  debe  ser  la  verdadera     finalidad     íilosófica  • 
no  amolar". 

Vicente  Mediría 

i  Vamos ! 

Un  aguacerito 
refrescó  los  campos... 
de  maíces  nuevos 
A'erdean  los  llanos... 

el  tiempo  es  muy  bueno,  la  tierra  está  hermosa 
y  buena   cosecha  tendremos  hogaño... 

En  el  carricoche 
las  tierras  cruzamos 
y  la  vieja  yegua 
nos  lleva  despacio 

como  si,  sensata  y  experta,  en  la  vida, 
de  locas  carreras  se  hubiese  cansado... 
Y  nosotros,  viejos,  de  la  vieja  yegua 
la  filosofía  tranquila  aceptando, 
más  que  de  impaciencia,   por  mera   costumbre, 
movemos  las  bridas  diciéndole :  "¡Vamos!"...' 

Quien  nos  acompaña   nos  dice:  "Esta  yegua 
anda   muy   despacio ... 
es  ladina  y  sabe  muy  bien  quién. la  lleva, 
conoce  la  manos.  .  . 

vé   que  usted   no   quiere   castigarla,   sabe 
que  usted  no  usa  el  látigo"... 
Nosotros  entonces  á  la  vieja  yegua, 
persuasivos   moviendo  las  bridas,  le 'decimos: 

"¡Vamos!"... 
ÍTcntes   que   trabajan 
hallamos  al  paso.  . . 
todo  el  santo  día 

sobre  el  duro  terruño  doblados... 
y  afables,  al  vernos,  su  labor  suspenden 
y  nos  dicen  "adiós"  con  la  mano... 

Quien    nos   acompaña    nos    dice:    "Son   éstas 
gentes  de  cuidado, 

rastreras  y  malas  y  de  las  que  hacemos 
muy  mal  en  fiarnos: 
pagan  las  bondades 
con  ingratitudes  y  con  desengaños, 
igual  para  ellos  que  para  las  bestias, 
lo  eficaz  y  elocuente  es  el  palo." 

Nosotros  la  triste 
teoría  escuchamos.  .  . 

No  estamos  conformes  con   ella...    nos  gusta 
pecar  de  ser  buenos,  mejor  que  ser  malos, 
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y  á  la  vieja  yegua,  persuasivamente, 
le  decimos  :  "  i  Vamos ! " . . . 

Sigue  en  el  camino  quien  nos  acompaña 
en  el  carricoche  de  este  modo  hablando : 
"La  tierra  es  hermosa;  ¿pero  y  los  peligros? 
¿y  las  plagas  que  asuelan  el  campo? 
Una  invasión  grande 
hubo  de  gusanos : 
de  plantitas  tiernas 
se  dejaban  el  suelo  rapado.  .  . 
han  hecho  en  las  quintas 
muchísimo   daño .  .  . 
¿Y  la  doradilla?  frutas  y  hortalizas: 
hace  en  todo  infinitos  estragos... 
Hasta  de  ratones:  ¿recuerda  la  plaga 
del  año  pasado?. . . 
peligraba  el  maíz  en  las  trojas 
y  nadie  sabía  cómo  exterminarlos... 
Luego,  ese  terrible 
bicho  de  canasto . . . 

¿  y  de  -la  langosta  ? . .  .   i  á  más  esperanzas, 
el  eterno  temor  y  el  espanto!. ..." 

"También  las  heladas  que  arrasan  lo  mismo 
que  una  ola  de  fuego  los  campos... 
ó  en  el  cielo,  de  pronto,  la  nube 
negra   del   granizo,   fosca   amenazando . .  . 
Son   castigos  que  Dios  á  los  hombres 
les  manda  por  malos.  .  .  " 

Y  sigue  diciendo:  "Hay  quien  el  granizo 
sabe  conjurarlo. 

Un  día  lo  he  visto :  se  alejó  la  nube 
como  por  ensalmo. . . 

;  fué,  haciendo  en  el  suelo  un  hombre  unas  cruces 
y  luego  sobre  ellas  descargaba  hachazos!" 

Del  cielo  las  plagas, 
y  los  liombres  ladinos  y  malos . . . 
Quien  nos   acompaña,   de  tantos  temores 
y  desconfianzas  vive  atormentado... 
Mejor  que  pequemos 
de  buenos  y  candidos : 
el  aguacerito 
refrescó  los  campos... 
la  tierra   está  hermosa 
y  buena  cosecha  tendremos  hogaño... 
De  la  vieja  3''egua  la  filosofía 
tranquila  aceptamos 
y  moviendo  sobre  ella  las  bridas, 
persuasivamente   le   decimos:   "¡Vamos!"... 

Vicente  Medina 
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Crónica 

París  -  Loiidres- 

....  Para  explotar  á  líertojícinvald  los  alemanes  han 
instalado  en  Perkiets.  cerca  de  JMembachs  no  lejos  del 
apeadero  de  tranvía  vecinal  que  condnce  á  los  visi- 
tant<-s  de  !a  Gilepe.  una  o^rande  estación  sobre  la  línea 
del  vecinal  que  va  de  Dolbaiii  ;'i  h]upen,  estación  qu(í 
compi'endc  una  decena  de  ^'>ías  de  cochera  y  de  allí 
parten  rails  de  üecanville  en  todas  direcciones.  Suben. 
se  arrastran,  perjudiciales  larvas,  en  t-l  antiguo  bosque, 
franquean  los  barrancos  sobre  puentes  de  madera  y 
se  extienden  hasta  la  Fagne  desolada,  enmohecida  por 
brazos  ennegrecedores.  basta  la  t(d)aida  de  la  P>arrav'a 
Mipuel. 

y.  desi)ués  d(»  esta  descripción,  d  brlua  lloroso  ~;o 
b-c  su  bo'sque.  exclama  : 

;Y  los  leñadores  cortan,  coi'tan.  cortan!  ¡Y  los  vie- 
jos troncos  seculares  caen,  con  infinitos  gemidos,  sobr-' 
los  lechos  de  hojas  muertas!  ¡  "^^  las  calvicies  se  extien 
den  como  una  lepra,  como  un  nial  devorador!  La  ca- 
tfisrrofe  —  ¡ay  —  es  irreparable.  Es  una  hecatombe 
de  gigantes.  ¡  El  bello  Hertogenwald,  el  venerable  bos- 
que violado  por  ellos,  saqueado  y  mutilado  á  su  ve?:! 
¡Nos  roban  hasta  la  belleza  de  nuestra  tierra  I  Sembra- 
dores de  ruinas  afean  también  nuestras  mesetas  silves- 
tres. ¡  Pobi'c  querido  bosque,  refugio  profundo  y  segu- 
ro de  enamorados  y  de  artistas,  una  de  las  mai'avill;;s 
de  nuestro  i)aís!. . . 

Sentida  \'  bella  invocación  la  del  belga.  Con  razón 
de  sobra  se  queja  Hertogenwald.  Pero  qué  sollozos  ni 
salen  también  de  Veuecia.  de  Brujas,  de  Ypres  y  di- 
Arras  y  de  tantos  otros  parajes  poi-  donde  ])asó  la  ba- 
talla? ;.Y  qué  ayes  de  doloi-  no  saldi'ían  del  pecbo  del 
l?osque   Xegro   y   de   las   villas   del    Rliiii    si   los   Aliadc.-í 
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.pudiesen  llegar  allá  con  los  monstruos  de  sus  cañones? 
Londres  mismo^  ¿no  llora  de  noche,  con  sus  luces  apa- 
gadas, con  su  sudario  de  sombras,  la  aparición  de  lo^ 
zeppelines? 

Vengadora,  la  "Hamburger  Naehrichten ' "  clama: 
¿Por  qué  los  alemanes  no  se  adueñan  de  todos  los 
productos  alimenticios  y  de  todas  las  materias  prime- 
ras que  existen  en  Bélgica  y  en  el  norte  de  Francia? 
¿Por  qué  no  destruyen  todas  las  fábricas  de  este 
país?  ¿.Por  qué  no  se  hambrea  á  esos  diez  millones  de 
belgas  y  de  franceses?  La  indemnización  de  40  millo- 
nes mensuales  que  se  sacaba  de  Bélgica  es  irrisoria. 
Hay  que  exigirle  miles  de  millones.  Si  no  los  tien-\ 
i  que  venda  sus  museos  al  Extranjero ! 

No  para  ahí  el  odio.  Bethmann  -  HoUweg  grita,  ame- 
nazador : 

Aunque  mis  adversarios  los  juzguen  innobles,  infa- 
mes, contrarios  al  derecho  de  gentes,  inhumanos  y  fero- 
ces, no  habrá  medios  que  yo  no  consienta  en  aplicar 
cuando  lo  crea  oportuno.  Cuando  llegue  ese  momento, 
considerado  desde  el  punto  de  vista  militar,  diploma - 
fico  y  político,  se  hará  un  uso  tan  grande  de  zej)pelines, 
bombas  asfixiantes,  sul)marinos,  y  ''de  lo  demás"'  que 
el  mundo  quedará,  horrorizado. 

Y  como  queriendo  hacer  buena  la  amenaza.  "Deuts- 
che Politik"   advierte   siniestramente: 

' '  Puede  que  después  de  la  guerra  nos  acordemos  con 
espanto  de  lo  que  hemos  tenido  que  hacer'', 

Y  concretándose  á  Inglaterra : 

"Si  hubiese  modo  de  cubrir  á  ese  pueblo  con  una 
cortina  de  fuego,  para  que  se  ahogase  en  la  hoguera, 
deberíamos  emplearlo." 

El  odio  de  los  aliados,  por  su  parte,  Uega  al  paroxis- 
mo. Decía  Malatesta  que  era  cosa  de  temblar  ante  la 
idea  de  lo  que  harían  ellos  si  invadiesen  el  territorij 
enemigo. 

¡Y  siguen  cayendo  muertos  y  heridos  en  la  sima  in- 
sondable ! 

"No  fué  posible  atender  á  todos  los  heridos  alema- 
nes después  de  la  batalla  de  la  Somme  —  ha  dicho  el 
iloctor  americano  .Toban  E.  Buch.  —  porque  diarianuuite 
pasaban  de  15.000  y  ralta1)an  los  medios  de  transpor- 
tarlos atrás,'' 

Ante  tales  espectáculos  de  horror  engendrado  por 
un  odio  demente,  la  Solidaridad  Humana  de  España 
curándose  en  salud,  denuncia: 

"Un  puñado  de  and)iciosos  y  desahogados,  atentas 
sólo  á  su  negocio  é  importándoles  muy  poco  los  ajenos 
sufrimientos  con  tal  de  fabricar  fortunas  colosales,  se 
han  puesto  á  la  innoble  tarea  de  soliviantar  la  opinión. 

—  .314  — 


LE  TBA  S 
Año  I.  Revista  de  Vicente  Medina  N."  14 

preparando  los  ánimos  on  favor  de  una  decisión  que 
saque  á  Eü[)aña  de  la  neutralidad, 

Keunidoy  en  contubeinio  infame  unos  cuantos  hom- 
bres de  tendencias  políticas  hasta  ayer  encontradas, 
cabildean  y  se  agitan  en  la  sombra,  preparando  la  ca- 
tástrofe que  ha  de  sembrar  la  desolación,  el  luto  y  el 
dolor  sobre  toda  la  tierra  española. 

Agazapados  en  las  Redacciones  de  los  periódicos, 
escondidos  en  las  oficinas  de  los  ministerias,  laboran 
en  su  empresa  criminal  con  diligencia  febril. 

¡  Te  quieren  vender,  pueblo,  como  se  vende  una  res 
para  el  matadero! 

¡Te  quieren  entregar,  como  una  cosa  sin  pensamien- 
to y  sin  alma,  al  mejor  postor,  al  que  dé  más! 

¿De.jai'emos  que  tal  suceda?  ¿ Consentiremor,  que  sj 
nos  trate  como  á  esclavos,  como  á  bestias  sin  volun- 
tad?" 

Y  cuenta  que  la  vida  de  los  privilegiados  de  la  suer- 
te sigue  brillantemente  su  curso  habitual  en  Piccadilly 
y  en  el  Bulevar.  ¡  Con  qué  gana  erótica  las  mozas  bue- 
nas ríen  y  se  zarandean  al  salir  de  los  restaurants,  bien 
comidas,  bien  bebidas,  y  esponjándose  las  falditas,  co- 
mo gallinas  recién  galleadas  ! .  . .  . 

Ahora  mismo,  cuando  la  comisión  de  abastecimientos 
de  la  famélica  Minsk  encarga  á  China  ratas  heladas 
(¡estarán  ricas!)  para  los  viciosos  hambrientos,  "Le 
Jouraar*.  de  París,  discurriendo  apropósito  de  modas 
femeninas,  cuenta  que  hay  quien  paga  3.500  francos 
por  unos  zapatitos  de  baile,  hechos  con  plumas  de  co- 
librí, y  que  cierto  zapatero  "chic"  no  acepta  encargos 
por  menos  de  25.000  francos,  importe  de  50  pares  de 
zapatos. 

Mientras  se  dé  tanta  altura  á  las  pezuñas,  lógico 
será  que  la  cabeza  y  el  corazón  estén  por  los  suelos. 

¡Y  por  eso  se  odia!  ¡Y  por  eso  se  mata! 

Lu'á  Bonafoux 


Evangélica 

(Fragmentos) 

Edith  Cavell,  tú  has  salvado  el  honor  de  la  especie. 
en  este  momento  de  bestialismo  desbordante  en  forma 
de  crueldad  y  de  codicia  ó  en  forma  de  aturdimiento 
y  cobardía. 

Tú  has  tremolado  las  páginas  del  evangelio  allí  don- 
de siempre  debieron  resplandecer  como  el  ojo  de  Dios: 
más  arriba  de  toda  ley. 
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Tú  no  lias  reflexionado,  tú  no  has  pesado  el  pro  y 
el  contra,  tú  no  has  despertado  á  tu  beíitia  en  el  silen- 
cio de  la  meditación,  como  lo.,  mercaderes  y  los  esta- 
distas. 

Tú  fuiste  recta  y  veloz  como  una  flecha,  hacia  dou- 
de  te  llamaba  el  dolor. 

Cuando  hi  neutralidad  se  ha  convertido  en  un  "mo- 
dus  vivendi""  tan  lucrativo,  tan  tenebrosamente  lucra- 
tivo como  la  compra-venta  de  los  negros,  tú  has  he- 
cho de  tu  neutralidad,  de  tu  intangibilidad  de  mujer, 
una  ciTiz  enorme. 

Cuando  el  capital,  —  hi.jo  de  la  casualitlad  más  que 
del  ingenio,  progenie  del  dolor  ajeno  más  que  del  tra- 
bajo de  sus  poseedores,  —  mira   caer  en  los  campos 
atrincherados,   —   acuchilladas,    asfixiadas,    am-etralla- 
das,  —  generaciones  enteras  de  homI)res.  y  espía  cómo 
pasai^.   —    sollozantes,    semidcsnudas.    hambrientas, 
las  madres,  las   esposas,  las  hermanas,   l-.ts  prometida- 
.y  la  prole  infantil  de  aquellos  ndsmos  houibres.  frío  di 
espanto  y  trémulo  de  ansiedad,  acurrucado  como  un.i 
alimaña   perseguida,   en  los  scuios   herméticos    inviola 
bles,  inadivinables,  de  yo  no  sé  qué  antros:  tú  desparra- 
maste, los  tesoros  de     tu  altruismo,  los  raudales  de  tu 
caridad,  sobre  los  propios  y  los  cxti-años.  como  un  rayo- 
de  sol. 

Y  cuando  la  prensa  diaria  —  que  es  el  cuarto  poder 
de  los  estados  modernos  —  la  literatura,  las  artes,  lo'<^ 
sacerdotes,   los   diputados,   los  ministros,   los   príncipes 
reinantes,  se  venden  al  oro  del  que  más  largamente  \<y 
derrocha,  en  esta  abominable  subasta,  en  este  naufrvi- 
gio   de    majestades   y    de    valores    convenidos;    cuando^ 
los  viejos  proceres  directivos  no  afirman  en  público,  te 
davía,   de   parte   de   quién  está   la   justicia,   porque   no 
vislumbran  del  todo,  todavía,  sobre  la  testa  de  quién 
ha  de  fulgurar  la  victoria;  cuando  todo  es  animalidad 
egoísta,  bestia   despavorida  —  lo  mismo  en  los  mini- 
terios  que  en  los  hogares,  lo  mismo  en  los  bancos  íh 
crédito  que  en  el  fondo  de  los  tugurios  y  de  las  minas  ,- 
cuando  el  sumo  pontífice  del  Vaticano  —  coronado  cu 
todas  las  coronas  como  el  Eterno  y  revestido  de  todas- 
las  blancuras  como  los  lirios  —  no  lia  declarado  aún 
terminantemente,  categóricamente,  desde  su  áureo  tro- 
no milenario,   si   degollar   á    los  niños  es  un  crimen  n 
un  hecho  de  guerra,  si  se  debe,  ó  si  no  se  debe  ata.' 
una  piedra   de  molino   al   cuello   de   sus  matadores   y 
echarlos  al  mar;  cuando  la  conturbación  y  el  m^edo  y 
la   venalidad   envuelven   á  la   tierra   como  un   gas  he- 
diondo; cuando  muchísimos  hombres,  sanos  y  fuertes, 
desearían  haber  nacido  mujeres    ])ara  refugiarse  en  la  -- 
lágrimas  y  las  lamentaciones  como  Ins   nnijeres: 
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Tú  estupenda  inglesa;  tú  lieróiea  Editli;  tú  admira- 
ble niiss  Cavoll  has  ocupado  sin  vacilar,  con  la  sereni- 
dad de  una  Hor  que  se  abre  en  el  silencio  nocturno,  tu 
puesto  de  niujei-   histórica,   de   ci-istiana   ilusti'e... 

Y  asististe  á  los  lieridos.  y  libertaste  á  los  prisione- 
ros, y  caíste  bajo  la  cuchilla  de  las  leyes  liumanas, 
por  no  desobe<lecer  las  leyes  de  Dios. 

A  pesar  de  las  instituciones,  de  los  códigos,  de  las 
ordenanzas,  de  las  circunstancias  ambientes,  á  pesar 
del  patíbulo,  tú  has  impuesto  á  la  faz  del  mundo  sobre- 
<'Ogi(i'j  el  ih'recho  inalienable,  el  derecho  impostergable 
de  amar  á   tu   prójimo  como  á  ti  misma. 

Tú  has  salvado  el  honor  de  la  especie  luuuana:  tú 
tires  el  supei"li()nd)re. 

Almafuerts 


Cuestiones  sociológicas 

Por  el  doctor  Serafín  Alvarez 

Alguna  vez  un  libro  muy  ponderado,  original  de  ua 
antor  famoso,  nos  da  la  desagradable  sorpresa  de  que 
no  dice  nada,   de  que  no  vale  nada.  .  . 

Y  otras  Aceces,  en  jii^ta  compensación,  un  libro  des- 
conocido, obra  de  aut^^r  modesto  y  obscuro,  nos  da  la 
sorpresa  de  lo  admi'-a^^e. 

Uno  de  estos  libras  admi)"ab'es  ha  llegado  á  nuestras 
manos.  "Cuestione'^',  so^io'ógicas''  ñe  titula  y  es  su  au- 
tor el  doctor  Serafín  Alvarez. 

Para  hablar  de  este  libro  haría  falta  otro  libro ;  y 
hacer  su  crítica  con  un  artículo  anodino  y  de  relleno. 
sería  irrespetuoso. 

Aunque  pe  compoiie  de  un  gran  tomo,  la  característica 
de  esta  obra  es  la  sobriedad. 

Crerlo  de  una  re'iq^ón  nueva.  lastiíuciones  libres:  El 
«gecutivo  —  Las  autonomías  provinciales  -  l'^I  Cori- 
<-  -■-■  —  De;  p-^'^'^  ríp  -;-  ^ovrección  —  &.="  '^'■.^  —  Crisis 
territorial  —  Ci'iois  de  la  familia  —  Moral  del  Soeialis- 
UT^  —  PoG-  '">a  il  •  inral  P''iva  ^a  para  uso  de  edu- 
«adorcí:   —   Orientación    moral.   — 

Son  los  temas  salient<^s  que  toca  el  doctor  Serafín 
Alvarez:  la  idea  y  la  observación  son  siempre  origina- 
lísima-V  personales...  la  forma,  clara  y  "^¡encilla . .  .  y 
la  manera  libérrima,  agena  á  todo  prejuicio...  ¡Y  es 
tan  raro  que  los  hombres  nos  digan  su  verdadero  sen- 
t"l...  El  ;"Va  e8"án  así  las  cosas"!  es  une  gran 
vergüenza  social,  aceptada,  v  es  muy  extraño  ha^'ar  Iioím- 
"bres  que  en  este  río  revuelto  no  se  dejen  llevar  po?'  hi 
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corrien+e  y  que  quieran  ir  nadando  contra  la  correnta- 
da  cenagosa:  de  estos  hombres  es  el  doctor  ►Serafín  A!- 
varez . . . 

El  doctor  Serafín  Alvarez  que  ha  podido  pubiuaT' 
toda  una  biblioteca  repartiendo  la  abundante  miga  de 
este  tomo  de  " Cuestiones  Sociológicas'",  nos  dice: 

"...  soy  pesimista  respecto  al  porvenir  de  los  li- 
In-os.  Pocos  los  leen  ya,  aunque  todavía  se  les  toloi  a 
<m  las  bibliotecas.  Pronto  serán  quemados  por  razón  d'^ 
higiene  pública." 

V  sobre  convicciones...  ''escribo  pava  mi  y  uo  ten- 
ga compromiso  de  pensar  siempre  lo  mismo;  expides; 
cada  vez  lo  que  en  el  momento  de  hacerlo  me  parece  la 
verdad,    alegrándome   de   haber   podido   rectificarme".. 

Haj'-  cursos  de  filosofía  en  his  universidades  que  no- 
dan  ni  medio  filósofo,  ni  media  idea  filosófica,  siqui*:'- 
ra.  .  .  Y  liay  muclios  libros,  por  ahí,  de  filosofía,  ver- 
daderamente atentatoi-ios  á  la  razón  y  al  sentido  co- 
mún. .  .  ¡  í):'os  mismo  con  ellos  se  vois'evía  lock-l. .  .  Sr.ii 
obras  tan  profundas  y  teorías  tan  profundas  que  na- 
die llega  al  fondo  de  ellas...  ¡Oh,  la  sublimidad  de  i> 
inaccesible ! 

Pues  con  las  ideas  del  Doctor  Serafín  Alvarez  ocurn^ 
todo  lo  contrario:  quizás  no  tienen  gran  mérito,  puesf 
cualquiera  las  entiende. 

Copiamos  para  muestra  aigiinas  ideas  de  este  libro 
de  verdades,  claras  como  el  agua,  puras  como  el  agiia 
cristalina .  .  . 

Párrafos  entresacados  del  libro  "'Cuestiones  Socio- 
lógicas " : 

He  discun-ido  siempre  sobre  los  principios  vulga- 
res de  moral  individual  y  social.  Habiendo  casi  des- 
aparecido las  diferencias  fisiológicas  entre  las  razas 
humanas,  y  pudiendo  producirse  fácilmente  en  nues- 
tros días  mayor  cílntidad  de  alimento  de  la  que  se 
puede  consumir,  no  hay  i'azón  para  que  los  hombres 
contiinien  la  hostilidad,,  que  ha  sido  el  carácter  de  sus 
relaciones  hasta  ahora.  Podemos  vivir  todos  sin  um- 
tar,  despojar  ó  engañar  á  los  otros;  y,  por  tanto,  las 
instituciones  y  costumbres  antiguas  basadas  en  !a 
necesidad  de  la   lucha,  han  de  sufrir  reforma. 

Libre  del  terror  y  del  hambre,  el  pensamiení  > 
ha  de  exjmndirse.  El  instinto  técnico  sustituirá  al  sen- 
timiento en  la  dirección  de  la  vida;  y  todo  producto 
de  la  actividad  humana,  el  arte,  la  aspiración,  la  fa- 
milia, la  amistad,  la  relación  sexual,  el  gobierno,  la 
i'eligión,  la  higiene,  d  lenguaje,  el  negocio,  serán     taa 
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diversos  de  lo  que  son  liuy  coiuo  lo  de  lio\    i's  divci-s-i 
de  lo  do  tiempos  antiguos. 

Proct'diinioutos  considerados  lícitos  liasta  aliora  ; 
astucia,  rcelaiuc.  altivez,  bui-la.  daño  inútil,  labo»- 
excesiva,  remuneración  insuficiente,  baratura,  desa- 
hucio 'intempestivo,  'inniunlidadea,  ma^idato  irrevoca- 
ble, secreto,  cosa  juzgada,  prescripción,  sociedad  eco- 
nómica, logia.  i>artido  ])olítie(),  linelga,  serán  consid;'- 
rados  delictuosos. 

El  poder  público  perderá  su  caráctei-  v<ngativo  y  se 
'.lamaiá  fisco,  es  decir,  bien  común,  y  i.ará  lo  que  no 
puedan  hao'^r  .os  individuos  ó  lo  que  p  i.'<i.  "1  'nace- 
nie.ior  que  ellos.  El  fisco  dividirá  racionalmente  los  te- 
rritorios, sustituyendo  las  naciones,  provincias  >'  nni- 
nicipalidades  históricas  por  departamentos  suficiente- 
mente extensos  i)ara  mantener  la  población  necesaria 
al  sostenimiento  de  los  servicios  administrativos,  que 
constituyen  la  civilización,  difundiendo  por  los  campos 
vacíos  los  valores  y  muchedumbres  hoy  aglomerados  en 
las  metrópolis  babilónicas.  Controlará  la  producción, 
para  que  sea  sana,  abundante  y  económica  :  extinguirá 
el  latifundio  y  el  productor  rutinario,  impedirá  <'n  la 
fabricación  y  comercio  la  falsificación,  y  la  carestía ; 
protegerá  b,  ciencia  y  enseñanza  de  ella  ;  administrará 
la  moneda  y  el  seguro,  tomando  á  su  cargo  todos  los 
daños;  facilitará  la  convivencia  y  las  relaciones  entr?^ 
los  departamentos  autónomos.  Completará  á  los  inca- 
paces proveyendo  á  las  madres,  y  á  los  enfermos,  anal- 
fabetos, presos,  indigentes  y  apáticos  de  tutores  como 
los  de  los  huérfanos  y  dementes  ricos,  que  pidan,  vo- 
ten, contraten  y  declaren  por  ellos,  valorizando  su  tra- 
bajo é  impidiendo  que  dañen  ó  sean  dañados  en  ejer- 
cicio de  una  autonomía  de  que  la  naturaleza  les  ha 
privado. 

En  el  nuevo  ambiente  se  desvanecerá  el  cJ'ror  de  la 
personalidad,  por  el  que  cada  uno  se  cree  superior  ó 
inferior  á  otros:  lo  que  lo  arrastra  á  actos  de  ambición 
6  de  terror  que  debilitan  y  acortan  la  vida. 

El  bienhechor  piensa  que  su  acto  lo  separa  específi- 
camente de  los  otros  hombres  que  no  quieren  ó  no  pue- 
den proteger,  haciéndole  superior  á  ellos;  y  espera  qu(^ 
tanto  el  beneficiado  como  los  extraños,  reconozcan  esta 
í.uperioridad  con  amistad  y  alabanza.  La  ialta  de  esta 
reciprocidad  le  ])roduce  decepción,  que  lo  irrita  á  veces 
hasta  la  demencia  pesimista. 

El  esclavo  y  el  hijo  han  logi-ado  redimirse  de  la  ser- 
vidumbre romana,  convirtiéndose  en  ciudadanos  con  l':s 
mismos  derechos  que  su  padre  y  señor;  pero  la  nuijer 
sigue  de  esclava,  y  el  impotente  (pie  la  adquiei-e  la  pu"- 
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de  perseguir  por  la  policía  hasta  ponerla  en  la  cárct-l 
ó  volverla  al  yugo  infame. 

Porque  aunque  abolida  la  aristocracia  de  sangre,  que- 
da, permitido  el  matrimonio  del  viejo,  del  pariente,  del 
estéril;  y  constatada  por  la  fisiología  la  degeneración 
del  hijo,  del  incurable,  procede  incluir  entre  los  impe- 
dimentos dirimentes,  que  hagan  caducar  el  matrimonio 
ya  celebrado,  el  alcoholismo,  la  epilepsia  y  la  condena 
á  prisión  larga. 

Forque  la  sociedad  legal  por  la  que  el  marido  se  con- 
vierte en  administrador  irrevocable  é  irresponsable  y 
perpetuo  de  lo  que  tenga  la  mujer,  y  por  la  que  la  mu- 
jer adquiere  el  derecho  de  comprometer  en  las  tiendas 
del  pueblo  cuanto  pueda  adquirir  el  marido,  resulta 
entre  nosotros  de  una  indecencia  insufrible.  Mejor  qu" 
institución  conservadora  de  la  especie,  resulta  el  matri- 
monio modo  de  adquirir  fortuna,  más  fácil,  eficaz  y  sa- 
cio que  la  lotería  ó  la  ruleta. 

Mientras  no  se  subsanen  estas  deficiencias  es  casi  im- 
posible que  se  produzca  un  matrimonio  feliz.  El  padr..* 
que  autoriza  á  su  hija  menor  para  casarse  contrae  un:í. 
responsabi]idad  nniy  parecida  al  delito,  y  sería  prefe- 
rible para  él  aconsejarla  se  uniera  á  su  pretendiente 
en  una  especie  de  pacto  de  esponsales  á  ratificar  des- 
pués de  la  mayor  edad,  arrostrando  todos  los  riesgos 
y  censuras. 

La  higiene  es  ley:  pero  aún  los  individuos  pueden 
impunemente  indigestarse,  embriagarse,  cansarse,  abu- 
sar de  la  sensualidad,  atrofiarse  en  el  ocio,  ser  sucios. 
y  contagiarse  por  contacto  innecesario 

No  se  debe  usar  de  la  violencia,  fuera  de  defensa; 
pero  aún  se  practican  conquistas  y  se  aplican  penas 
de  muerte  y  azotes. 

Es  delito  despojar  á  otro  de  lo  suyo :  pero  no  se  lla- 
ma todavía  delito  á  captar  herencias,  aumentar  el  pre- 
cio del  trabajo  propio  ó  rebajar  el  ajeno,  acaparar  y 
adulterar  artículos  de  consumo,  adquirir  por  prescrip- 
ción, valuai  alto,  jugar  por  dinero,  casarse  r-Civ  inte- 
rés. a])rovechar  el  empleo  fiscal,  abusar  de  la  confian- 
za familiar  ó  amistosa... 

Se  castiga  la  mentira  dañosa:  pero  aún  están  auto- 
rizadas la  mentira  militar,  diplomática  y  administra- 
tiva, y  el  secreto  de  las  actuaciones;  se  respeta  la  men- 
tira del  procesado,  la  reclame  de  los  diarios,  el  re'aro 
ó  noticia  falsa,  la  broma,  el  disfraz,  lo  que  obliga  á 
todos  á  mentir,  porque  de  otro  modo  sería  iiuposibl'» 
la  vida  en  común . 

Se  ha  afianzado  la  jurisdicción;  pero  aún  subsisten 
jerarquías  de  jefes  de  gran  sueldo  como  conti-oladorc? 
inútiles,   puesto   que  la   ley   controla   mejor   .   Existen 
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también  el  trámite  areaieo.  fi-audulento  y  eompliea'io 
que  demoia  las  resoluciones;  y  el  boato  y  carestía  en 
las  instalaciones  y  manirestaciones  burocráticas,  que 
hacen  de  la  administración  pública  y  de  la  vida  común 
toda,  teatralidad  continua  é  inútil. 

La  ley  combate  la  indiurcncia;  pero  aún  permite  el 
abandono  del  huérfano  por  el  padre  que  no  lo  reco- 
noce, por  la  mujer  sin  hijo  que  debía  servirle  d-'  ma 
dre,  por  d  ciudadano  poco  ocupado  que  debiera  ser 
su  tutor,  por  el  ñsco  mismo  que  debiera  alimentarlo 
y  abrigarlo,  siquiera  como  al  soldado,  al  enfermo  ó  al 
preso. 

Y  del  niño  abandonado  resulta  el  peón  analfabeto 
^ñsi  inútil,  y  el  criminal,  y  el  mendigo  de  profesión,  y 
el  problema  del  proletariado  y  el  de  la   despoblación. 

La  instrucción  es  obligatoria ;  pero  burocratizada  y 
jerarquizada  hace  perder  la  mayor  parte  del  tiempo 
■en  fiestas,  horarios,  y  locales  inconvenientes  para  los 
niños  pobres.  Además,  existen  eii  lof-  programas  es- 
colares estudios  mitológicos,  históricos,  metafísicos. 
patrióticos,  biográficos,  lingüísticos,  literarios  y  artís- 
ticos que  dificultan  y  encarecen  la  transmisión  de  'o 
poco  útil  que  se  sabe.  Los  hombres  útilmente  instrui- 
dos son  en  todas  partes  minoría  diminuta . 

Ha  quedado  legalmente  abolida  la  nvistccracia  de 
«angre,  pero  aún  existe  la  de  los  nmyores  contribuyen- 
tes. Fueron  prohibidos  los  señoríos  feudales :  pero  no 
las  personas  jurídicas  que  restan  poder  al  fisco.  No 
hay  más  privilegios;  pero  se  honra  á  las  personas  no- 
tables, se  concede  patentes  de  invención  á  los  industria- 
les ricos,  títulos  profesionales  irrevocables  á  los  que  sa- 
len bien  de  un  examen,  y  subvenciones  ó  comisiones 
que  tnriqíiecen  y  fomentan  el  eharl^.^.uiiKiuo  ea  todas 
las  manifestaciones  de  la  vida. 

La  ley  es  igual  para  todos  en  la  escuela,  en  el 
atrio  electoral,  en  la  conscripción  y  ante  los  juece.^; 
pero  solo  hereda  eL  pariente,  solo  es  legítimo  el  hijo 
de  matrimonio,  solo  el  marido  administra  los  ganan- 
ciales, solo  el  rentista  puede  ser  senador.  Y  el  rico 
goza  del  privilegio  de  repartir  sus  bienes  á  título  gra- 
tuito, corrompiendo  con  ello  mujeres^  y  formando  pa- 
totas de  amigos,  que  amenazan  constantemente  la 
tranquilidad  general. 

Desvanecida  la  ebriedad,  se  impone  la  eliminación  de 
las  costumbres  viejas  con  las  que  se  nmntiene  la  hos- 
tilidad entre  los  hombres.  Ninsrún  argumento  lógico 
puede  formularse  contra  esa  eliminación.  Xadie  niegíi 
que  ella  sería  útil:  y  en  todos  los  tiempo  la  uaz  ha  si- 
do el  clamor  de  los  afligidos.  La  paz  es  factible,  pues- 
to  que  se   produce   y  se   conserva   largos  períodos,   en 
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las  actuales  condiciones  desfavorables.  Depende  del 
arbitrio  del  hombre,  quien  puede,  cuando  quiere,  de- 
jar de  dañar  al  prójimo. 


Invitación  al  hogar 


Estoy  solo  en  mi  casa, 
bien  lo  sabes,  y  triste  como  siempre. 
Me  canso  de  leer  y  de  escribir 
y  necesito  verte..  . 

Ayer  pagaste  con  tus  hermanitas 

por  mi  casa,  con  tu  traje  celeste. 

Trías  á  comprar  alguna  cosa . .  . 

Ganas  tenía  yo  de  detenerte, 

tomarte  muy  despacio  de  la  mano 

y  decirte  después,  muy  suavemente : 

— Sube  las  escaleras  de  mi  casa, 

de  una  vez,  para  siempre .  . . 

Arriba  bay  fuego  en  el  hogar; 

adereza  la  cena;  tiende, 

sobre  la  vieja  mesa  abandonada, 

f'l  lino  familiar  de  los  manteles, 

y  cenemos . .  . 

La  noche  está  muy  fría,  corre  un  viento  inclemeiit*^. 

sube  las  escaleras  de  mi  casa 

y  quédate  conmigo,  para  siempre. 

# 

Y  quédate  conmigo,  simplemente, 
compañeros,  desde  hoy,  en  la  jornada. 
Llegó  la  hora  de  formar  el  nido : 

voy  á  buscar  las  plumas  y  las  pajas.  . . 

Tendremos  un  hogar,  dulce  y  sereno, 
con  flores  en  el  patio  y  las  ventanas; 
bien  cerrado  á  los  ruidos  de  la  calle 
para  que  no  interrumpan   nuestras  almas .  .  . 
Tendrás  un  cuarto  para  tus  labores, 
¡oh  la  tijera  y  el  dedal  de  plata! 
Tendré  un  cuartito  para  mi  costumbre, 
inofensiva,  de  hilvanar  palabras . . . 

Y  así,  al  atardecer,  cuando  te  encuentre, 
sobre  un  bordado  la  cabeza  baja, 

me  llegaré  hasta  tí  sin  hacer  ruido. 

me  seíitaré  á  tus  plantas, 

te  leeré  mis  versos,  bien  seguro, 

de  arrancarte  una  lágrima, 

y  tal  vez  jueguen  con  mi  cabellera. 

tus  bondadosas  manecitas  blancas. 

B.  Fernández  Moreno, 
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Lo  adecuado,,,  lo  práctico. ♦♦ 

ll);ni  ;'i  roioiiai-  un  (xH-tu:  habíamos  vioto  sus  produc- 
ciones; eran   malas,  tambi»'n  oran  oscasas;  monos  mal, 

—  Qiió    méritos  tiono? 

— ¡Oh!  lina  bolla  cabeza!  V  os  lo  (iiio  hay  ciiio  buscar 
para  estos  oasos :  lo  adecuado. 

En  la  Cámara  so  iba  á  votar  una  pensión  irrisoria 
para  un  poeta  gloria  de  su  patria. 

Un  diputado  se  opuso :  Aquol  dinero  se  podría  ap'ii- 
oar  á   uu  fin  más  práctico... 

No  se  necesita  ser  un  lince  para  comprender,  en  le- 
yendo algunas  de  sus  poesías,  que  Fernández  Moreno, 
autor  de  ''Las  iniciales  del  misal"  y  del  "Intermedio 
provinciano"  es  un  gran  poeta,  observador  y  exquisito 
artista,  gloria  ya,  sí  señor,  gloria  de  su  patria  la  Re- 
pública Argentina. 

Puoí-,  bueno :  es  posible  que  ni  lo  coronen,  ni  le  vo- 
ten una  pensión,  por  esa  triste  y  mal  ontondida  incli- 
Ilación  á  lo  práctico. 

Vicente  Medina 


Juan  Ingenuo 


Así  que  Juan  Ingenuo  instalóse  en  el  vagón,  inqui- 
rió con  mirada  escrutadora,  quienes  oran  sus  compa- 
ñeros de  viaje. 

El  departamento,  sucio  é  incómodo,  de  tercera,  iba 
totalmente  ocupado  por  personas  luimildes  como  él;  al- 
gunas, al  parecer,  de  inás  baja  estofa. 

En  un  ángulo  del  coche,  un  joven  con  la  cabeza  en- 
trapajada, como  si  estuviese  herido,  se  dirijía  á  los  via- 
jeros sentados  junto  á  él  haciéndoles  la  narración  de 
algo,  quo,  á  juzgar  por  sus  muosíras  do  atoneióií.  de- 
bía do  ser  muy  interesante. 

Fijóse  Juan  Ingenuo  en  las  palabras  del  joven  de  la 
cabeza  liada.  ;.'  no  tardó  mucho  en  iiit  v -s.nxf,  la  nbiéii 
:.-i'ta   queda"  ])or  fin  complotamont"  estupefacto 

.*5.í  decía  (1  narrador: 

— Sigilos? ir. ente,  agazapado,  pudo  llegar,  escurrién- 
dome, oculto  por  la  maleza  dol  suelo,  hasta  donde  los 
tros  enemigos  se  encontraban.  Vigilaba  uno  de  ellos. 
y  dormían  los  otros.  Incorpoi'énio.  de  un  brinco,  y  tras 
de  una  breve  lucha  dejé  tendido  para  siempre  al  qie 
estaba  en  acecho.  Al  ruido  do  la  polea,  habían  desper- 
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tado  los  otros,  á  los  que  no  tardé  tampoco  en  dejarlos 
iueía  de  combate.  Los  maté  á  los  tres,  pero  cara  á 
cara . . . 

Juan  Ingenuo,  hombro  justiciero,  de  humanitarios 
sentimientos,  no  pudo  escuchar  más;  le  salía  del  alm;i 
noble  r  expontánea.  la  protesta  contra  aquel  triple  ho- 
micidio, y  levantándose  gallardamente  de  su  asienlr., 
gritó  desafiador : 

^¡Eso  es  un  crimen  abominable,  que  no  pueden  sa- 
ber con  tranquilidad  las  personas  honradas !  Usted  es 
un  criminal  á  quien  espera  el  presidio! 

Y  tiró  bruscamente  del  timbre  de  alarma,  requirien- 
ílc  el  auxilio  de  la  fuerza  ])ública. 

Se  detuvo  el  tren;  acudieron  al  coche  los  empleados 
de  la  compañía;  vino  la  pareja  de  guardias;  y  se  pro 
diijo   el   consiguiente   escándalo.     Ante   el   asombro   d.' 
todos,  daba  voces  de  justicia,  Juan  Ingenuo. 

Alguien  de  los  presentes,  inás  sereno,  pudo  sofocar  el 
conflicto,  logrando  contener  con  sus  explicaciones  la 
honrada  indignación  de  Juan. 

Aquel  joven,  cuya  narración  le  había  sublevado,  jio 
era  un  criminal,  sino  un  liéroe  de  \a  guerra,  que  mar- 
chaba con  licencia  á  su  casa,  para  restablecerse  de  las 
heridas  que  recibió  en  la  lucha  con  los  tres  enemigos 
á  quienes  quitó  la  vida. 

Su  nombre  había  sido  publicado  cubierto  de  glo- 
ria . . . 

La  confusión  y  el  azoramiento  de  Juan  Ingenuo,  fuf 
ron  entonces  inenarrables...  Se  deshizo  en  excusas, 
pidió  rendido  á  todos  mil  perdones,  y  estrechó  efu- 
sivo, con  entusiasmo,  la  mano  del  héroe. 

y  tuvo  el  héroe  que  dedicar  una  nueva  narración  d  ■ 
'SU  hazaña  gloriosa  á  Juan  Ingenuo... 

José  Pinero  Martínez 
Cartagemí     íRspaña). 


El  colectivismo  degenera 

en  bandas  peligrosas 

Los  progresos  de  la  mecánica  han  hecho  de  hi   gue 
rra  un  lujo  inaccesible  al  pobre;  la  epopeya   lia  dege- 
nerado  en   álgebra  y  en  economía:   al   reinado   de  las 
naciones   héroes   lia    siicedido   el   reinado   de   las   nació 
itH  creso». 

Jcaquír   Costa. 

Y  agrega  (.osta.  qu(>  á    Kspaña  sus  políticos  la   hwr. 
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tratado  ptH)!  (Hii'  si  l'ucst'ii  rii('iiii»í()s  y  l»;'irl»ai"iis.  ^'  dici 
también  qiu  en  A  podci-  ñ  fii  la  oposiei«'»n.  dcbiciidí» 
ocnparse  do  firolx'niar  y  de  trabajar,  tienen  d  poder 
como  estación  de  dcsciUiso  y  no  coiiio  lalleí".  y  duermen 
más  que  trabajan.  Añade  ciue  no  miran  la  oposición 
eonio  escuela,  sino  como  destierro,,  y  los  ocios  de  éste 
los  divierten  dando  la  leni;iia  á  la  política,  como  si  i  ! 
gobernar  fuese  cosa  de  inspiración  que  no  requií're  es 
tudio. 

Xo  sabemos  si  también  dirá  Costa  en  otra  parte,  pero 
lo  podemos  decir  nosotros,  que  la  mayoría  de  esos  po- 
líticos son  lumbres  que  ostíMitan  títulos  universitarios 
y  académicos,  pero  que  no  saben  una  jota  de  nada.  Hi- 
cieron sus  cai'reras  sin  estudiar,  con  inñuencias,  y  has- 
ta la  propia  ''carrera  política"'  á  uuiclios  se  la  dan  he 
cha.  Xi  en  política  son  listos,  y  ser  ''listo"  en  polí- 
tica es  una  cosa  bastanteMuala  y  fea  ¡  Cóino  que  esos 
listos  tienen  jierdida  á  España  I 

Y  añadimos : 

La  vida  tiene  un  solo  objetivo:  vivir  bien,  atendien 
do  al  cuerpc-  y  al  espíritu. 

A  todos,  individualmente,  nos  guía  ese  mismo  fin. 

Así.  que  la  orientación  del  houd)re  como  individu". 
■es  perfectamente  clara. 

Colectivamente,  ya  no  es  lo  mismo. 

Apenas  existe  un  pueblo  en  el  que  reine  conformi- 
dad y  comvin  inteligencia. 

El  ir  en  manada  es  malo,  y  peor,  faltando  buenos 
pastores. 

¿Por  qué  no  ir  cada  cual  por  su  lado  siii  importai- 
nos  nada  la  vida  colectiva? 

Dentro  de  la  familia  misma  se  vé  que  la  vida  'Mi 
común  es  difícil  por  falta  de  aeuei'do. 

Podemos  ser  buenos  todos  y  no  entendernos  . 

Dioa.  ó  el  diablo,  ha  hecho  á  cada  uno  á  su  modo. 

Los  que  no  son  como  queremos  nostros  que  sean 
¿.qué  culpa  tienen? 

Al  mal.  al  ignorante,  al  indolente,  ya  así  de  prop'a 
naturaleza  ;  cómo  corregirlos?  Así  lian  de  sei'.  Quizás 
son  necesarios.  Y  no  nos  molestarían,  seguramente. 
si  no  nos  preocupásemos  de  relacionar  su  vida  con  l;i 
nuestra.  Cada  uno  en  su   casa  v  Dios  en  la   de  todos. 

^f.Mios    •;•  un  put!  I;).  somos  de  una   pir  inva.  s  )!i.<  s 
d-»  nn.-t   naeií.n,   símuc^   de  tal  raza,   som  s   blaMO,.:     s  >- 
nios  anmrdlcs.  somos  negros,  somos  saiones.  somos  la 
tinos,   somos  todos   una    cuadrilla   de   de^o-raciados  I 

¿Y  dentro  de  luiestro  i>ueblo  y  de  la  pr-opia  familia 
nos  podemos  ver?  -no  hay  las  mismas  guerras.'  Son 
rivales  los  barrios  y  las  ramas  distintas  de  ui'a  i'i- 
nailia  y  los  oficios  y  las  ojiiniones  y  todo. 
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Y  la  polítea  se  divide,  no  en  partidos  para  bien  go- 
bernar, sino  en  partidas  y  en  bandos  que  se  odian  v 
se  aniquilan  terriblemente. 

Y  cuando  las  naciones  no  tienen  guerras  con  otras 
naciones,  tienen  guerras  civiles. 

Es  un  mal  y  un  absurdo  la  vida  colectiva.  Las  gran- 
des nacionalidades,  tienen  algo  de  bandas  juramenta- 
das v  bien  entendidas  para   caer  sobre  ír.s  otros  piu 
bles. 

Rompamos  los  lazos  colectivos,  mezclémonos  hasta 
que  desaparezca  todo  vestigio  de  raza,  borremos  toda 
nacionalidad  y  vivamos  individualmente  aunque  sea  en 
perpetua  guerra  que,  por  fieros  que  seamos  los  hom- 
bres, la  guerra  á  lo  pobre  no  será  nada  comparada  con 
la  guerra  del  álgebra  y  de  la  economía,  de  las  nacio- 
nes cresos. 

Vicente  Medina 


Por  allí  pasaron 


¡Por  allí  pasaron  1. . .   Talados  los  bosques, 
asolado  el  campo,  la  mies  una  hoguera. 

la   casa  en  escombros. 

la  granja  desierta, 

vacío  el  granero, 

limpia  la  bodega 
y  una  pobrrecita  anciana  que  llora 

y  clama  con  pena : 

' '  ¡  Mis  hijos ! .  . .  ¡  Mis  nietos  1 ' " .  .  . 
Con  vida  tan  solo  dejaron  á  ella. 
i  Por  allí  pasaron  ! .  .  .   Habiéndola  muerto 
también,  más  humanos  y  i)iadoso.s  fueran. 

¡  Por  allí  pasaron ! .  . . 
En  puras  ruinas  la  ciudad  desierta. 

los  puentes  hundidos, 

las  calles  infectas. 

señal  ^le  saqueo. 

las  casas  abiertas, 

añicos  los  vidrios, 

astillas  las  puertas.  .  . 

¡  Por  allí  pasaron  ! .  .  . 

Pensarse  pudiera 

que  había  pasado 
por  allí  un  huracán  de  demencia. 
y  fueron  los  hombres  sensatos  y  cultos.  .  . 
¡Por  allí  pasaron  al  grito  de  ''¡(ruerra!.  . 

¡  Por  allí  pasaron  ! .  .  . 
¿Quienes  son,  que  deja 
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su  paso  señales 
de  hordas  y  le  bestias? 

Quemaron  las  fábricas 

y  las  bibliotecas, 
han  hecho,  llenando  de  estiércol  sns  naves, 

cuadras  las  iglesias.  .  . 

¡  Por  allí  pasaron  ! . .  . 

Son  hombres  que  rezan... 
que  i-ezan  y  mat^n  ¡y  que  á  la  victoria 

Dios  mismo  los  lleva ! 

¡  Por  allí  pasaron  ! .  .  . 
Sus  hazañas  brillantes,  nos  cuenta 
<*1  reguero  de  sangre  y  de  lágrimas 

que  á  su  paso  dejan. . . 
En  montón  fusilaron  á  tristes 

gentes  indefensas... 
arrasaron,  quemaron,  robaron 

las  pobres  haciendas.  .  . 
torturaron  á  míseros  viejos, 
mutilaron  niños,  forzaron  doncellas.  . , 

¡Por  allí  pasaron 

y  el  honor  del  soldado  es  su  lema  I 

¡  Por  allí  pasaron  !.  .  . 
Dentrp  de  la.-  casas  dejaron  sus  huellas : 

muebles  desfondados 

y  camas  revueltas, 
las  ropas  tiradas,  cuadros  desgarrados, 

vagillas  deshechas. 

botella?  vacías. .  . 

rastro  de  vilezas 

y  de  orgías  bárbaras 

de  la  soldadesca. .  . 

Por  allí  pasaron 
los  que  van  á  llenarse  de  gloria, 

¡  ya  llenos  de  mierda ! 

Vicente  Medina 


La  triste  abundancia 


La  organización  social  es  absurda  y  la  Humanidad 
ha  sido  y  es  cada  día  más  idiota. 

La  abundancia  de  productos,  la  bendita  abundancia, 
resulta  un  gran  daño  por  la  imbécil  organización  del 
mundo  de  amos  de  las  cosas,  de  comerciantes,  de  leyes 
de  propiedad  etc.,  etc. 

¿Sabéis  lo  que  son  las  leyes  de  la  ¡iropiedad.  del  aca- 
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paramiento,  del  intermediario?  pues  un  crimen,  un 
verdadero  crimen  cometido  y  sostenido  y  amparado 
por  una  sociedad  de  seres  depravados,,  viles  y  sin  en- 
trañas. 

Los  que  más  disfrutan  son  los  que  no  producen  nada. 

Los  que  todo  lo  producen  con  sudor,  con  fatiga  y 
hasta  con  sangre,  sufren  privaciones,  hambre  y  mise- 
ria de  todas  clases. 

Y  ahora  el  absurdo,  la  idiotez,  la  imbecilidad  y  la 
vileza  del  organismo  social : 

En  España,  por  ejemplo,  se  impide  la  entrada  de  tri- 
gos y  de  carnes,  favoreciendo  á  los  ex})eciúadores.  L  )s 
grandes  acaparadores  retienen  los  cereales  para  que  su- 
ba el  pan.  Y  los  gobiernos  y  las  tropas  amparan  est'- 
santo  derecho  de  matar  de  hambre  al  pueblo.  No  es 
que  no  hay  trigos,  ni  carnes,  ni  vinos,  ni  aceites,  ni 
leñas...  Hay  una  bendita  abundancia,  pero  está  jn 
unas  cuantas  manos  de  hombres  peores  que  bandidos. 
Y  la  idiotez  inexplicable  es  cómo  los  pueblos  pasan  ham- 
bre y  frío  estando  llenos  los  depósitos  de  los  acapara,- 
dores ... 

Y  esto  no  es  lo  más  vil  todavía  :  lo  más  infame  y  cri- 
minal y  vil  es  la  destrucción  á  ciencia  y  paciencia  y  sin 
conciencia,  de  los  productos  para  que  haya  carestía  y 
suban  de  precio. 

Y  escupiendo  al  cielo,  se  tiran  al  mar  los  pescad  )s 
si  la  pesca  es  demasiado  abundante,  se  derrama  el  vino 
de  los  lagares,  se  dejan  amontonadas  para  abono  de  los 
campos  las  manzanas  y  otras  frutas  y,  junto  á  la  mi- 
seria y  la  pobreza,  los  ricos  derrochan  y  tiran  manja- 
res á  la  basura,  y  estos  mismos  ricos  y  otros  guardan 
las  llaves  de  todo,  amos  de  todo,  para  que  todo  suba 
de  precio  y  para  que  la  vida  de  los  desdichados  que  lo 
producen  todo  se  esprima  convertida  en  un  chorro  in- 
fiofotable  de  oro,  de  placer  y  de  vanidad  de  verdade- 
ros idiotas. 

De  idiotas,  sí.  porque  la  vida  es  abundante  y  todos 
á  un  tiempo  pudiéramos  disfrutarla. 

Hay  regiones  donde  no  solo  se  tira  el  vino  y  se 
dejan  enormes  cantidades  de  uvas  sin  cosechar,  sino 
que  los  grandes  acaparadores  y  explotadores,  prefieren 
destruir  la  producción  y  hacer  vinos  artificiales  veníd- 
nosos con  ácido  sulfúrico.  .  . 

Pasa  más  ó  menos,  con  las  barinas.  eon  los  azúcares, 
con  los  aceites,  con  la  leche.  .  . 

/.Habéis  observado  alguna  vez  los  enormes  despeí*- 
dicios  de  los  mercados,  de  los  hoteles  de  los  depósi- 
tos de  desea i'ga  en  ])uertos  y  ferrocarriles? 

Se  des])erdician.  se  pudren  fabulosas  cantidades  de 
productos  por  su   estancamiento  y  retención  esp:'ran(io 
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el  alza,  la  vil  y  pnnil.l..  nl/a  amparada   por  inlmrnanaí; 
leyes. 

Hemos  recorrido  las  ^ijíanteseas  ciudades  mercanti- 
l.'s:  sus  mueles,  sus  mercados,  los  barnos  comerciales 
de  enormes  depósitos,  y   hemos   visto   sobrar  de   todo 
mientras  en  las  casas  de  los  pobres  v  .-n  la  mesa  do 
los  pobres  no  había  de  nada ... 

Y  demostrando  en  la  orfranizació)]  social  la  orienta- 
"•lon  iml)ecil  y  soez  falta  d.-  toda  sentimentalidad  y  de 
verdadera  cultura,  hemos  visto  también,  v  e,s  lo  que  nos 
ho  <,ado  mas  tristeza  y  desaliento,  sobrar,  tirar  al  ester- 
colero enormes  cantidades  de  ílores,  intactas  v  mm-- 
chitas  en  cientos  de  canastos,  cuando  tantos  hogares 
humildes  y  tantos  nidos  ne  enamorados  puJi,  .-..ji  ale- 
irrarse  con  ellas  si  no  hubiese  sido  porque  los  hombros 
í«n  acordado  que  antes  que  bajarlas  de  precio  era 
preferible  tirarlas  á  la  basura. 

En  nuestro  pu.'blo  hay  un  balneario  á  donde  vá  mu- 
cha basura  social  (que  también  hay  basura  social)  y 
allí,  de  niños,  hemos  recogido  del  suelo  muchas  veces 
nn  precioso  ramo  tirado  á  la  calle  por  una  señora... 
A  la  señora  le  aburrían  tantas  flores  y  las  tiraba.  .  .  La 
tarde  anterior  volvió  de  su  paseo  por  el  parque  rodea- 
da de  galanes  que  le  ofrecían  hermosos  ramos  ganados 
al  tiro  de  pistola. . . 

Y  la  señora,  como  le  sobraba  de  todo,  recibía  las  flores 
sonriendo  y  luego  las  tiraba. 

* 

El  día  de  difuntos  un  ramito  valía  un  dineral  En 
U  sepultura  de  los  pobres  no  había  ni  una  florecita. . . 
i  al  día  siguiente  salían  de  los  lu.josos  establecimien- 
tos de  flores  cargados  de  ellas  los  carros  de  la     bi- 

■>ni-a.  .  . 

L  Vicente  Medina. 

í°*  de  Noviembre 

(Del   poema     'La  Compañera'*) 

i  Cuántos  hay  que  en  la  vida  pasan  por  nuestro  lado 
y  ha  tiempo  que  murieron  ya  entre  los  hombres, 
y  cuánto.s  que.  aunque  se  hallen  ya  en  la  tumba, 
vivos  están  en  nuestros  corazones!... 

1.°  de  Noviembre:  los  visitados  muertos 

tendrán  satisfacciones . . . 

1.°  de  Noviembre :  los  ohndados  muertos 

suspirarán.  .  .  ¡ya  nadie  se  acuerda  de  ellos...  ¡pobres!... 

1.°  de  Noviembre  de  los  hiimedos  ojos  y  los  trémulos 

(labios. . . 
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de  piadosas  ofrendas  y  fervores . . . 

¡Afortunados  muertos  los  muertos  siempre  amados 

que  gozan  de  las  vivas  devociones  1 .  . . 

¡Dichosos  los  que  mueren. 

si  hay  quien  por  ellos  llore  I .  . . 

¡Dichosos  los  que  mueren. 

si  hay  quie'n  les  lleve  flores  I .  .  . 

¡Dichosos  los  que  mueren, 

si  han  de  quedarse  vivos  en  nuestros  corazones  I .  . 


Como  envidia  he  sentido  de   esos  muortos 
á  quienes  llevan  flores .  .  . 
EnteiTadme  en  la  tierra  cuando  muera... 
¡No  me  enterréis  en  ^"uestros  corazones! 

Vicente  Medina. 


La  santa  palabra  para  todo  el  mundo 

Sufrió  el  Cristo  hace  veinte  siglos,  pasión 
y  muerte  y  hemos  de  conmemorarla  ritual- 
mente,  litúrgicamente,  año  tras  año,  y  siem- 
pre igual.  Todo  menos  vivir  esa  pasión  y 
muerte  y  superarlas,   fl) 


,  * 

Dicese  que  hay  salvajes  que  no  cuentan 

arriba  de  seis,  y  que  si  se  les  quiere  obligar 
á  contar  por  encima  de  esa  suma  sufren  ma- 
terialmente. 


.  .  .hay  muchos  á  quienes  el  tener  que  vi- 
vir en  la  historia,  siquiera  como  espectado- 
res, les  molesta  y  hasta  les  tortu"a  Todo 
lo  que  es  espiritualmente  esencial,  todo  lo 
que  ocurre  para  quedar,  para  imprimir  s(^- 
11o  V  rumbo  á  la   civilización,  los  es  hostil. 


...el  odio  al  pensamiento  es  la  caract;'- 
rística  de  esas  pobres  gentes . . .  Aunque  s"- 
pan  leer  y  escribir,  son  analfabetos. 

"¿Por  (jiu'  no  escribe  usted  siem])re  parí 


iV)      A  esto  nos  ateiuMiios. 
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todo  vi  imiiulor'  —  nw  pivguiitó  un;,  vez 
uno...  y  entonces  le  repliqué:  "...Así  co- 
mo no  se  puede  pijitar  para  ciegos,  ni  hacer 
nuisica  para  soi-dos,  así  tampoeo  se  puede 
•  'scrihir   pai-a  analfabetos". 

,.     .,  Unamvino. 

•I.a  Naeion    .  •JO-12-lfi. 


Ahora  luiestra  palabra: 

Si  aún  sabiendo  leer  y  escribir  se  puede 
ser  analfabeto,  no  estriba  el  no  sor  anal- 
fabeto en  saber  leer  y  escribir...  y  habrá 
quien  no  sepa  leer  y  escribir  y  no  será  anal- 
fabeto. 

Iríamos  así  á  que  la  educación  es  inno- 
eesaria,  poi-que  no  modifica. 

Y  entonces  entendemos  que  el  analfabe- 
tismo es  la  inconsciencia. 

;.Y  la  incoi>ficiencia,  el  analfabeismo  mo- 
•aL.  no  es  de  naturaleza  y.  por  íc  tanto,  irr.-s- 
ponsatle  ? 

Somos  .justos  increpando  i-on  <lureza  á 
los  aralfabetos? 

/,  Aceptaremos  el  procedimiento  de  eurar  á 
palos  á  locos  é  idiotas? 

¿No  hay  gj-ados  de  idiotismo,  de  imbeci- 
lidad y  de  locura  en  easi  todos  los  hombres 
normales  ? 


También  nosotros,  y  con  Tiucba  que  también  lo  pe- 
nia,  pedimos  á  Unamuno  qne  piense  v  que  escriba 
para  todo  el  mundo,  tratando  eomo  Cristo  de  dar  vista 
a  los  ciegos,  oído  á  los  sordos  y  vida  á  los  muertos. 

Vicente  Medina 


La  revolución  social  desde  arriba 

Parecióme  que  era  czto  el  instante 
más  intenso  vivido  por  el  parla- 
mento británico  durante  sus  cen- 
tenares de  años  de  existencia.  La 
palabra  suave  y  tranquila  del  je- 
fe del  gobierno  no  reflejaba  d 
hecho  de  ser  este  ol  momento  erí- 
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tico  de  su  carrera.  Parecía  uo  te 
ner  conciencia  de  que  las  frases 
que  enunciaba  eran  transmitidas 
en  seguida  por  telégrafo  ó  por 
teléfono  á  cientos  de  millones  d.i 
hombres  en  espera  en  los  cuatro 
rincones  del  mundo. 

Londres,  21.  —  El  apoyo  y  la  apro- 
bación de  las  medidas  revolucio- 
narias anunciadas  por  Mr.  Lloyd 
George  indican  que  toda  la  na- 
ción está  animada  por  los  misinos 
sentimientos. 

"La  Nación "-22-12-1G. 

BASTA  QUE  SE  CONVIERTAN  EN  HECHOS 

LAS  PALABRAS  DE  LLOY  í>   OEORGE 

Dice  el  primer  ministro  inglés: 

"Cualquier  hombre  que  sin  causa  bastante,  prolon- 
gue un  conflicto  tan  terrible  como  el  actual,  tiene  que 
llevar  sobre  su  alma  una  mancha  que  no  podra  lim- 
piar nunca .  Del  mismo  modo,  es  igualmente  cierto  quo 
cualquier  hombre,  ó  grupo  de  hombres,  que  obede- 
ciendo á  un  sentimiento  de  cansancio  de  la  guerra  i) 
de  desesperación,  abandone  la  lucha  sin  haber  logrado 
la  consecución  de  los  fines  qu?  le  indujeron  á  empe- 
ñarla, llevará  eternamente  sobre  su  conciencia  la  cul- 
pa del  acto  de  cobardía  más  costoso  que  haya  podido 
perpetrar  un  hombre  de  estado. 

"¿Cuáles  son  las  proposiciones  de   pa/  de  los  impe- 
rios centrales? 
"No  existen. 

"Tiene  que  haber  restitución,  reparación  y  garaii- 
tías  contra  la  repetición  de  lo  sucedido,  á  fin  de  que 
no  pueda  haber  error  sobre  un  asunto  que  significa  la 
vida  ó  la  muerte  de  muchos  millones  de  seres...  tie- 
ne que  haber,  repito  completa  restitución,  reparación 
plena  v  garantías  efectivas. 

"Todos  los  ultrajes   cometidos,   vov   mar  y   por  tie- 
rra, contra  la  humanidad,  ¿van  á  liquidarse  con  un,.s 
cuantas  frases  sobre  la  humanidad  misma? 
"¿No  van  á  saldarse  las  cuentas? 

"Por  mucho  que  deseemos  hi  pa/,  y  por  grande  que 
sea  el  horror  que  nos  insi)ire  la  guena.  esta  nota  ale- 
mana y  las  declaraciones  q\i«  le  sirvieron  de  heraldo, 
ofrecen,  ciertamente,  poco  estímulo  para  concertar  una 
paz  honrosa  v  duradera.  El  mismo  discurso  en  el  que 
se  anunció  la"  iniciativa  pacifista  de  los  imperios  centr:»- 
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l.'S.  i'csonó  con  jiictaiicias  de  t  riiinl'os  iiiilitiircs  ])riisi;i' 
nos.  lí.ista  t'l  llamado  de  pa/.  Iiir  o.slcntosann'nl''  ti"- 
chuñado  desde  la  carro/a  Irinid'al  del  inililansnio  |tf¡i- 
siano. 

■"Es    necesario    «[ne    sluíunos    mirando    ri'snelt ann-nre 

á   la   meta  qne  nos  indn.io  á  tomar  las  ai-mas.   De  ot:'> 

nnxlo  lodos  nnesti-os  ijrantles  sacrificios  serán  en   \í!n  >. 

■■;l)(Uide  (jnedó  el   respeto  á    los  derechos  de   los  d,'- 

niás  ])aíscs  en  los  casos  de  l'x'dgica  y  de  Servia  .' 

"En  los  precisos  momentos  en  qne  se  redactaha  la 
nota  alemana,  rebosante  de  p)"otestas  sobre  los  inqne- 
brantables  sentimientos  de  res]iet()  á  los  demás  países 
las  autoridades  militarei-;  t entonas  ifntensificabau  hi-^ 
deportaliones  en  los  pueblos  invadidos. 

'■Prnsia.  desde  que  cayó  en  las  manos  del  miliía- 
rismo.  lia   sido  un   mal   vecino;   arrogante,  hravucéi:. 

''Aliora  ([ue  los  dirigentes  del  militarisiiu)  pi'nsian» 
nos  han  imi)uesto  esta  terrible  (juei-ra.  sería  ornel  Ko- 
cura  el  cerrar  los  ojos  á  la  evidencia  pai'a  no  ver  qr.e 
es  llegado  el  momento  de  castigar  á  los  (pie  han  p;', 
seado  su  ruidosa  bravuconería  por  las  calles  de  Enro- 
lla, despreciando,  las  leyes  de  los  pueblos. 

"Es  una  tarea  gigantesca.  De.iadme  daros  una  ])ala- 
l)ra  de  aviso:  8i  alguien  ha  concedido  su  confíanza  al 
nuevo' gabinete  con  la  esperanza  de  una  victoria  víi\ñ 
da,  está  condenado  al  desengaño. 

''He  insistido  siempre  en  qne  flebe  enseñarse  al  ini' - 
blo  á  darse  cuenta  de  las  realidades  presentes  de  It 
íTuerra.  (*oncedo  á  esto  una  importancia  enorme,  aun 
á  riesgo  de  ser  tachado  de  pesimista.  Imaginarse  que- 
es  posible  asegurar  la  nie.ior  ayuda  y  el  a|)oy()  de  nit 
pueblo  fuerte  ocultándole  las  dificultades,  es  á  mi  ,í.l¡ 
cío,  un  error  fundamental. 

"En  cuanto  á  lo  desusado  de  la  composición  del  ac 
tual  gabinét(.  lié  aquí  las  tres  cuestiones  '''indamer,. 
tales: 

"La  concentración  del  poder  ejecutivo  en  men.  r  in'i 
mero  de  manos. 

"La  elección  de  nuevos  hombres  ile  recouocid.i  ca- 
])í;cidad  administrati\a  y  comercial,  on  |)referenc!a 
:i   los  hombres  de  exiteriencia   parlamentaria. 

"El  conocimiento,  más  amplio  y  franco,  de  los  re- 
presentantes del  trabajo  en  la  dirección  del   país. 

■'En  efecto,  ningíui  'gobierno  británico  ha  teñid  > 
jamás  en  su  seno  á  tantos  hombrea  cuvas  vidas  se  ha  i 
consagrado  á  las  cuestiones  del  trabajo  y  al  es+u  1'  > 
de  los  problemas  obreros.  Xos  hemos  dado  i-ueu1a  1.' 
que  es  imposible  dirigir  la  guerra  sin  e]  a|>\\'í>  iir-on- 
dicional  de  las  clases  trabajadoras. 
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''Sin  duda  alguna,  el  antiguo  sistema  gubernamen- 
tal se  adaptaba  mejor  para  la  navegación  por  los  re- 
celosos mares  parlamentarios:  pero  sus  23  miembros 
eran  mucha  obra  muerta  para  correr  sin  riesgo  un 
temporal. 

"En  la  guerra  se  necesitan  decisiones  rápidas  para 
todo. 

••Nos  proponemos  crear  un  método  de  comunicación 
más  directo  y  mejor  organizado  entre  el  gabinete  y 
los  diversos  departamentos  gubernamentales.  El  con- 
tralor parlamentario  no  perderá  autoridad  alguna  con 
estas  modificaciones  de  procedimiento.  Yo  he  admira- 
do siempre  el  sistema  francés,  que  obliga  á  los  minis- 
tros á  comparecer  ante  comisiones  parlamentarias  con 
objeto  de  responder  ante  ellas  de  aquellos  asuntos  ca- 
yo carácter  no  permite  que  se  investiguen  públicamen- 
te. 

"La  navegación  no  fué  nunca  tan  vital  para  el  país 
como  lo  es  ahora.  Es  nuestra  yugular  que  cortada  nos 
produciría  la  muerte.  El  gobierno  quiere  tener  un  con- 
tralor más  completo  de  la  marina  mercante  británica, 
colocándola  en  situación  análoga  á  la  que  ahora  tienen 
los  ferrocarriles  nacionales,  á  fin  de  que  mientras  du- 
re la  guerra  la  navegación  esté  nacionalizada,  en  el 
más  amplio  sentido  de  esa  palabra. 

"Las  prodigiosas  ganancias  que  han  hecho  las  em- 
presas navieras  mediante  la  conducción  de  carga  han 
contribuido  en  buena  parte  á  la  carestía  de  los  prin- 
cipales artículos  y  este  es  un  hecho  que  crea  considero 
liles  dificiütades  al  gobierno  para  resolver  los  proble- 
mas más  apremiantes  de  la  vida  obrera. 

"La  nacionalización  de  la  marina  mercante  se  hace 
necesaria  n>  sólo  para  obtener  ol  provecho  máxime  df- 
las  bodegas,  sino  también  para  intensificar  las  cons- 
trucciones J  avales  en  todos  les  astilleros  de  la  Gran 
Bretaña. 

"En  cuanto  á  la  industria  minera,  opina  el  gobier 
no  que  se  trata  ahora  de  un  elemento  esencial  para  la 
continuación  de  la   guerra,  lo   que  justifica  su  propó- 
sito de  asumir  el  contralor  que  no  ha   de  limitarse  á 
los  yacimientos  de  hulla. 

"El  problema  de  las  subsistencias  es  sin  duda  al- 
guna, di'  gran  seriedad.  Sería  nnieho  más  grave  si  el 
gobierno  y  el  pueblo  no  estuvieran  resueltos  á  resol- 
verlo de  una  manera  enérgica  v  positiva. 

"Algunas  de  las  cosechas  disponibles  en  el  mundo 
han  fracasado  este  año  ó  no  son  tan  importantes  co- 
mo se»esperaba.  En  el  territorio  nacional  no  pudo  sem- 
brarse el  trigo  de  invierno,  porque  en  la  época  de  la 
siembra  hi  temperatura  fué  adversa  ha«ta  el  punto  de 
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hacerse   imposible    osa    tarea.    En   consecueiiciu    no    s'c 
sembraron  más  que  las  tres  octavas  ]n\rtvs  de  la   pro 
porción  usual  de  ese  irrano. 

''Es  necesario  decir  .'sto  al  pueblo,  porque  sj  uo  !  ) 
sabe  no  puede  exiííírsrb>  ,|,,,.  cumpla  con  su  deber,  li- 
nutando  el  consumo  cu  los  tcnninos  (juc  iuipnuu'a  ,.] 
>tock  disponible. 

"El  gobierno  ha  nond)i-ado  un  director  de  alinu-u- 
tos  capaz  y  experimentado  en  esas  cuestiones. 

"Hay  que  pedir  al  |)uel)lo  que  se  impondrá  sacrili- 
cíos;  pero  antes  de  haeei-lo  habremos  de  tomar  medi- 
das más  enérgicas  para  evitar  los  beneficios  extraor- 
<liuarios  que  realizan  los  (|ue  ti-afiean  con  los  ai'tí<-ulos 
de  primera  necesidad. 

"Se  propone  el  nuevo  gabinete  establecer,,  un  ser- 
vicio nacional  universal,  de  carácter  civil,  bajo  un  sis- 
tema que  ])ermita  á  la  .juventud  de  la  nación  el  i>er- 
feecioiiar  aquellas  aptitudes  que  despuntan  con  pre- 
ferencia eu  el  carácter  de  cada  individuo.  Todo  hom- 
bre que  no  preste  servicios  de  armas  deberá  consa- 
grar sus  actividades  á  trabajos  de  importancia  nacio- 
nal. Es  necesario  replicar  con  rapidez  á  la  "leva  eu 
masa"  establecida  por  Aleumnia. 

El  jefe  del  gobierno  hizo  después  un  llamamiento  al 
pueblo  británico  para  que  inmole  su  confort,  sus  lu- 
jos y  sus  placeres  en  el  altar  de  la  patria  consagrado 
por  los  sacrificios  de  tantos  héroes. 

"Un  alto  sentido  de  la  legalidad  entre  las  naciones, 
un  desarrollo  de  la  conciencia  internacional  basado  cu 
el  pricipio  incontrovertible  de  que  la  justicia  tiene 
siempre  en  el  mundo  más  apóstoles  que  la  avaricia,  y 
una  convicción  profunda  de  que  cualquier  ultraje  "á 
un  pueblo  grande  ó  pequeño  será  inevitablemente  cas- 
tigado.. .  éstos  son  los  cimientos  que  constituyen  yl 
lema  que  debe  iluminar  á  la  humanidad  en  su  liiarclm 
hacia  el  ideal. 

"El  triunfo  prusiano  denuudjaría  esos  eiuiientos  v 
dejaría  á  la  humanidad  debatiéndose  sin  remedio  .-'u 
un  pantano  de  horrores. 

"Por  esos  motivos  no  he  tenido  desde  que  estalló  i¿i 
guerra   más   que   esta   aspiración   política:   salvar   á    \-. 
Immanidad  de  la  más  terrible  de  las  eatásti-ot'cs. 
Y  nosotros  decimos : 
¡Sí    sí.    cúmplanse   esas   palabras   cu    d 
mundo!  Sirvamos  todos  á   la  humanid.-nl, 
no  digamos  á  la  patria. . .  Sirvamos  todos 
de  verdad,  sin  privilegios  y  sin  exeei)ción 
ni  mentira. 

Intervénganse  las  infames  ciioiuics  «a- 
naneias,  á  costa  del  pueblo  infeliz  que  pe- 
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rece   <'i\    la    luiscvia.   en   la   i'atiga   y   en   .'I 
i'ombate. 

Hágase  lo  más  ('(luitativaiucnte  nn  gran 
reparto   de   dolor.  .  . 

No  roguemos  la  inmolación  de  la  vida 
d(^  lujo  y  de  confort,  sino  exijamos  el  ju.í- 
to  sacrificio. 

Gobierne  d  lioiul)re  de  trabajo. 

Nacionalícense   las  gi-andes   empresas.  . 

Establézcase    un   servicio    nacional   uni- 
versal que  permita  á  toda  la  juventud  :í< 
cada  nación,  ¡á  toda!  ¡á  toda!  el  perfec- 
cionar  las   aptitudes   que    despunten  pre- 
ferentes   en    el    carácter    del    individuo, 

Alijeremos  la  nave  de  estado. 

Téngase  el  más  alto  sentido  de  la  !•'- 
galidad  entre  las  naciones  ¡santo  intern<i- 
cionalismo!  y  de  la  terrible,  catastro !"e 
sea   salvada  la   Humanidad. 

Este  sea  el  bendito  lema  ((ue  ilumiu" 
nuestra   marcha. 

No  liay  bandei'a  conu)  las  i)alabras  d  • 
liloyd  George  y  tras  ellas  irán  los  pue- 
blos todos  de  explotadosi,  no  contra  los 
imperios  centrales,  sino  á  luchar  y  á  mo 
rir  contra  los  enemigos  de  las  libertades 
Inimanas.  .  .  Porque  en  los  imperios  cen- 
trales tandiién  hay  hombres  víctimas  que 
se  sumarán  á  las  legiones  que  seguirán 
las  palabras  do  Lloyd  George...  Y  no 
las  seguirán  como  una  bandera  sino  co- 
mo  estrella  redentora  !.  .  . 

Las  palabras  de  Lloyd  George  han  caí 
do  como  semilla  Iñenhechora  ;  ni  una  pa- 
lal)ra  de  TJoyd  George.  ui  una  semilla,  se 
|)ei'derá  : 

Ya  regada  está  la  lii'i-ra 
eon  la   sangre  de  los   lionibrí^s.  y   liondos  surcn> 
han  abierto  los  trabajos  y  h^.s  ])enas.  .  . 


Algunos  pcnsadori'S  lian   iiresentado   esta    guerra   co- 
mo una  lucha  ])or  bis  libertades  humanas  amenazadas: 
pero   ningnno   le    <lió    un    aspecto    claramente    definid-) 
sencillo,   compi'cnsible   para  todo   d    mundo. 

Ningún    Jefe    de    Estado    enarboló    tamlpoco    decidi- 
daiucnte  la  bandera  de  la  libertad  humana.  Pudo,  por 
el    contrario,   temerse   que   las   libertades   liumanas   ]>■■ 
ligraban  en  todos  los  pueblos. 
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Y  i  ,1  sido  Lloyd  George  el  j)rimer  pensador  y  el 
primer  estadista  que  lia  presentado  con  sencillez;  su- 
ma, para  que  lo  entienda  todo  el  niniido,  el  problema 
de  esta  guerra,  que  es  la  gu(n'i-a  de  la  libertad  del  lioiu- 
bre;  y  ha  sido  Lloyd  George  el  primer  guerrero  que 
lia  enarbolado  la  úniea  inmaculada  bandera  con  que 
podemos  ir  á  la  gran  cruzada  de  redención  del  linaje 
humano. 

Y  digamos  cuanto  sentimos: 

Ahora  empezamos  á  bendecir  la  gucírra  (llorando  =io- 
l)r(;  tantas  inmoladas  víctimas)  porque  en  la  palabr^i 
del  gran  apóstol  Lloyd  George,  y  en  las  tinieblas  de 
horrores  tantos,  vislumbramos  como  una  estrella  te- 
dentora  la  resplandeciente  virtud  de  esta  guerra. 

j  Oh,  enérgicas  necesidades  de  la  gueri'a,  redentoras 
necesidades ! 

Gobernará  el  hondjre,  de  trabajo,  se  condenarán  las 
infames  ganancias,  se  inmolará  el  lujo  y  el  confort, 
se  repartirá  equitativamente  el  pan  de  cada  día  ,y  el 
dolor  y  la  fatiga,  y  miraremos  á  todos  los  pueblos  y  á 
todos  los  hombres  como  hermanos.  . . 

¡Oh,  santa  guerra,  guerra  santa,  si  has  de  tr;iernos 
tanto  bien ! 

Es  esta  gaeira,  llevándonos  á  tan  suspirado  fin,  la 
revolución  social  del  mundo  proclamada  por  la  más 
autorizada  voz  desde  la  más  eminente  altura .  .  . 

Santa  voz  redentora,  si  ese  es  tu  espíritu. 

¡  Guerra ! 

¡  Guerra ! 

¡  Guerra ! .  .  . 

¿  No  soñamos  ? .  .  . 

¡  Pobre  entusiasmo  nuestro !  Seguimos  sintiendo,  á 
nuestro  pesar,  un  temor,  una  desconfianza,  una  zozo- 
1)ra:  ese  gran  apóstol  Lloyd  George  que  pone  rumbo  á 
puertos  de  salvación,  navega  ¡Dios  mío!  por  los  trai- 
cioneros y  recelosos  mares  parlamentarios. . . 

i  Buen  viaje.  Lloyd  George.  buen  viaje  á  la  nave  de 
la  esperanza ! 

Vicente  Medina 


El  libro  de  la  paz 

Este  libro  aparecerá  en  los  primeros  días  del  próxi- 
mo año.  Fué  comenzado  en  Agosto  de  1914.  En  él  he- 
inos  recogido  los  latidos  de  nuestro  corazón  y  nuestros 
pensamientos  ant(>  el  pavoroso  cataclismo  de  esta  gue- 
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ri-a.  Es  una  síntesis,  una  crónica,  una  historia  amar- 
ga.. . 

Damos  á  continuación  el  índice  de  este  libro  que 
resume  perfectamente  el  contenido  de  la  obra. 

Aunque  todo  son  manchas  en  esta  página  lea  de  ¡a 
humanidad,  sobre  tantas  manchas  aún  se  destaca  es.e 
horrible  borrón  en  la  parte  de  los  "Horrores'': 

Profanación  de  iglesias  y  conventos,  monjas  viola- 
das, curas  víctimas  del  sadismo  de  los  bárbaros,  seño- 
ritas y  señoras  de  las  altas  clases  sociales  atropelladas 
brutalmente,  orgías  y  escenas  de  escándalo  en  los  tem- 
plos, harenes  improvisados,  espectáculos  de  desenfre- 
nada lujuria  en  medio  de  las  plazas  públicas... 


Contiene  este  tomo  iiuos  noventa  trabajas,  originales 
•tle  A'icente  Medina,  los  cuales  van  marcados  con  una  es- 
trellita  al  margen  de  este  índice. 

Otros  tantos  trabajos  originales  del  núsmo  autor  íor- 
niarán  el  2".  tomo  de  "  El  libro  de  la  paz"'  que  comx^en- 
diará  "La  guerra  de  las  ideas". 

Pagináis. 

Dedicatoria    ...              3 

*  Síntesis   de    est;.    u;              4 

*  Todo  ha   suLe>  '    u                  ahí   al   lado 7 

■      Sea   la   paz    ...                  8 

*  Nuestra   simpatía    .     .              11 

Lii    vordíid 12 
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